

ବନ୍ଧିମଚନ୍ଦ୍ର

শ্রীমলচন্দ্র
শ্রীমবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

প্রকাশক

শ্রীমলচন্দ্র সেনগুপ্ত
শ্রী, রাজা বসন্ত রায় রোড,
হালীঘাট, কলিকাতা।

এছকার কর্তৃক
সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত
১৩৪৫

প্রাপ্তস্থান
এস, সি সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড
১১১১সি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা
ও
অন্যান্য প্রধান প্রধান পুস্তকালয়



প্রিণ্টার—শ্রীমদোরঙ্গন প্রেস
কালীভারা প্রেস
১৬, টাউনসেণ্ড রোড, ভবানীপুর,
কলিকাতা

শ্রীমতীলিমা দেবী ও শ্রীপবিত্রকুমার বসু—
শ্রীতিনিগয়েদু

নিবেদন

বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক ; তদুপরি তিনি কবি, দার্শনিক, সাহিত্য সমালোচক ও জাতীয়তার উদ্গাতা । বর্তমান গ্রন্থে বঙ্কিমচন্দ্রের বহুমুখী প্রতিভার সম্যক আলোচনা করা সম্ভব হয় নাই । এই অপূর্ণতার জন্য শুধু আমার অক্ষমতাই যে দায়ী তাহা নহে । বঙ্কিমচন্দ্র প্রধানতঃ ঔপন্যাসিক ; তাঁহার প্রতিভার সকল দিক আলোচনা করিতে গেলে উপন্যাসের বিচার খণ্ডিত হইতে পারে এবং গ্রন্থের ঐক্য নষ্ট হইতে পারে মনে করিয়া আমি উপন্যাস-সাহিত্যকেই কেন্দ্র করিয়া আমার কার্যে ব্রতী হইয়াছি । বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মতত্ত্ব, জাতীয়তা, সাহিত্যসমালোচনা প্রভৃতি বিষয়ের উল্লেখ ও অল্পাধিক বিশ্লেষণও করা হইয়াছে, কারণ সাহিত্য সাহিত্যিকের সমগ্র মনেন সৃষ্টি ; ঔপন্যাসিকের ভাবধারার সন্ধান না পাইলে, তাঁহার সৃষ্টির স্বরূপ উপলব্ধি করা যায় না । কিন্তু ভাবী পাঠককে স্মরণ করাইয়া দেওয়া দরকার যে এই গ্রন্থে বঙ্কিমচন্দ্রের দর্শন ও প্রবন্ধের যে আলোচনা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহা নিতান্ত গোণভাবে আসিয়াছে । শুধু হান্তরসের বিচারকে সমধিক প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে । উপন্যাসের প্রধান কাজ চরিত্রসৃষ্টি ; “কমলাকান্তের দপ্তর” ও “মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত” উপন্যাস না হইলেও ইহাদের মধ্যে উপন্যাসোচিত চরিত্রসৃষ্টি আছে এবং যে সকল মৌলিক উপাদান লইয়া উপন্যাসসাহিত্য রচিত হয় হান্তরস তাহাদের অন্যতম । বঙ্কিমের রচনায় হান্তরসের স্থান নির্দেশ করা প্রয়োজন মনে করিয়া “কমলাকান্তের দপ্তর”, “মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত” ও “লোকরহস্য” প্রবন্ধমালার বিস্তৃত বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছি ।

এই গ্রন্থ প্রণয়নে বহু শুভাহুধ্যায়ী ও বন্ধুর সাহায্য পাইয়াছি । তন্মধ্যে আমার পরম প্রকাশ্যদ শিকক ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম

সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। বহুমুখী সম্পর্কে তাঁহার প্রবন্ধ আমাকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছে এবং তাঁহার সঙ্গে আলোচনা করিয়া আমি অনেক নতুন তথ্য জানিতে পারিয়াছি ও আমার নিজের মতকেও স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি। আমার অভিলক্ষ্যস্বহৃদ শ্রীযুক্ত তারাপদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত পবিত্রকুমার বসু ও আমার প্রিয় ছাত্র শ্রীমান শৌরীন্দ্রনাথ রায় আমার রচনা পড়িয়া ও তাঁহাদের মন্বব্য প্রকাশ করিয়া আমাকে বাধিত করিয়াছেন। ইহাদের স্মরণ রসাহুভূতি আমার রচনায় কতদূর প্রতিফলিত হইয়াছে জানি না, কিন্তু ইহাদের নিকট আমার ঋণ শুধু অপরিশোধনীয় নহে, অপরিমেয়। শ্রীমান বিনয়ভূষণ সেন নির্ঘণ্ট প্রস্তুত করিয়া আমাকে বাধিত করিয়াছেন। বালির “সাধারণ পাঠাগার” ও বেলগাছিয়া ভিলার গ্রন্থাগার হইতে আমি কয়েক খণ্ড পুরাতন “বঙ্গদর্শন” সংগ্রহ করিয়াছিলাম। তজ্জন্য বালির “সাধারণ পাঠাগারে”র কর্তৃপক্ষ ও আমার পরম স্নেহাম্পদ ছাত্র শ্রীমান জগদীশচন্দ্র সিংহকে আমার ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

কালোঁতারা প্রেসের কৰ্ম্মাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য ও তাঁহার সহকর্ম্মীরা অতিশয় নিষ্ঠা ও দৈর্ঘ্যের সহিত মুদ্রণকার্য্য সম্পাদন করিয়াছেন। মুদ্রণকালে আমি পাণ্ডুনিপিতে বহু পরিবর্তন করিয়াছি ও অন্যান্য অসুবিধার সৃষ্টি করিয়াছি। কিন্তু তাঁহাদের কখনও ক্ষেপচ্যুতি ঘটে নাই এবং মুদ্রিত পুস্তকটিকে প্রমাদশূন্য করিতে তাঁহারা যত্নের ক্রটি করেন নাই। ইহা সত্ত্বেও এই গ্রন্থে নানাবিধ ভ্রান্তি রহিয়া গেল। তজ্জন্য পূর্বে হইতেই আমি পাঠকের মার্জনা ভিক্ষা করিয়া লইতেছি। ইতি—

প্রেসিডেন্সী কলেজ

বিনীত

কলিকাতা,

শ্রীপঞ্চমী, ১৩৪৫।

শ্রীসুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত।

সূচীপত্র

১।	ধর্মতত্ত্ব : লোন্ডন স্কটি	...	১
২।	গঠনকৌশল : বঙ্কিমী রীতি	...	৩৫
৩।	দুর্গেশনন্দিনী—কপালকুণ্ডলা— মৃণালিনী—বিষবৃক্ষ	...	৬২
৪।	চন্দ্রশেখর—রজনী—কৃষ্ণকাক্সের উইল— রাজসিংহ—উপকথা	...	১৪০
৫।	আনন্দমঠ—দেবীচৌধুরাণী—সীতারাম	...	২১৪
৫।	কমলাকাক্সের দপ্তর—মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত—লোকরহস্য	...	২৫৬
	পরিশিষ্ট—Rajmohan's Wife	...	২৭২

বন্ধিমচন্দ্র

প্রথম পরিচ্ছেদ

(১)

(বাংলার নব্য লেখকদিগের প্রতি উপদেশ দিতে যাইয়া বন্ধিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “যদি মনে এমন বুদ্ধিতে পারেন যে লিখিয়া দেশের বা মনুষ্যজাতির কিছু মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, অথবা সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে পারেন, তবে অবশ্য লিখিবেন।” বন্ধিমসাহিত্যোৎসাহ বিচারে প্রবৃত্ত হইতে হইলে সাহিত্যসৃষ্টির এই মূল উদ্দেশ্যের আলোচনা করা প্রয়োজন। সৌন্দর্য্য বলিতে বন্ধিমচন্দ্র কি বুঝিতেন এবং মনুষ্যজাতির মঙ্গলসাধনের সঙ্গে সৌন্দর্য্যসৃষ্টির সংযোগ কোথায় তাহার বিচার করিতে হইবে।

(বন্ধিমচন্দ্র মানব মনের বৃত্তিগুলিকে নানা শ্রেণীতে ভাগ করিয়া ছিলেন—জ্ঞানার্জনী বৃত্তি, চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি, কাব্যকারিণী বৃত্তি। কাব্যকারিণী বৃত্তিগুলিকে ছাড়িয়া দিলে, জ্ঞানার্জনী ও চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির মধ্যে একটি পার্থক্য দেখা যায়। জ্ঞানার্জনী বৃত্তির উপজীব্য হইতেছে প্রত্যক্ষ ও অহুমান, চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির অহুশীলন হয় অহুতবের সাহায্যে এবং চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তিই স্বন্দরের উপাসনা করে। এখন প্রশ্ন হইবে :

বঙ্কিমচন্দ্র

চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি যাহাকে অনুভব করে, যাহা প্রত্যক্ষ ও অনুমানের অনধিগম্য সেই বস্তুর স্বরূপ কি? বঙ্কিমচন্দ্র মনে করিতেন যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড জড়পিণ্ডের সমষ্টিমাত্র নহে—ইহার অন্তরালে অনির্বচনীয় শৃংখলা আছে, এক অপ্রত্যক্ষ শক্তি আছে যাহাকে তিনি বিশ্বব্যাপী চৈতন্য বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। যাহা আছে, তাহা সং, তাহার অন্তরালে রহিয়াছে চেতনা অথবা চিং এবং তাহার ফল হইতেছে আনন্দ। এই সচ্চিদানন্দের অমুভূতিই চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির বিদ্যে ক্ষেত্র। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের আলোচনা করিলে দেখা যাইবে তিনি সর্বত্র এই শৃংখলার অনুসন্ধান করিয়াছেন এবং পাখিব জগতে এই অনির্বচনীয় ঐক্যের প্রকাশ ও প্রতিক্রিয়ার রূপ আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বয়স ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে এই সম্পর্কে তাঁহার মতের পরিবর্তন হইয়াছে। শেষ জীবনে তিনি এই শৃংখলার সঙ্গে ঈশ্বরের মঙ্গলময় বিধানের সম্পর্ক দেখিয়াছেন এবং ইহাকেই নিজের ধর্মতত্ত্ব বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। শেষ জীবনে তিনি বলিয়াছেন, এই শৃংখলার ফল হইতেছে সুখ, আনন্দ। কিন্তু প্রথম জীবনে তাঁহার এই বিশ্বাস স্পষ্ট হয় নাই, বরং তিনি বিশ্বশক্তিকে সমবেদনাহীন নিয়তি বলিয়া কল্পনা করিতে চাহিয়াছেন।

বিশ্বব্যাপী চৈতন্যের প্রকাশ হয় বহিঃপ্রকৃতিতে ও মানবের অন্তঃপ্রকৃতিতে। সুতরাং সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে হইলে এই দুই প্রকাশের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে হইবে এবং ইহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য আবিষ্কার করিতে হইবে। অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতি—একে

ঈশ্বরের রূপ প্রার্থনা করিবে; একটিকে বাদ দিয়া অপরটিকে অবলম্বন করিলে বিশ্বব্যাপী একক চৈতন্যের সন্ধান পাওয়া যাইবে না, আমাদের দৃষ্টি হইবে খণ্ডিত, আমাদের উপলক্ষ্য হইবে সঙ্কীর্ণ, ভ্রান্ত। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন, “অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে যথার্থ ঐক্য এই যে উভয়ে উভয়ের প্রতিবিম্ব নিপতিত হয়……… যদি শুধু অস্তঃপ্রকৃতির উপর জোর দেওয়া হয় তাহা হইলে ইন্দ্রিয়মগ্নতা দোষ ঘটে—উদাহরণ জয়দেব। আর যদি বহিঃপ্রকৃতিকে অতিমাত্রায় প্রধান করা হয় তাহা হইলে আধ্যাত্মিকতা দোষ জন্মে—যেমন Wordsworth।”

বহিঃপ্রকৃতির রূপ প্রত্যক্ষ; অস্তঃপ্রকৃতির প্রবৃত্তিও সম্পূর্ণ অপ্রত্যক্ষ নহে। এই প্রত্যক্ষগোচর, অনুমানসাপেক্ষ রূপ বৈজ্ঞানিক মনোবৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকের ক্ষেত্র। ইহার মধ্যে কবির প্রবেশাধিকার কোথায়? বঙ্কিমচন্দ্র মনে করিতেন যে বিশ্বব্যাপী চৈতন্যের প্রকাশ হয় খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ মূর্তিতে। “যাহা প্রকৃত, যাহা প্রত্যক্ষ, যাহা প্রাপ্ত” তাহা কাব্যের সামগ্রী হইবে না এমন কথা তিনি বলেন নাই, কিন্তু তদপেক্ষা অধিক দাবী রহিয়াছে অব্যক্তের, মানবহৃদয়ের কোমল, গম্ভীর, উন্নত অক্ষুট ভাবধারার। প্রকৃত সৃষ্টি স্বভাবকে অনুকরণ করিতে পারে, কিন্তু তাহার প্রধান কাজ সত্যকে প্রতিফলিত করিয়া অরূপকে রূপ দেওয়া। ‘উত্তরচরিত’ সমালোচনা প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন, “যাহা স্বভাবাত্মক আর অস্বভাবাত্মক তাহাই কবির প্রশংসনীয় সৃষ্টি।…… যাহা প্রকৃত তাহাতে চিত্ত আকৃষ্ট হয় না। কেন না, তাহা অসম্পূর্ণ, দোষ সংস্পৃষ্ট, পুরাতন এবং

বন্ধিমচন্দ্র

অনেক সময়ে অস্পষ্ট। কবির সৃষ্টি তাঁহার স্বৈচ্ছাধীন ; সুতরাং সম্পূর্ণ, দোষশূন্য, নবীন এবং স্পষ্ট হইতে পারে।”

(২.)

(বন্ধিমচন্দ্রের মতের যে আলোচনা করা হইল তাহা হইতে দেখা যায় যে সাহিত্যে তিনি দুইটি জিনিষের অনুসন্ধান করিয়াছেন— বিশ্বের বৈচিত্র্যের অন্তরালে একের আবিষ্কার করিতে চাহিয়াছিলেন এবং প্রত্যক্ষ জগতে রূপের যে প্রকাশ হয় তাহার খণ্ডতা, সঙ্কীর্ণতা অস্পষ্টতা অতিক্রম করিয়া অব্যক্ত, উন্নত ভাবের রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।) ‘দুর্গেশনন্দিনী’ বন্ধিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস। এই উপন্যাসের কাহিনী অতি বিচিত্র—(ইহার ঘটনাবলী অতিশয় বিশৃঙ্খল। এই বিশৃঙ্খল ঘটনার অন্তরালে বন্ধিমচন্দ্র কোন নিয়ামক শক্তি আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। এই অক্ষমতা এই উপন্যাসের অন্যতম প্রধান ত্রুটি) বন্ধিমচন্দ্র লক্ষ্য করিয়াছেন কাহিনীর মধ্যে প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষের অপরূপ সমন্বয়ের শ্রুতি। এই উপন্যাসের নায়িকা দুর্গেশনন্দিনী তিলোত্তমা, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রাধান্য পাইয়াছে বিমলা ও আয়েষা। বন্ধিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে বাহিরে ইহাদের জীবনের যে ধারা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা অস্পষ্ট ও অসম্পূর্ণ। বিমলা পরিচারিকা নহেন, আয়েষা সেবানিরতা নবাবনন্দিনী মাত্র নহেন, —বহিরাবরণের অন্তরালে রহিয়াছে প্রেমোন্মত্ত রমণীর উদ্বেল হৃদয়। বিমলার জীবনের গোপনতম তথ্য এবং আয়েষার হৃদয়ের নিভৃততম কাহিনী—উপন্যাস এই দুইটি রহস্যকে আশ্রয় করিয়াই গড়িয়া

উঠিয়াছে। ‘ভূগোপনন্দিনী’তে বঙ্কিমচন্দ্রের শিল্পকৌশল পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করে নাই। সুতরাং তিনি এই দুইটি গোপন রহস্যকে প্রকাশ করিতে অতিনাটকীয় উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। বিমলার গাঢ়, কতলুখার হত্যা, বন্দীশালায় আয়েষার ‘মুক্তকণ্ঠ’ স্বীকারোক্তি, ওসমান ও জগৎসিংহের যুদ্ধ—এই সকল ব্যাপারে অস্বাভাবিকতার গন্ধ আছে; মনে হয় বঙ্কিমচন্দ্র ‘অব্যক্ত’কে, জোর করিয়া ‘ব্যক্ত’ করাইতেছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয় উপন্যাস ‘কপালকুণ্ডলা’য় এই অপরিণতিটির চিহ্ন মাত্র নাই। তিনি এই উপন্যাসে বহিঃপ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যে সামঞ্জস্যের সন্ধান করিয়াছেন। একের উপর অপরের প্রতিবিম্ব নিশ্চিত হইয়াছে, কেহ অনাবশ্যক প্রাধান্য পায় নাই। ‘কপালকুণ্ডলা’র সমুদ্রবর্ণনা খুব প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের সৃষ্টির বৈশিষ্ট্য এই যে সমুদ্রের মনোরম সৌন্দর্য্যকে প্রাণ দিয়াছে। কপালকুণ্ডলার হৃদয়ের মাধুর্য্য আর তাহার ভয়ঙ্কর মুহিমা মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে ‘কাপালিকের ভীষণতায়। এই গ্রন্থে সমুদ্রকে কপালকুণ্ডলা ও কাপালিকের নিকট হইতে পৃথক্ করিয়া দেখা যায় না; অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে অপরূপ ঐক্য পরিস্ফুট হইয়াছে। হৃদয়ের রহস্য প্রকৃতির সংস্পর্শে আসিয়া বিস্মৃতি লাভ করিয়াছে এবং তাহার অভিব্যক্তি সহজ হইয়াছে। আবার প্রকৃতির মাধুর্য্য ও ভীম-কাস্ত রূপ নরনারীর হৃদয়ে লীলায়িত হইয়া অনন্তসাধারণ সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে। এই দুই শক্তির সমন্বয়, ইহাদের বিচিত্র প্রকাশ বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনাকে আমোদিত করিয়াছে কিন্তু ইহাদের অন্তরালে যে বিশ্বব্যাপী চৈতন্য আছে, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সন্ধান করেন নাই,

বন্ধিমচন্দ্র

তিনি রহস্যের চিত্র আঁকিয়াছেন, রহস্যময়কে 'আবিষ্কার' করিতে চাহেন নাই। কপালকুণ্ডলার হৃদয়ের গভীরতা ও সমুদ্রের বিরাট বিস্তৃতি—ইহাদের মধ্যে তিনি এমন পরিপূর্ণ সামঞ্জস্যের সৃষ্টি করিয়াছেন, যে তাহাব অন্তরালে কোন বিশেষ শক্তি আছে কিনা, সে তর্ক একেবারে চাপা পড়িয়া গিয়াছে। কবির কল্পনা দার্শনিকের জিজ্ঞাসাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে।

এই উপন্যাসে আর একটি চরিত্র আছেন যিনি লোকাভীত শক্তির পরিচয় পাইয়াছেন—বহিঃপ্রকৃতিতে নহে, আপনার অন্তরের দুন্দমনীয় আকাজক্ষার মধ্যে। মতিবিবি জাহাঙ্গীর বাদশাহকে ছাড়িয়া গুরাঁবের গৃহিণী হইতে চাহিলে পেশ্মন অবাক হইয়া গিয়াছিল। জ্যোতিবিবি নিজেই এই রহস্যের সমাধান করিলেন এই বলিয়া, "আকাশে চন্দ্র সূর্য্য থাকিতে জল অধোগামী কেন?.....ললাট লিখন।" এইখানে আমরা একটি নূতন ভাবের সন্ধান পাইলাম। বিধিলিপি শুধু বাহিরের শক্তি নহে, তাহার আসন রহিয়াছে আমাদের অন্তরে। আমাদের অনেক প্রবৃত্তি একেবারে অপ্রতিরোধানীয়; আমরা ইচ্ছা করিলেও তাহাদিগকে শাস্ত করিতে পারি না। যদিও ইহারা আমাদের হৃদয়স্থিত প্রবৃত্তি তবু ইহাদের গতি বেগপ্রাবল্য দেখিয়া মনে হয় যে বাহিরের কোন বৃহত্তর শক্তি ইহাদের প্রেরণা জোগাইতেছে। মতিবিবি সেই শক্তিকেই স্বীকার করিয়াছেন। এই বিষয়ে 'মৃণালিনী'-বর্ণিত মনোরমার চিত্র আরও স্পষ্ট। জ্যোতিষী গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন যে কল্পা অল্পমুহুর্ত হইবে, এই জনা কেশব কন্যাকে বিবাহ দিয়া সেই বাস্তবতেই

অন্যত্র চালিয়া গিয়াছিল এবং তাহাকে বিধবা বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল। কিন্তু নিয়তির বিধান এমনি অনতিক্রমণীয় যে পশুপতি ও মনোরমা পরিচিত হইল এবং নিজেদের অতীত ইতিহাস না জানিয়াও পরস্পরের প্রতি গভীর প্রণয়ে আকৃষ্ট হইল। মাহুষের প্রবৃত্তির দ্বারা দৈবের জাল-বোনা হইয়াছে। যখন মনোরমা জানিত না যে সে বিধবা নহে এবং তাহার প্রণয়ে কোন পাপ নাই, তখন হেমচন্দ্র বিধবাপ্র ব্রহ্মচর্যা ও স্ত্রীলোকের সতীত্ব সম্পর্কে তাহাকে উপদেশ দিতেছিলেন। তাহার উত্তরে সে বলিয়াছিল, “ভাই, এই গঙ্গাতীরে গিয়া দাঁড়াও; গঙ্গাকে ডাকিয়া कह, গঙ্গে, তুমি পরীতে ফিরিয়া যাও।”

(মনোরমার কাহিনী হইতে স্পষ্ট প্রতীতি হয় যে বন্ধি-ই সময়ে নিয়তির অনতিক্রমণীয় বিধানের মধ্যে মানবজীবনের সমস্তার সমাধান দেখিতে পাইয়াছিলেন) ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে অভিরামস্বামী গণনা করিয়া দেখিয়াছিলেন যে মোগলসেনাপতি হইতে তিলোত্তমার বিপদের সম্ভাবনা এবং তাহাতে সেই সম্ভাবনা কখনও কার্য্যে পরিণত হইতে না পারে তজ্জন্ত তিনি বীরেন্দ্র সিংহকে মোগলের সঙ্গে বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ করিলেন, কিন্তু তাহাতে বিপদ দূর হইল না। তিলোত্তমার বিপদ আসিল পাঠানের নিকট হইতে এবং দেখা গেল যে পাঠান সৈন্যদলের মধ্যে একজন সৈনিককে সবাই মোগলসেনাপতি বলিয়া ডাকিত। অদৃষ্টের লীলার এই চিত্রে উচ্চাঙ্গের শিল্পকৌশলের পরিচয় পাওয়া যায় না। কারণ যে পাঠানকে মোগলসেনাপতি বলিয়া ডাকা হইত সে সত্য সত্যই মোগল নহে এবং গড়মান্দার

বঙ্কিমচন্দ্র

বিজয়ে তাহার অংশ খুব গৌণ। ‘মুগালিনী’তে মাধবাচার্য্য গণনা করিয়া দেখিয়াছিলেন যে পশ্চিমদেশীয় বণিক আসিয়া পূর্বদেশে মুসলমান রাজত্বের উচ্ছেদ সাধন করিবে। এক সময়ে হেমচন্দ্র বণিক পরিচয়ে মথুরায় বাস করিয়াছিলেন। তাহা হইতে মাধবাচার্য্য মনে করিলেন যে হেমচন্দ্রই মুসলমানকে ‘মগধ ও গৌড়রাজ্য হইতে বিতাড়িত করিবেন। যে বণিক মুসলমান রাজত্বের ধ্বংস সাধন করিয়াছিল সে বাণিজ্যের ‘ছলনায় প্রণয়িনীর অভিমারে যায় নাই, সে সত্য সত্যই বাণিজ্য করিয়াছিল এবং বাধ্য হইয়া অনেকটা বাণিজ্যের সুবিধার জন্যই রাজদণ্ড গ্রহণ করিয়াছিল। মাধবাচার্য্য মিথ্যা আশায় প্রলুব্ধ হইয়া এক বিরাট অভিযানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহার জন্য তাঁহার সহায় ও সম্বল ছিল না কিছুই। বঙ্কিমচন্দ্রের এই দুইখানি রচনা অতিশয় অপরিণত। (মাহুকের প্রবৃত্তির উচ্ছ্বলতা ও দৈবশক্তির অনিবার্য্য গতির মধ্যে কোন নিবিড় সংযোগ নাই।) যে একাত্তরত্ব বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার শ্রেষ্ঠ উপাদান এইখানে তাহার একান্ত অভাব।

বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ রচনায় নিয়তির লীলার যে চিত্র পাই তাহার সম্যক বিচার করিতে হইলে গ্রীক ট্রাজেডি ও টমাস হার্ভির রচনার সঙ্গে বঙ্কিমের শিল্পকৌশলের তুলনা করা প্রয়োজন। গ্রীক ট্রাজেডিতে দেখি, নিয়তি যে জাল বুনিয়া দিয়াছে মাহুকের তাহা কিছুতেই ছিঁড়িতে পারে না। মাহুকের জ্ঞান অস্পষ্ট; সে জানিয়াও জানে না। যে অস্পষ্ট ইঙ্গিত সে পায় তাহা তাহাকে শুধু গভীরতম পক্ষে নিমজ্জিত করে। টেডিগাসের ইতিহাস

মাহুধের জ্ঞানের অস্পষ্টতা, তাহার চেটার মূঢ়তা ও নিয়তির অনতিক্রমীয়তার চরম দৃষ্টান্ত।* শেক্সপীয়রের নাটক বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম জীবনের উপন্যাসে গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। শেক্সপীয়র নিয়তির বিধানকে অস্বীকার করেন নাই, তিনি অতি প্রাকৃতেরও অবতারণা করিয়াছেন, কিন্তু জোর দিয়াছেন মানবের প্রবৃত্তির উপর। কোন্ শক্তির প্রভাবে ডেজডিমোনা ঠিক সেই সময়েই কামালখানা হারাইল যখন এই হারান সব চেয়ে বেশী অমঙ্গলকর হইবে? কে রাজা লীয়রকে তাঁহার বড় ছই কন্যা সম্পর্কে অন্ধ করিয়া দিয়াছিল? শেক্সপীয়র এই শক্তির অস্তিত্ব সম্পর্কে আভাস দিয়াছেন, কিন্তু ইহার কল্পপদ্ধতিকে স্পষ্ট করিতে চাহেন নাই। ‘টেম্পেষ্ট’ নাটকে দেখি মাহুধ নিয়তিকে বশ করিয়াছে—ম্যাজিকের দ্বারা, বুদ্ধির দ্বারা নহে। তাই প্রম্পেরো নিজে তাঁহার বিজয়ে উল্লসিত হইয়া নাই; তাঁহার যাহ্নও তিনি জলে নিক্ষেপ করিয়া বিদায় লইয়াছেন। হার্ভির উপন্যাসে দেখি দেবতারা সভা করিয়া বসিয়া আছেন এবং মানবজীবনের ব্যর্থতা, অপূর্ণতা, প্রয়াস ও তাহার পরিসমাপ্তি লইয়া কৌতুক করিতেছেন। এইখানেও দেবতার খেলাধি ও মানবের প্রবৃত্তির মধ্যে সামঞ্জস্য বাহির করার চেষ্টা হয় নাই। দেবতারা পরিহাসপ্রিয়; তাঁহাদের ইচ্ছা কেমন করিয়া নরনারীর জীবনের প্রতি অণু পরমাণুতে প্রতিফলিত হইয়াছে তাহা স্পষ্ট করিয়া দেওয়ার মত দৈর্ঘ্য তাঁহাদের নাই।

* অজ্ঞাত কাহিনীতে ও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। শুধু ক্যাসাণ্ডার জার্ম খুব স্পষ্ট। কিন্তু ক্যাসাণ্ডার কথা কেহই শোনে না।

বন্ধিমচন্দ্র

বন্ধিমচন্দ্র অগ্র রীতি অবলম্বন করিয়াছেন। তাহার উপন্যাসে মানবের জ্ঞান খুবই স্পষ্ট; স্বতরাং তাহার পদাঙ্কন অধিকতর শোকাবহ। ইহাতে নিয়তির অনতিক্রমণীয়তা অতিশয় তীব্র হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। মানুষ সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ করিলেও নিয়তির হাত হইতে তাহার নিষ্কৃতি নাই। এই দৃষ্ট দিয়া বিচার করিলে বন্ধিম-প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশ মনোরমার কাহিনীতে নহে, কুন্দনন্দিনীর কাহিনীতে। কালানুক্রমিক বিচারেও দেখা যায় যে “বিশ্বরূপ” রচিত হইয়াছিল ‘মণালিনী’র অব্যবহিত পরেই। উপন্যাসের প্রারম্ভেই দেখি যে, কুন্দনন্দিনী স্বপ্নে তাহারি মায়ের নিকট হইতে নির্দেশ পাইল যে দুইটি লোকের নিকট হইতে তাহাকে দূরে থাকিতে হইবে। এই আকাশ-বাণীর সার্থকতাই সমস্ত উপন্যাসে বর্ণিত হইয়াছে। কুন্দন সমস্তই জানিত, তাহার দুর্ভাগ্য কেমন করিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিতেছিল ইহাও সে দেখিতে পাইতেছিল। কিন্তু সে পরিজ্ঞান পায় নাই। সমস্ত জানিয়াও যে সে নিজেই উদ্ধার করিতে পারে নাই তাহার প্রধান কারণ তাহার দুর্দ্দমনীয় প্রণয়; সে বুঝিয়াছে যে নগেন্দ্রনাথকে পাওয়া যত অসম্ভবই হউক না কেন এবং ইহাতে স্বর্ধামুখী প্রতি যত অবিচারই করা হউক না কেন, নগেন্দ্রনাথকে ছাড়িয়া যাইতে সে কিছুতেই পারিবে না। নগেন্দ্রনাথেরও সেই একই অবস্থা। তিনি স্বপ্নে কোন আদেশ পান নাই। কিন্তু তাহার পক্ষে প্রকৃত প্রত্যাশার কোন প্রয়োজনও ছিল না। তিনি পরিপক্ববুদ্ধি; কুন্দনন্দিনীর প্রতি আসক্তির ফল কি তাহা তিনি বেশ জানেন কিন্তু জানিয়াও নিস্তার নাই। নিয়তির চক্র অনিবার্য্য বেগে চলিয়া যাইবেই,

কেহ তাঁহাকে রোধ করিতে পারিবে না। নগেন্দ্রনাথ স্রোতে গা ঢালিয়া দেন নাহি; নিজেই সংযত করিতে তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু কোন ফল হয় নাই। তাঁহার প্রবৃত্তি তো শুধু অস্ফুট প্রবৃত্তিমাাত্র নহে; ইহা দৈবশক্তির বাহন। সংযমেচ্ছার জয় বুদ্ধিতে কিন্তু নিয়তির গতি ফিরাইবার চেষ্টা বাতুলতা। মনোরমা ইহাকে তুলনা করিয়াছে মত্ত হস্তীর সঙ্গে :—“ভগীরথ গঙ্গা আনিয়াছিলেন; এক দান্তিক মত্ত হস্তী তাহার বেগ, সংবরণ করিতে গিয়া ভাসিয়া গিয়াছিল। ইহার অর্থ কি? গঙ্গা প্রেমপ্রবাহস্বরূপ.....যে মৃত্যুকে জয় করিতে পারে, সেও প্রণয়কে মৃত্যুকে ধারণ করিতে পারে... দান্তিক হস্তী দন্তের অবতারস্বরূপ, সে প্রণয়বেগে ভাসিয়া যায়।”

১ (‘বিষয়ক’ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম যুগের শেষ উপন্যাস।) ‘চন্দ্রশেখর’, ‘রজনী’, ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ ‘রাজসিংহ’—এই চারিখানি উপন্যাস দ্বিতীয় যুগের। ‘ইন্দিরা’, ‘যুগলাঙ্গরীয়’ ও ‘রাধারাগী’—ইহাও এই যুগেই রচিত হইয়াছিল। (এই যুগে বঙ্কিমচন্দ্র মানবের শক্তিতে ক্রমশঃ আত্মবান্ হইয়াছেন এবং নিয়তির অলজ্যাতা সম্পর্কে তাঁহার বিশ্বাস ঘেন শ্রুত হইয়া উঠিয়াছে) ‘ইন্দিরা’, ‘রাধারাগী’, ‘রজনী’ ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’—এ নিয়তির পরিচয় পাওয়া যায় না। বরং শেষোক্ত গ্রন্থে ভ্রমর নিজেই ভবিষ্যতের ঘটনার স্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়াছেন। ‘তুমি আবার আসিবে, আবার ভ্রমর বলিয়া ডাকিবে—আমি সেই অশ্রুয়া প্রাণ রাখিব’—ইহা খণ্ডিতা নায়িকার অভিশাপ নয়, সতীনারীর দিব্যদৃষ্টি। সূর্য্যমুখী ভ্রমরের মত অভিমানিনী নহেন, কিন্তু তাঁহার এই দিব্যদৃষ্টি নাই। ‘যুগলাঙ্গরীয়’কে জনৈক বিদগ্ধ সমালোচক ‘ফলিত ভ্রোতিষ’

বন্ধিমচন্দ্র

আখ্যা দিয়াছেন। এই আখ্যা অসম্পূর্ণ। 'হুগেশনন্দিনী' হইতে 'সীতারাম' পর্যন্ত বন্ধিমচন্দ্র যে কয়খানি উপন্যাসে জ্যোতির্গণনার কথা লিখিয়াছেন, প্রত্যেকখানিতেই দেখা যায় যে সেই গণনা সফল হইয়াছে। 'যুগলাঙ্গরীয়' গল্পের বৈশিষ্ট্য এই যে, যে বিপদের সম্ভাবনা ছিল জ্যোতিষী ও প্রণয়িযুগলের সম্ভাষ্যায়ীরা কৌশল করিয়া তাহা এড়াইয়া গিয়াছেন। যাহা ট্রাজেডি হইতে পারিত তাহা রোমান্সে পরিবর্তিত হইয়াছে।

এই যুগের রচনার মধ্যে 'চন্দ্রশেখর' ও 'রাজসিংহ' উপন্যাসের বিস্তৃত আলোচনা আবশ্যিক। এই দুইখানিতে জ্যোতিষগণনা ও নিয়তির অনিবার্যতার চিত্র আছে। কিন্তু এই চিত্রে এই যুগের রচনার বৈশিষ্ট্যও ম্লানিত রহিয়াছে। প্রথম দেখিতে পাই মূল কাহিনীতে নিয়তির পদক্ষেপ শোনা যায় না; প্রতাপ-শৈবলিনী-চন্দ্রশেখরের কাহিনী বিশেষ-ভাবে তাহাদেরই কাহিনী;) রাজসিংহ নিজের শোধের বলেই যুদ্ধ করিয়াছেন, তিনি দৈবশক্তির বাহন নহেন। দৈবশক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে মবারক ও দলনী, যাহারা উপন্যাসে অপেক্ষাকৃত অপ্রধান। তাহাদের কাহিনীও পশুপতি-মনোরমা বা নগেন্দ্র-কুমলিন্দিনীর কাহিনী হইতে বিভিন্ন। দলনী যে যুদ্ধের সময়ে বিষ খাইয়া মরিল ইহার কারণ নবাবের অপরিসীম ব্যস্ততা। নিয়তি নবাব বা দলনীর কোন দুর্ব্বার প্রবৃত্তিকে স্বাক্ষর করে নাই, অবস্থাবিপর্যয়ের সুবিধা গ্রহণ করিয়াছে। নবাব চেষ্টা করিলে এই দুর্ব্বাগোর প্রতিরোধ করিতে পারিতেন না এমন নহে; তিনি অস্ত্র কাজে ব্যস্ত ছিলেন এবং বিশ্বাসঘাতকের ব্যবহার আলোচনার অবকাশ পান নাই।) মবারক-দরিয়া-জৈবউল্লিয়ার কাহিনীও

এইরূপ। মবারক দুর্দমনীয় প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়াছিল। সে দরিদ্রকে পরিত্যাগ করিতে চাহে নাই এবং যে অবস্থায় সে বাদশাহজাদীকে বিবাহ করিল তাহা তাহার আয়ত্তের অতীত; তাহার স্বত্বাও আসিল একান্ত অতিক্রান্তভাবে।

‘চন্দ্রশেখর’ উপন্যাসে আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে—শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত। শৈবলিনী প্রতাপকে যেরূপ ভালবাসিত, সেইরূপ ভালবাসার তুলনা বিরল। কিন্তু ইহার সঙ্গে নিয়তির কোন সম্বন্ধ নাই এবং যে শৈবলিনী প্রতাপকে পাইবার সুদূর সম্ভাবনায় কষ্টের সঙ্গে গৃহত্যাগ করিয়াছিল সে-ই প্রতাপকে ছাড়িয়া চন্দ্রশেখরকে ভালবাসিতে শিখিল। মানুষের ক্ষমতার বন্ধিমচক্রের এই বিশ্বাস নবলক্ষ্য। লবঙ্গ-লতার সন্ন্যাসী যোগবলে শচীন্দ্রকে রজনীতে আসক্ত করিয়াছিলেন এবং চিকিৎসা বিজ্ঞান সাহায্যে অন্ধকে চক্ষুদান করিয়াছিলেন। সন্ন্যাসীরা এই যোগবলেও মানুষের বিজ্ঞা, কেহ বলিবেন ইহা মেগমেরেজিম। রামানন্দ স্বামী শক্তি নিয়তিকে মানিয়া লইয়া স্থূল প্রণয়কে আগ্রহ করে নাই, অসংযত প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়াছে, বিরূপতাকে অমুরাগে রূপান্তরিত করিয়াছে। কিন্তু এই শক্তি কি অলৌকিক যোগবল না psychic force? ইহাও দেখি যে শৈবলিনীকে প্রায়শ্চিত্তের যে বিধি দেওয়া হইয়াছিল তাহার মধ্যে অতি-প্রকৃত কিছুই নাই;—তাহা আত্মসংযমের সহজ, সরল পথ। বন্ধিমচক্র নিজেই এইখানে বলিতেছেন, “মনুষ্যের ইন্দ্রিয়ের পথ বোধ কর—ইন্দ্রিয় বিলুপ্ত কর—মনকে বাধ—বাধিয়া একটি পথ ছাড়িয়া দেও—মনের শক্তি অপহৃত কর—মন কি করিবে? সেই একপথে হাইবে—তাহাতে স্থির হইবে—তাহাতে মজিবে।”

বাক্ষমচন্দ্র

বাক্ষমচন্দ্রের দৃষ্টির এই পরিবর্তনের কারণ কি? নিয়তির সঙ্গে মানব-প্রবৃত্তির ঐক্য বাক্ষমচন্দ্র দেখিতে পাইয়াছিলেন কল্পনার সাহায্যে। ইহার পর তিনি বুদ্ধি দিয়া এক ধর্মতত্ত্বের, সন্ধান পাইলেন যাহাতে বিচারহীন বিবেচনাহীন নিয়তির নিষ্ঠুরতা পরিত্যক্ত হইল। তাঁহার ভগবদ্বক্তি দৃঢ় হইল। তিনি জ্ঞান, নিকাম কর্ম ও ভক্তির মধ্যে সামঞ্জস্য দেখিতে পাইলেন। অভিব্যাম স্বামী ও মাধবাচার্যের জ্ঞান ও শক্তি অসম্পূর্ণ; কিন্তু রামানন্দ স্বামীর ক্ষমতার অবধি নাই; তিনি মানুষের মনের গতিও ফিরাইতে পারেন। বাক্ষমচন্দ্র শুধু যে ভক্তিবাদী তাহাই নহে; তাঁহার মনে নিরীশ্বর কোমৎদর্শনও গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। তাই রামানন্দ স্বামী সন্ন্যাসী হইয়াও ভগবানের মহিমা কীর্তন করেন না, নিজে জ্যোতিষগণনা পর্য্যন্ত করেন না, পরলোকসম্বন্ধে অজ্ঞতা তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। বাক্ষমচন্দ্র হিন্দুধর্মের নিকাম কর্ম ও ভক্তিতত্ত্ব এবং নিরীশ্বর কোমৎ দর্শনের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। তাই তাঁহার সৃষ্ট সন্ন্যাসী কস্মী, কস্মী নিকাম।

বাক্ষমচন্দ্রের তৃতীয় যুগের উপন্যাস তিনখানি ‘আনন্দমঠ’, ‘দেবী চৌধুরাণী’ ও ‘সীতারাম’। ইহাদের মধ্যে তাঁহার ধর্মতত্ত্বের বৈশিষ্ট্য সূচিত হইয়াছে। ‘আনন্দমঠ’ স্বদেশীর প্রবর্তক; সম্ভানসম্প্রদায় কোন বিশেষ লোকের স্বগৃহস্থের প্রতি দৃষ্টি দেয় নাই; তাহারান্দেশের সন্ধান। এই গ্রন্থের উপক্রমণিকায় দেখি যে মনস্বামনা সিদ্ধির জন্ত প্রয়োজন—ভক্তি। উপসংহারে চিকিৎসক বলিতেছেন মুক্তি পাওয়া যায়—জ্ঞানে। জ্ঞান ও ভক্তির তাৎপর্য্য লইয়া তর্ক উঠিতে পারে এবং বাক্ষমচন্দ্র ইহাদের সামঞ্জস্য করিতে পারিয়াছেন কিনা তাহাও বিচার-

সাপেক্ষ, কিন্তু একটি বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। বাকিমচন্দ্রের কল্পনা বিচারহীন নিয়তিকে ছাড়িয়া দিয়া মানুষের শক্তিকে আশ্রয় করিয়াছে। এইবার মানুষ নিজের তাহার ভাগ্যনিয়ন্তা হইবে।

‘দেবী চৌধুরাণী’তে মানুষের শক্তিতে বিশ্বাস আরও দৃঢ়তর হইয়াছে এবং দেখিতে উক্তির সঙ্গে এই বিশ্বাসের সমন্বয় করা হইয়াছে। প্রফুল্ল বাঙ্গালী ঘরের বৌ অথচ ‘সে সাক্ষাৎ দেবী। বাকিমচন্দ্র কৃষ্ণকে মানুষ বলিয়া চিত্রিত করিয়াছেন আবার মানবীকে দেবীর আসনে উন্নীত করিয়াছেন। প্রফুল্লর শক্তির সীমা নাই। সে রাজত্ব করিয়াছে আবার গৃহিণী হইয়া সকলের মনোরঞ্জন করিয়াছে। সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসের বিষয় এই যে জড়প্রকৃতি পর্যন্ত তাহার উদ্ধারের জন্য বড়যন্ত্র করিয়াছে। কোমৎ জড়প্রকৃতির অস্তিত্ব ও উপযোগিতা স্বীকার করিতেন, কারণ এই বিরুদ্ধ শক্তির উপস্থিতির জন্যই মানব সমাজ বর্দ্ধ হয় এবং পরের উপকারের জন্য স্বার্থ বিসর্জন দেয়। কিন্তু তিনি কখনও মনে করিতেন না যে জড়প্রকৃতি কোন বিশেষ সময়ে কোন বিশেষ লোকের উপকারের জন্য নিজেকে নিয়োজিত করে। বাকিমচন্দ্রও পূর্বে এইরূপ ধারণা পোষণ করিতেন না। ‘কপালকুণ্ডলা’র (ও ‘মৃণালিনী’তে) দেখিতে পাই যে প্রকৃতির বিশালতা, উন্মুক্ততা ও ভয়ঙ্কর সৌন্দর্যের সংস্পর্শে আসিয়া মানুষের চরিত্র পরিবর্তিত হইয়া যায়; প্রকৃতি তাহার ছাপ মানুষের মনে মুদ্রিত করিয়া ফেলে। তবু সেই প্রকৃতি অহুভূতিহীন, চৈতন্যহীন। ‘চন্দ্রশেখর’ উপন্যাসে দেখিতে পাই বাকিমচন্দ্র প্রকৃতির ঐশ্বর্য্যময় কথার বিশেষ করিয়া বলিতেছেন। কিন্তু ‘দেবী চৌধুরাণী’তে দেখি যে প্রকৃতির তাণ্ডবনৃত্যও মানুষের

বঙ্কিমচন্দ্র

প্রয়োজনানুসারে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। দেবীরাজী যে রক্ষা পাইল তাহার কারণ ঠিক সৰ্বট মূহুর্তে বাড় উঠিল এবং সিপাহীদের চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিল। ইহা নিয়তির কঠিন নিষ্পন্ন নহে, ঈশ্বরের মঙ্গলময় বিধান। “সময়ে মেঘোদয় ঈশ্বরের অঙ্গগ্রহ, অবশিষ্ট ভক্তের নিজ দক্ষতা।”

১ ‘সীতারাম’ বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ উপন্যাস। এইখানে নিকাম তত্ত্বের ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে জয়ন্তী ও শ্রীর বাক্য ও ক্রমে এবং উচ্ছিন্ন প্রবৃত্তি কেমন করিয়া মানুষকে পশুতে পরিবর্তিত করে তাহারও চিত্র আঁকা হইয়াছে সীতারামের অধঃপতনে। এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে ‘সীতারাম’ তৃতীয় যুগের রচনার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াছে। কিন্তু ইহার মধ্যে প্রথম যুগের রচনার লক্ষণও আছে। জ্যোতির্গণনার সাক্ষ্য এবং মানুষের বৃত্তিবার ভুল অতি বিশদভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। ষাঁহাতে উপন্যাসে বর্ণিত চরিত্র সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে এইজন্য বঙ্কিমচন্দ্র জ্যোতিষশাস্ত্রের ব্যাখ্যা দিয়াছেন এবং পাদটীকায় মূল সংস্কৃত বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। শ্রীর সম্পর্কে দৈবজ্ঞ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিল যে সে প্রিয়প্রাণহতী হইবে। স্বামীই শ্রীর একমাত্র ‘প্রিয়’ এই মনে করিয়া শ্রী স্বামীর নিকট হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু জ্যোতিষগণনা ব্যর্থ হইবার নহে; যে প্রিয়ের প্রাণহত্যার কারণ সে হইল সে প্রিয় তাহার স্বামী নহে, ভ্রাতা। জ্যোতিষগণনা অশ্রদ্ধ, ভ্রান্তি শুধু মানুষের বিচারে। অভিরামস্বামী মোগলসেনাপতি সম্পর্কে এবং মাধবাচার্য্য পশ্চিমদেশীয় বণিক সম্পর্কে যে ভুল করিয়াছিলেন এ ভুল তাহারই অনুরূপ। বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ রচনা ও প্রথম রচনার মধ্যে সাদৃশ্য রহিয়াছে। যে নিয়তি ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইয়া

আসিতেছিল তাহা পুনরায় প্রোক্ষল হইয়া উঠিয়াছে। 'সীতারাম' উপন্যাসের একটি প্রধান ক্রটিও এই যে এইখানে পরস্পর-বিরোধী ভাবধারার মধ্যে সামঞ্জস্যের চেষ্টা হইয়াছে। সর্কজরী নিকাম ধর্ম আর নিয়তির অনতিক্রম্য বিধান—ইহাদের মধ্যে কাহাকে কতটুকু মানিয়া লইব, মানবজীবনে ইহাদের কাহার স্থান কোথায় তাহা স্পষ্ট হয় নাই।)

(৩)

বঙ্কিমচন্দ্র সৌন্দর্য্য বলিতে কি বুঝিতেন এবং তাহার সেই অনুভূতি, কেমন করিয়া কাব্যে রূপান্তরিত হইয়াছে তাহার বিচারের পরে সাহিত্যশ্রুতির দ্বিতীয় উদ্দেশ্য (তাঁহার মতে) সম্পর্কে আলোচনা প্রয়োজন। (লোকশিক্ষা বা মনুষ্যের চিত্তের উৎকর্ষসাধন কাব্যের অন্ততর প্রধান উদ্দেশ্য।) বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের মধ্য দিয়া ধর্মতত্ত্বপ্রচার করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার ধর্মমতের বৈশিষ্ট্য কি? ভারতবর্ষ বহু ধর্মাবলম্বীর দেশ। তাই (বঙ্কিমচন্দ্র এমন একটি ধর্ম প্রচার করিতে চাহিয়াছিলেন যাহা 'অসাম্প্রদায়িক', সার্বভৌমিক ও সার্বজনীন।)* জলের যেমন কোন রং নাই, ঈশ্বরেরও তেমন কোন জাতি নাই। কিন্তু ঈশ্বরের নিকট পৌছিবার অনেক পথ আছে। কেহ কেহ 'পথকেই

* হিন্দুর বর্ণাশ্রম ধর্ম সপক্ষে আলোচনাশ্রমে তিনি বলিয়াছেন, "শ্রাদ্ধ, কত্রি, বৈশ্য ও শূত্রের যে সমষ্টি তাহা পৃথিবীর লোকসংখ্যার অতি ক্ষুদ্রাংশ। অগাদীশ্বর কি তাহাদের কোন ধর্মবিহিত করেন নাই। কোটি কোটি মনুষ্য সৃষ্টি করিয়া কেবল ভারতবাসীর জন্য ধর্মবিহিত করিয়াছেন আর সকলকেই ধর্মচ্যুত করিয়াছেন? উপবজ্রুত ধর্ম কি হিন্দুর অন্তই, রেছে কি তাঁহার সম্ভান নহে?"

বঙ্কিমচন্দ্র

বড় করিয়া দেখেন, সেইজগৎ ধর্ম সাম্প্রদায়িক হইয়া পড়ে। বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মকে সাম্প্রদায়িকতার গাণ্ডী হইতে মুক্ত করিতে চাহিয়াছেন। প্রথমতঃ, তিনি সাকারবাদ, 'জাতিভেদ' প্রভৃতি অপচারকে অগ্রাহ্য করিয়াছেন। ঈশ্বর নিরাকার, তিনি একক অথচ সর্বব্যাপী। সুতরাং সকল মানুষই তাঁহার কাছে সমান। দ্বিতীয়তঃ, বঙ্কিমচন্দ্র লোক বিশেষের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিলেও, কোন মানুষকে দেবতার অংশ বলিয়া ভজনা করার বিরোধী ছিলেন। ইহা হইতে, অপর ধর্ম বিদ্বেষের সৃষ্টি হয়। খৃষ্ট ধর্মের এই সর্গোৎপত্তির কথা তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন এবং ইসলামধর্ম মতাবলম্বীদের পরধর্ম বিদ্বেষেরও উল্লেখ করিয়াছেন। কৃষ্ণচরিত্রের মাহাত্ম্য তিনি কীর্তন করিয়াছেন, কিন্তু কৃষ্ণকে আদর্শ মানুষ হিসাবে বিচার করিয়াছেন। তৃতীয়তঃ, তিনি শাস্ত্রোক্ত বিধিকে অভ্রান্ত বা অপরিবর্তনীয় মনে করিতেন না। বৈদিক যাগযজ্ঞকে তিনি তাচ্ছিল্য করিয়াছেন এবং শাস্ত্রোক্তিকে ধর্মের ব্যাখ্যা হিসাবে বিচার করিয়াছেন, ধর্ম বলিয়া শিরোধার্য করেন নাই। মল্লিনাথকে বড় করিয়া দেখিলে কালিদাস ছোট হইয়া পড়েন।

১) (সাম্প্রদায়িক ধর্মতত্ত্বের ব্যাখ্যা দিতে যাইয়া বঙ্কিমচন্দ্র মানুষের সর্বাঙ্গের সার্বজনীন প্রবৃত্তি খুঁজিয়াছেন।) তাহাই তাঁহার তত্ত্ব-জিজ্ঞাসার গোড়ার কথা। তিনি দেখিয়াছেন সবাই সুখের অন্বেষণ করে। সকল দেশে, সকল সময়ে, সকল অবস্থায় এই অন্বেষণ মানুষের মনকে বিচলিত করিয়াছে। যাহা সবাই খুঁজিতেছে, কেহই পাইতেছে না তাহার সন্ধান দিতে পারিলেই প্রকৃত ধর্মেরও স্বরূপ আবিষ্কৃত হইবে। ধর্ম তাহাকেই বলে যাহা অবলম্বন করিয়া

মানুষ বাচিঁতে চাহে। (বঙ্কিমচন্দ্র দেখিয়াছেন সকল মানুষই স্বপ্ন কামনা করে কিন্তু কেহই পায় না।) কেহই নিশ্চিত জানে না কিসে সে স্বখী হইবে। তাই তিনি বিচার করিয়া দেখিয়াছেন কিসে মানুষ স্বখী হইতে পারে। ‘ধর্মতত্ত্ব’ গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়েই তিনি প্রশ্ন করিলেন, দুঃখ কি? দ্বিতীয় অধ্যায়ের বিষয় হইল, স্বপ্ন কি? তাহার উপন্যাসেও দেখি মতিবিবি আগ্রায় সুখাশ্বেষণে বিকলমনোরথ হইয়া সপ্তগ্রামে যাইয়া অতি দীনভাবে নবকুমারের প্রণয়ভিক্ষা করিতেছেন; মনে করিতেছেন, ইহাতেই স্বখী হইবেন। কুন্দনন্দিনী ও নগেন্দ্রনাথ মনে করিয়াছিল যে পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হইলেই তাহারা স্বখী হইবে, কিন্তু দেখিল যে সকল স্বপ্নেরই সীমা আছে। অধিকাংশ উপন্যাসেই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে এই প্রশ্নেরই আলোচনা করা হইয়াছে যে কি উপায়ে মানুষ স্বখী হইতে পারিবে। বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনাকে খুব বেশী করিয়া সাড়া দিয়াছিল নিম্নতির দুরতিক্রমা বিধান আর নিয়তিকে তিনি সকল সময়েই মানুষের প্রবৃত্তির সঙ্গে জড়িত করিয়া দেখিয়াছেন। আকাশবিহারী দৈবশক্তি দুরতিক্রমা হইতে পারে। কিন্তু তাহার যে অংশ মানবহৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে তাহাকে কি বশীভূত করা যায় না? তাহা হইলে কি স্বপ্ন পাওয়া যায় না? এই প্রশ্ন বঙ্কিমচন্দ্রের মনে জাগরিত হইয়া থাকিবে। এই সমস্তার এই দিক তাহার মনকে দোলা দিয়াছে বলিয়াই তাহার দ্বিতীয় ও তৃতীয় যুগের উপন্যাসে নিম্নতির অসম্বিত্তাব পূর্বাপেক্ষা বিরল।

স্বপ্ন কি? এই প্রশ্ন শুধু বঙ্কিমচন্দ্রই আলোচনা করেন নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইয়োরোপীয় বিশেষ করিয়া ইংরেজি নীতিদর্শনের

বঙ্কিমচন্দ্র

ইহা একটি প্রধান আলোচ্য বিষয়। এই গ্রন্থের সৰ্ব্বাপেক্ষা সহজ উত্তর এই যে স্বথ প্রযুক্তির পরিতৃপ্তি। কবি কবিতা লিখিয়া সুখী, মাতাল মদ খাইয়া সুখী, লম্পট ইন্দ্রিয়পরিতৃপ্তিতে সুখী। এমনি করিয়া বাহার যাহাতে কামনার পরিতৃপ্তি হইবে সে তাহাই করিবে। কিন্তু এই সহজ উত্তরকে গ্রহণ করিলে সমস্ত নীতিদর্শনকে জলাঞ্জলি দিতে হয়। ব্যক্তিগত প্রযুক্তিকে চরিতার্থ করিলে সমাজ কেমন করিয়া চলিবে? রাম শ্রামের ধন কাড়িলে সুখী হইবে, শ্রাম রামের ধন কাড়িলে সুখী হইবে—ইহাতে সমাজের মঙ্গল রক্ষা হইবে কি? সমাজের কথা ছাড়িয়া দিয়া শুধু ব্যক্তির জীবনেও এই ব্যবস্থা মঙ্গলময় হইবে না। মাতাল অবিরত মত্তপানে সুখী হয়। প্রত্যেক মাতালই মদ খায় স্বথের জগু এবং যখন মদ পায় না তখন অসুখী বোধ করে। তাহার পক্ষে মত্তপান সুখকর কিন্তু কল্যাণকর নহে। কল্যাণ ও স্বথ কি এক বস্তু? উনবিংশ শতাব্দীর হিতবাদীরা ব্যক্তিগত স্বথ ও সামাজিক কল্যাণের সামঞ্জস্য করিয়াছেন এই বলিয়া যে প্রচুরতম লোকের প্রভূততম সুখই জীবনের উদ্দেশ্য। কিন্তু এই বন্দোবস্ত অগ্রাহ্য। কারণ ব্যক্তির স্বথ ও সমাজের মঙ্গলের মধ্যে সংযোগ আছে কিনা ইহা তাঁহারা প্রমাণ করিতে পারেন নাই। বেষ্টিম বলিয়াছেন, আমোদ সমান হইলে, কাব্যের এবং পুষ্কিন খেলার একই দর! সুতরাং স্বথের পরিমাণের উপর নির্ভর করিয়া চলিলে সমাজ অচল হইবে। এইজগু শ্রেষ্ঠ হিতবাদীরা স্বথের ভারতম্য করিয়াছেন। সকল স্বথ সমান দরের নহে। যে স্বথে সমাজের মঙ্গল হয় তাহাই উচুদরের স্বথ। মানবের মঙ্গলসাধনই

জীবনের উদ্দেশ্য।) এই তর্কে একটি মৌলিক ত্রুটি রহিয়া গেল। স্বথ ব্যক্তিগত মনের অবস্থা। যাহাতে পরের মঙ্গল হয় তাহা যে আমার ভাল লাগিবেই এই কথা মনে করিবার কি কারণ আছে? যাহা একান্তভাবে নিজের অন্তরের জিনিষ তাহাকে বাহিরের মাপকাঠি দিয়া বিচার করিলে চলিবে কেন? কোমৎ ঈশ্বরকে পরিবর্জন করিয়া তাঁহার তত্ত্ব জিজ্ঞাসা আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু অবশেষে মানবতাকে ঈশ্বরের স্থানে স্থাপিত করিয়া পুরোহিতের পঞ্চাঙ্গ নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন। বুদ্ধির বিজয়-অভিযান এইভাবে বুদ্ধির পরাজয়ে পর্যাবসিত হইয়াছে। বাহিরের শক্তির কাছে ব্যক্তি নতশির হইয়াছে।

বন্ধিমচন্দ্র হিতবাদের সন্ধীর্ণতা উৎপলকি করিয়া অগ্রভাবে এই সমস্তার সমাধান করিতে চাহিয়াছেন। (তিনি মনে করেন মানুষের স্বথ মনুষ্যত্বের বিকাশে;) বৃত্তির সৃষ্টি আর প্রবৃত্তির চরিতার্থতা এক হইলেই স্বথ। সামঞ্জস্যই স্বথ। মনুষ্যত্বের সৃষ্টি ছাড়া যে স্বথ তাহা ভ্রান্তিমাত্র; তাহা রোগীর কুপথ্যে কচির মতই অমঙ্গলকর ও পরবর্জনীয়। সুতরাং তিনি স্বথের মাপকাঠি মনের ভিতরেই খুঁজিয়াছেন; শৃঙ্খলা বা পরের মঙ্গলের কথা পরে আসিয়াছে। মানুষের স্বথ মনুষ্যত্বের সৃষ্টিতে এই কথা বলিলে সমস্তার সম্পূর্ণ উত্তর হইল না। কারণ ইহার পরেই প্রশ্ন উঠিবে, মনুষ্যত্ব কি? বন্ধিমচন্দ্র মনুষ্যত্বের সংজ্ঞা দিয়াছেন এই বলিয়া যে যাহাতে মানুষের সকল বৃত্তির সম্যক্ অঙ্গশীলন হয় তাহাই স্বথ—শরীর ও মনের পরিপূর্ণ বিকাশেই মনুষ্যত্ব।) ইহা মানুষের স্বথ এবং ইহাই তাহার ধর্ম। কিন্তু ইহাতেও ধর্মতত্ত্ব স্পষ্ট হইল না, কারণ নানা প্রবৃত্তির

বঙ্কিমচন্দ্র

মধ্যে সামঞ্জস্য করিব কোন্ সূত্র অনুসারে? কে বলিয়া দিবে যে কতটুকু বিজ্ঞানচর্চা করিলে ও কতক্ষণ শতরঞ্চ খেলিলে জ্ঞানার্জনী ও চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির সম্যক স্ফুর্তি হইবে? এবং যে অনুশীলন রামের পক্ষে প্রযোজ্য তাহা কি শ্রামের পক্ষে ও সুসঙ্গত হইবে? ধর্ম ব্যক্তিগত পার্থক্য স্বীকার করিয়া লইবে, কিন্তু তাহার মধ্যে কি এমন একটা বৈশিষ্ট্য থাকিবে না যাহা মার্কজর্জনী? বঙ্কিমচন্দ্র অনুশীলনের এমন কতকগুলি মাপকাঠি খুঁজিয়া বাহির করিতে চাহিয়াছেন যাহা সকল দেশে, সকল কালে, সকল লোকের উপরে প্রযোজ্য। প্রথমতঃ, তিনি ঈশ্বরবিশ্বাসী। ধর্মতত্ত্ব ব্যাখ্যায় গুরু শিগ্গকে বলিতেছেন যে তিনি পরকাল মানিলেও তাঁহার আলোচনা হইতে পরকালের সুখদুঃখকে বাহিরে রাখিতে প্রস্তুত আছেন, কিন্তু যদি শিগ্গ ঈশ্বর না মানেন তাহা হইলে আলোচনা অচল। বঙ্কিমচন্দ্রের মত এই যে সকল কর্মকে ঈশ্বরোদ্দিষ্ট করিতে হইবে। ঈশ্বরে ভক্তিই অনুশীলনের নিয়ামক হইবে। বঙ্কিমচন্দ্রের মতে ঈশ্বর আকাশ-বিহারী দেবতামাত্র নহেন, তিনি নিখিল বিশ্বের মধ্যে আপনাকে প্রকাশিত করিয়াছেন, সকল মানবের চেতনার মধ্যে তিনি বিরাজমান। সুতরাং ঈশ্বরে ভক্তি পরিপূর্ণ হইলে সেই ভক্তি লোকপ্ৰীতি, দেশসেবা ও জীবোদ্বায় রূপান্তরিত হইবে। *

*এইখানে বঙ্কিমচন্দ্র অসঙ্গত ধর্ম অপেক্ষা হিন্দুধর্মের প্রাধান্ত্য কীৰ্ত্তন করিয়াছেন। নৃপ্তানরা ঈশ্বরকে জগৎ হইতে পৃথক করিয়া দেখেন। সুতরাং তাঁহাদের ধর্মে ঈশ্বরে ভক্তি ও লোকে প্ৰীতির মধ্যে কোন গভীর সংযোগ নাই। নিরীশ্বরবাদী কোমৎ-ধর্ম মানবতাকে দেবতার আসনে বসাইরাছে। কিন্তু এই মানবতা অস্পষ্ট; এই

বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মের ভক্তিমূলক যে সমাধান দিয়াছেন তাহার অসম্পূর্ণতা সম্পর্কে তিনি সচেতন ছিলেন। ঈশ্বরের বিচার এই জগতে খুব স্পষ্ট নহে, কাজেই শুধু তাহারই উপর নির্ভর করিতে হইলে পরকালের আশ্রয় নেওয়া দরকার হয়। অথচ আলোচনাকে যথেষ্ট বাস্তবতা, বিস্তৃতি ও স্বাধীনতা দেওয়ার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র পরকালকে বাদ দিয়াছেন। পরকালকে ছাড়িয়া ঈশ্বরের বিধানের উপর একান্ত ভাবে নির্ভর করা সমীচীন হইবে না, বোধ হয় ইহাই মনে করিয়া তিনি তাহার ধর্মের ব্যাখ্যা সম্পূর্ণভাবে ভক্তিমূলক করেন নাই; জ্ঞানের মধ্যেও ইহার ভিত্তি খুঁজিয়াছেন। জ্ঞান নিরপেক্ষ বিচারক। জ্ঞানের সাহায্যে স্বথের প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করা সম্ভব হইতে পারে এবং জ্ঞানই প্রকৃত মুক্তির সন্ধান দিতে পারে। জ্ঞানী ব্যক্তি দেখিতে পাইবেন যে ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তিতে যে সুখ তাহা ক্ষণিক এবং পরে তাহা দুঃখেরই কারণ হইয়া পড়ে। সুতরাং সেই সুখই প্রকৃত স্বাধীনতা। তবে কি ইন্দ্রিয়কে সম্পূর্ণভাবে নিরুদ্ধ করিতে হইবে? ইন্দ্রিয়ের পথ একেবারে রুদ্ধ করিলে মানুষের স্বাস্থ্যহানি হইবে, বৃত্তির ক্ষুধা ব্যাহত হইবে এবং জগতের সৃষ্টি বাধা পাইবে। সুতরাং ইন্দ্রিয়কে নিরোধ করিলে চলিবে না; তাহাকে সংযত করিতে হইবে। কোন্ প্রবৃত্তির কতটুকু অহুশীলন করিলে মহত্ত্বের সর্বাঙ্গীন ক্ষুধা হইবে এবং কণ্ঠ ঈশ্বরোদ্দিষ্ট হইবে, কোন্ সুখ স্বাধীন, কোন্

ধর্মের ভিত্তি অতিশয় দুর্বল। মানবপ্রীতি কখনও আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ হইতে পারে না। হিন্দুধর্মে ঈশ্বরে ভক্তি ও লোকপ্রীতি অভিন্ন।

বঙ্কিমচন্দ্র

সুখ অস্বাস্থ্য অথবা দুঃখেরই নামান্তর মাত্র তাহার নির্দেশ পাওয়া যাইবে জ্ঞানমার্গে। সুখদুঃখের কোন বিশিষ্ট সত্তা নাই, ইহারা মনের বিশিষ্ট অবস্থামাত্র। আত্মার এমন অস্থূলীন করিতে হইবে যাহার ফলে মঙ্গলকর কার্যই রুচিকর হইয়া পড়ে। সম্পূর্ণ অনাসক্ত হইলেই আত্মার এই চরম পরিণতি সম্ভব। এই অনাসক্তি লাভ করিতে পারেন ভক্তিমান্ জ্ঞানী ব্যক্তি। যিনি সকল সুখেরই স্বরূপ চিনিতে পারিয়াছেন ও সীমা দেখিতে পাইয়াছেন এবং যিনি সকল স্বার্থ ঈশ্বরের কাছে বিসর্জন দিতে পারিয়াছেন। ঈশ্বরে ভক্তি ও পরিপূর্ণ জ্ঞান উভয়েরই চরমাবস্থা—নিকাম ধর্ম।

এই ধর্মে লৌকিক আচার, যাগযজ্ঞ প্রভৃতির স্থান নাই বলিলেই চলে। বঙ্কিমচন্দ্র সার্বজনীন ধর্মের সন্ধান করিয়াছেন। সুতরাং কোন বিশিষ্ট ধর্মের ক্রিয়াকলাপকে তিনি বড় করিয়া দেখিতে পারেন নাই। এই সকল আচার-অনুষ্ঠান কাম্য কর্ম; অর্থাৎ পুণ্য লোভী স্বর্গলাভের আশায় এই জাতীয় কর্ম করেন। প্রকৃত ধর্ম ভক্তি ও জ্ঞানের ধর্ম, যাহা মানুষকে অনাসক্ত, যোগস্থ করে। কিন্তু শুধু ভক্তি ও জ্ঞানকে বড় করিয়া দেখিলেও ধর্ম সর্বাঙ্গ হইয়া পড়িবে। ভক্তি বৈরাগ্যের প্রদায় দেয়। জ্ঞান কর্মের মূল্য নির্ধারণ করে, কিন্তু কর্ম করিবার প্রেরণা জোগাইতে পারে না। বঙ্কিমচন্দ্রের মতে কর্মের প্রেরণা আসিবে 'স্বধর্ম' হইতে। 'স্বধর্ম' কথাটা গীতায় পাওয়া যায় এবং হিন্দুধর্মে চাতুর্বিধ্যের সাহায্যে ইহার ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে। বঙ্কিমচন্দ্র স্বধর্মের এক অভিনব সংজ্ঞা দিয়াছেন, কারণ তাঁহার মতে প্রকৃত ধর্ম সার্বজনীন, অসাম্প্রদায়িক। তাঁহার মতে, যে যে সমাজে

ও যে কালে জন্মিয়াছে তাহার সেই সমাজের ও কালের উপযোগী কতকগুলি কৰ্ম্ম আছে ; তাহাই তাহার স্বধৰ্ম্ম এবং জ্ঞান ও ভক্তির সাহায্যে এই স্বধৰ্ম্মই তাহাকে অহুষ্ঠান করিতে হইবে। স্বধৰ্ম্মের স্বরূপ নির্ভর করে সমাজের অবস্থার উপর। সুতরাং ইহার সম্যক অহুষ্ঠানের জন্ত বহিবিষয়ক জ্ঞান লাভ করা আবশ্যক—পরিপূর্ণ অহুষ্ঠাননের জন্ত বাবহারিক বিজ্ঞানের আলোচনা প্রয়োজন।

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রচারিত ধর্ম্মের যে বিশ্লেষণ ও বর্ণনা দেওয়া হইল তাহা হইতে দেখা যাইবে যে ইহার প্রধান লক্ষণ—সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য। ভক্তিমূলক বৈষ্ণবধর্ম্ম একদেশদর্শী—ইহা মাতৃশ্বকে ভাববিলাসী, নিজ্জীব নিবীৰ্য্য করিয়া দেয়। জ্ঞানাশ্রয়ী ধর্ম্মের পরিচয় পাই সাংখ্যদর্শনে এবং ইয়োৰোপীয় পজিটিভিজ্‌ম্ ও বিজ্ঞান চর্চায়। অপবৰ্গপ্রয়াসী সাংখ্য দর্শনের ভিত্তি অন্তবিষয়ক জ্ঞান, ইয়োৰোপীয় বিজ্ঞান বহিবিষয়ক জ্ঞানের অনুসন্ধান করে। উভয় ধর্ম্মই ঈশ্বরকে অগ্রাহ্য করে, সুতরাং উভয়ই অসম্পূর্ণ। বঙ্কিমচন্দ্র এই তিন শ্রেণীর ধর্ম্মের সামঞ্জস্য করিতে চাহিয়াছেন। তিনি হিতবাদী, কিন্তু তাহার হিতবাদের মূলে রহিয়াছে সর্বব্যাপী নিরাকার ঈশ্বরে বিশ্বাস। তিনি জ্ঞানের মহিমা প্রচার করিয়াছেন, কিন্তু সাংখ্য প্রভৃতি যে সমস্ত দর্শন শুধু জ্ঞানাশ্রয়ী তাহাদের অসম্পূর্ণতা সম্পর্কে তিনি সচেতন। যে জ্ঞান কৰ্ম্ম—নিরীচার আচারে নহে—অভিব্যক্তি পায় তিনি তাহাকেই শিরোধার্য্য করিয়াছেন। জ্ঞান ও কৰ্ম্মের পরিসমাপ্তি হইবে ভক্তিতে, কৰ্ম্ম ও ভক্তির মধ্যে যোগসূত্রের কাজ করিবে জ্ঞান। যেখানে এই যোগসূত্রের অভাব হইবে, সেইখানেই ভক্তি হইবে নিজ্জীব আর কৰ্ম্মও তুচ্ছ, সঙ্গীর্ণ অহুষ্ঠানে পর্যাবসিত

বঙ্কিমচন্দ্র

হইবে। এই সামঞ্জস্যমূলক ধর্মের পরিপূর্ণ বিকাশ হইয়াছে গীতার এবং ইহার শ্রেষ্ঠ প্রতীক শ্রীকৃষ্ণ। গীতা হিন্দুর ধর্ম এবং কৃষ্ণ হিন্দু। এই হিসাবে—এবং শুধু এই হিসাবেই—হিন্দুধর্ম শ্রেষ্ঠ ধর্ম। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মে সন্দেহতা নাই। ইহা সর্বদেশে ও সর্বকালে প্রযোজ্য। তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন, ইহাকে কোন হিন্দু হিন্দুধর্ম বলিয়া মানিয়া লইবেন না।

(৪)

বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মের এইরূপ ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এখন তাঁহার ধর্মের অসম্পূর্ণতা ও ক্রটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে হইবে। তিনি স্বথ ও সামঞ্জস্যের উপর তাঁহার ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করিয়াই ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। তাঁহার তর্ক এইরূপ :—ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির যে স্বথ তাহা প্রকৃত স্বথ নহে। প্রকৃত স্বথ বৃত্তিনিচয়ের সামঞ্জস্যপূর্ণ অমূল্য। সুসমঞ্জস অমূল্যলনের মাপকাঠি খুঁজিতে যাইয়া তিনি নির্দেশ করিয়াছেন, স্থায়ী স্বথ। এই তর্ক যেখানে আরম্ভ হইয়াছিল সেইখানেই শেষ হইয়াছে। স্বথের ভিত্তি খুঁজিতে যাইয়া বঙ্কিমচন্দ্র অমূল্যলনকে পরিত্যক্ত করিয়া পুনরায় স্বথকেই নির্দেশ করিতেছেন। জ্ঞানশাস্ত্রে ইহাকে বলে চক্রক; আর ইউরোপীয় তর্কশাস্ত্রে ইহাকে বলে বস্তুর চতুর্দিকে পরিক্রমণ। শুধু স্থায়ী কথাটি যুক্ত হইয়াছে; প্রকৃত স্বথ হইতেছে স্থায়ী স্বথ। এখন প্রশ্ন হইবে কোন স্বথ স্থায়ী? কতদিন পর্য্যন্ত ভোগ করিলে তাহাকে স্থায়ী বলা যায়? বঙ্কিমচন্দ্র ইহার কোন সঙ্গতর দিতে পারেন নাই। তিনি বলেন ইন্দ্রিয়জয়ে যে স্বথ

তাহাই স্থায়ী। আবার সেই পুরানো জায়গায় ঘুরিয়া আসিলাম।
ইন্দ্রিয়পরিভূষ্টির স্থখ স্থায়ী নহে।

বন্ধিমচন্দ্রের এই তর্কে আর একটি মৌলিক ত্রুটি আছে। কামনার
পরিভূষ্টিতে স্থখ ইহা সর্ববাদিসম্মত। বন্ধিমচন্দ্র শুধু আপত্তি
করিয়াছেন যে ইহা স্থায়ী নহে। কিন্তু নিবৃত্তিতে যদি পরিভূষ্টি বোধ
না হয় তাহা হইলে তাহাকে কি স্থখ বলিব? বন্ধিমচন্দ্র নিজেই স্বীকার
করিয়াছেন যে স্থখ মানসিক অবস্থামাত্র। সুতরাং ইন্দ্রিয়জন্মে
গৌরব থাকিতে পারে। তাহাতে ঘেরের ও দশের উপকার হইতে
পারে, কিন্তু তাহাতে মন যদি স্থখ অন্বেষ করিতে না পারে তাহা
হইলে উপায় কি? এই যুক্তির ষাথার্থ্য অন্বেষ করিয়া বন্ধিমচন্দ্র
বলিতেছেন যে দয়া, ভক্তি, প্রীতি প্রভৃতির পুনঃ পুনঃ অন্বেষণ করিলে
তাহাদের স্থখজনকতা বৃদ্ধি পাইবে। এই পুনঃ পুনঃ অন্বেষণ কি
অনেক সময়ে পুনঃ পুনঃ আত্মপ্রবন্ধনার নামান্তর নহে? যে কোন বিষ-
য়ের পুনঃ পুনঃ অন্বেষণ করিলে তাহা অপেক্ষাকৃত সহনীয় ও মনোরম
হয়। ইহাকে স্থখ বলা শব্দের অপপ্রয়োগ মাত্র। শোনা গিয়াছে
দাসবাবসায় যখন লুপ্ত করিয়া দেওয়া হইল, তখন অনেক দাস মুক্তিকে
সানন্দে গ্রহণ করে নাই, তাহারা দাসত্বেই স্থখী ছিল। দাসত্ব
তাহাদের পক্ষে স্থখকর ছিল, কিন্তু তাহাদের মঙ্গলের পরিপন্থী ছিল।
ইহাই দাস ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি। মঙ্গল ও স্থখের মধ্যে
সামঞ্জস্য করিতে যাওয়ার চেষ্টা ভ্রান্ত। ইহাদের মধ্যে প্রভেদ এই নহে
যে একটি অল্পকণ স্থায়ী এবং অপরটি বেশীকণ স্থায়ী। ইহারা বিভিন্ন
জগতের সামগ্রী।

বঙ্কিমচন্দ্র

বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের রচনা কি সাক্ষ্য দেয়? তিলোত্তমা স্ত্রী হইয়াছিলেন, আয়েষা নিজের স্ত্রী দুঃখ জগদীশ্বরে সমর্পণ করিয়াছিলেন। কাহার জীবনের মূল্য বেশী? প্রতাপ ইন্দ্রিয় জয় করিয়াছিলেন, স্ত্রী হইয়াছিলেন কি? তাঁহার মৃত্যুর পর রামানন্দ স্বামী ও বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার মহত্বের প্রশংসা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহারাও দাবী করিতে পারেন নাই যে প্রতাপ স্ত্রী হইয়াছিলেন। প্রতাপের মৃত্যুর পর চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনীর জীবন হয়ত স্ত্রীময় হইয়াছিল কিন্তু যে স্ত্রীর জন্য এই বিরাট বিসর্জনের প্রয়োজন তাহার মূল্য কতটুকু? আর প্রতাপের স্মৃতি কি ইহাদের মাঝখানে মধ্যবর্তী মত থাকিবে না? নগেন্দ্রনাথ ও গোবিন্দলাল ইন্দ্রিয়স্থ অন্বেষণ করিয়া দুঃখ পাইয়াছিলেন এবং এই দুঃখের প্রায়শ্চিত্তে কুন্দনন্দিনী ও রোহিণীর জীবন বলি দিতে হইয়াছে। ইহারা যদি ইন্দ্রিয় জয় করিতে পারিতেন তাহা হইলে বহু অকল্যাণ নিবারিত হইত; কিন্তু ইহারা সম্পূর্ণ স্ত্রী হইতে পারিতেন বলিয়া মনে করি না।

(৫)

বঙ্কিমচন্দ্র স্ত্রীকে শুধু কল্যাণের সঙ্গে মিলিত করেন নাই, পারিপার্শ্বিক অবস্থার দ্বারা ও নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন এবং ইহার ফলে তাঁহার ধর্মতত্ত্ব সঙ্গীর্ণ হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন যে সামাজিক অবস্থার দ্বারাই ব্যক্তিগত ধর্ম নিয়মিত হয়। সামাজিক অবস্থা দেখিয়া সমাজ অনুমোদিত চতুর্বিধ, পঞ্চবিধ কি ষড়বিধ কর্মের মধ্যে যিনি বাহা গ্রহণ করেন তাহাই তাঁহার অনুষ্ঠেয় কর্ম, তাঁহার ডিউটি, তাঁহার

স্বধর্ম। এইভাবে ব্যক্তির স্বর্থ ও ধর্মকে তিনি পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও সামাজিক ব্যবস্থার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন। তাই বক্সিমচন্দ্র ব্যক্তিত্বাতন্ত্র্যের পরিপূর্ণ সৃষ্টিকে স্বীকার করিতে পারেন নাই। তিনি বারংবার আমাদেরকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে তাঁহার আদর্শ মানব শ্রীকৃষ্ণ রিফর্মমন্ড ছিলেন না এবং মালাবারি প্রভৃতি রিফর্মমন্ডের প্রতি বক্সিমচন্দ্র তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি নিজের সাম্যের পক্ষপাতী ছিলেন এবং এমন অনেক কথা বলিয়াছেন যাহা প্রচলিত হিন্দুধর্মের বিরোধী। কিন্তু কোন লোক তাঁহার সমাজব্যবস্থার বিরোধিতা করিয়া স্বতন্ত্র হইয়া চলিলে বক্সিমচন্দ্র তাহা অসম্মোদন করিতে পারিতেন না। তাই তাঁহার আদর্শ নায়ক প্রতাপ সমাজব্যবস্থাকে মানিয়া চলিয়াছেন। প্রতাপ একবার শুধু সন্দেহ করিয়াছিলেন যে তাঁহার বিবাহ রূপসীর সঙ্গে না হইয়া শৈবলিনীর সঙ্গে হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু বিদ্রোহ করিবার সাহস তাঁহার হয় নাই। বিধবার প্রতি বক্সিমচন্দ্রের সহানুভূতি থাকিলেও তিনি কুন্দনন্দিনীও রোহিনীর জন্ত পথ খুঁজিয়া পান নাই।

স্বধর্মের এইরূপ ব্যাখ্যা দিয়াছেন বলিয়া বক্সিমচন্দ্র বিদ্রোহের অধিকারকে মানিয়া লইতে পারেন নাই। ‘অনন্দমঠ’ ও ‘দেবী চৌধুরাণী’তে তিনি রাজনৈতিক বিদ্রোহের কথা লিখিয়াছেন, কিন্তু উভয় গ্রন্থেই শেষ কথা বিদ্রোহীর বিদ্রোহত্যাগ। বক্সিমচন্দ্র বলিয়াছেন যে বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী। বাস্তবিকপক্ষে সবাই যদি সমাজাসম্মোদিত কাজ করিল তাহা হইলে সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবে কে? শুধু রাজভক্তির মাহাত্ম্য কীর্তন করিলে শিষ্য প্রসন্ন করিয়াছিলেন যে তাহা হইলে কি গুরুজীবের বা দ্বিতীয় ফিলিপের মত নরাদম রাজার

বঙ্কিমচন্দ্র

বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা অসম্ভব হইবে? উত্তরে গুরু বলিলেন, “কদাপি না।” কিন্তু বিদ্রোহের অধিকার কোথা হইতে আসিল, কাহার এই অধিকার বঙ্কিমচন্দ্র ইহা স্পষ্ট করেন নাই। শুধু তাহাই নহে। ঔরংজেবে হিন্দুর দেবমন্দির ধ্বংস করিতেন আর দ্বিতীয় ফিলিপ বিধবাদের উপর অমানুষিক অত্যাচার করিতেন। ইহাদের প্রজাপীড়ন খুব স্পষ্ট। সবাই একযোগে এই অত্যাচার সহ্য করে এবং একযোগে ইহার বিরুদ্ধে অভিযোগ বা বিদ্রোহ করিতে পারে। কিন্তু সাধারণতঃ সামাজিক ও রাজনৈতিক পীড়ন অলক্ষিতে ব্যক্তির জীবনকে বিষময় করিয়া দেয়। খুব সূক্ষ্ম যাহাদের অসুভূতি তাহারাই ইহা উপলব্ধি করিতে পারে, তাহারাই সার্বজনীন বিদ্রোহের অগ্রদূত। সমাজের বিরুদ্ধে বা রাজার বিরুদ্ধে তাহাদের অভিযানই উন্নতির প্রথম সোপান। ইহার সমর্থন সামাজিক বাবস্থার মধ্যে মিলিবে কি করিয়া? বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রশ্নের কোন মীমাংসা করিতে পারেন নাই এবং অধিকাংশক্ষেত্রে ইহাকে এড়াইয়া গিয়াছেন।

বিদ্রোহের অধিকারকে বঙ্কিমচন্দ্র অকুণ্ঠিত চিন্তে স্বীকার করিতে পারেন নাই। ইহা বাদ দিলে তাঁহার রাষ্ট্রনৈতিক মতে অন্ত কোন সন্ধীর্ণতার পরিচয় পাই না। বঙ্কিমচন্দ্র রাজনীতিকে ধর্মতত্ত্বের অঙ্গীভূত করিয়াছিলেন এবং তাঁহার মতে, স্বাধীনতা সেই অবস্থা বাহা সর্বসাধারণের ধর্মোচরণের উপযোগী। কিন্তু তিনি কোন বিশিষ্ট ধর্মের গণ্ডীর মধ্যে দেশশ্রীতিকে আবদ্ধ করিতে চাহেন নাই। তাঁহার কাছে ভারত-বর্ষের প্রথম প্রশ্ন—একজাতীয়ত্বের প্রশ্ন। ঈশ্বর গুপ্তকে তিনি বিশেষ করিয়া প্রশংসা করিয়াছেন এই বলিয়া যে ঈশ্বর গুপ্তের এই বৃহত্তর

জাতীয়তাবোধ ছিল। যাহারা “আপন আপন সমাজ, আপন আপন জাতি বা আপন আপন ধর্মকে ভালবাসে” তাহাদের অঙ্গুরাগকে তিনি নিকৃষ্ট বলিয়া অগ্রাহ্য করিয়াছেন। তিনি নিজে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, কিন্তু হিন্দুরাজত্বের বিরুদ্ধে তাহার প্রধান আপত্তি এই যে তথায় পীড়ন ছিল। তিনি হিন্দুর বাহুবল প্রমাণ কুরিতে বহু চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তিনি চাহিয়াছেন সমগ্র ভারতবর্ষের ঐক্য। কমলাকান্ত এক জাতীয়ত্বের কথা বলিয়াছেন—সমগ্র হিন্দুজাতির ঐক্য। বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি আরও প্রসারিত। তিনি মনে রাখিয়াছেন “ভারতবর্ষে নানা জাতি। বাসস্থানের প্রভেদ, ভাষার প্রভেদ, বংশের প্রভেদ, ধর্মের প্রভেদে নানা জাতি।” তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন, “ঐক্যজ্ঞান কিসে থাকিবে? বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, তৈলঙ্গী, মহারাষ্ট্রী, রাজপুত, জাট, হিন্দু মুসলমান ইহার মধ্যে কে কাহার সঙ্গে একতাবদ্ধ হইবে?”

এই প্রশ্নের বঙ্কিমচন্দ্র একটা সহজত্তর দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছেন। যাহাকে আমরা স্বাধীনতা বলি তাহার প্রতি তিনি জোর দেন নাই। রাজা যে দেশীয়ই হউক তাহাতে কিছু আসে যায় না। তিনি মাপকাঠি করিয়াছেন—প্রজার স্বত্ব। এই জন্য তিনি ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা গৌরবময় কাল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন—আকবরের শাসনকালকে এবং বাঙ্গালার ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল সময় পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর পার্থানশাসন। পার্থান ও মোগলদের আদিম বাসভূমি ভারতবর্ষ নহে এবং তাহার হিন্দু নহে। কিন্তু ইহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি সঙ্কুচিত হয় নাই। বরং তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন, যদি প্রথম জর্জশাসিত ইংলণ্ডকে বা ত্রেজান শাসিত

বন্ধিমচন্দ্র

রোমকে পরাধীন না বলা গেল তবে শাসিত। শাসিত ভারতবর্ষকে বা আলিবর্দী শাসিত বাঙ্গালাকে পরাধীন বলি কেন? তিনি মুসলমান রাজত্বের মধ্যে কুতবউদ্দিন ও ষ্টুয়ার্টের রাজত্বের নিন্দা করিয়াছেন। তাঁহার মতে তখন পরজাতিপীড়ন ছিল। ইংরেজ রাজত্বের বিচারও তিনি এই ভাবেই করিয়াছে। ইংরেজ রাজা বৈশ্বদর্শীবলম্বী এবং তাহার ফলে দেশী বাণিজ্যের ক্ষতি হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, ইংরেজরাজত্বে প্রধান রাজপুরুষগণ বিদেশী; সুতরাং উচ্চ শ্রেণীর প্রতিভাবান ভারতবাসীদের উন্নতির ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ। তৃতীয়তঃ, ইংরেজ রাজত্বের কেন্দ্র ইংলণ্ড, ভারতবর্ষ নহে। সুতরাং বিদেশের প্রয়োজনে ভারতবর্ষের অর্থ ব্যয়িত হয়। ইহা সত্ত্বেও বন্ধিমচন্দ্র ইংরেজ রাজত্বের মহিমা কীর্তন করিয়াছেন। কারণ তিনি মনে করিতেন ইংরেজ রাজত্বে এ দেশীয় সাধারণ প্রজার সুখ বৃদ্ধি হইয়াছে। তাঁহার তর্কে ভুল থাকিতে পারে। কিন্তু তাঁহার মতের উদারতা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

এই সাধারণ প্রজার সুখই বন্ধিমচন্দ্রের কাছে মুখ্য জিনিষ। রাজনীতির আলোচনায় ইহাই তাঁহার মাপকাঠি। তিনি দুই একটি উচ্চশ্রেণীর লোকের শিক্ষা ও গৌরবকে অগ্রাহ্য করিয়াছেন। আপামর জনসাধারণের উন্নতিকেই তিনি উন্নতি বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, এই জন্য মুষ্টিমেয় লোকের আন্দোলন, তাহাদের গর্জন, তাহাদের স্বাভাব্য বোধের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা ছিল না। তিনি ইহাকে বাবুদের মুছ আঁফালন বলিয়া বিদ্রূপ করিয়াছেন। বাঙ্গালায় তিনি শিক্ষা ও সম্পদ দাবী করিয়াছেন শ্রমিক ও কৃষীর জন্য—হাসিম শেখ, রামা কৈবর্ত ও

রামধন পোদ্দের জন্য। শ্রমিক ও কৃষক আন্দোলনের তিনিই প্রথম ও প্রধান নেতা। নীচশ্রেণীর প্রজারা বুদ্ধিতে নিকট হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া ইহাদের সঙ্গে বুদ্ধিজীবীর অধিকারগত বৈষম্য থাকিতে পারে না—তিনি এই মত প্রমাণ ও প্রচার করিয়াছেন। প্রজার ভূমিতে অধিকার শাস্ত; তাই তিনি দাবী করিয়াছেন জমীদার ও ধনীর সঙ্গে কৃষক ও প্রজার সমানাধিকার। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে তিনি বড়ের চিরস্থায়ী কলঙ্ক বলিয়া মনে করিতেন এবং ইহার উচ্ছেদ না হইলে এ দেশের উন্নতি হইতে পারে না এই মত তিনি অকুণ্ঠিত চিত্তে ঘোষণা করিয়াছেন। ইয়োরোপে স্বাধীনতা আন্দোলনের তিনটি স্তর দেখা যায়। প্রথম আসিয়াছে ধর্ম্মাচরণের স্বাধীনতা; এই আন্দোলনের চরম বিকাশ প্রটেস্ট্যান্ট ধর্ম্মসংস্থাপনে। অতঃপর আসিয়াছে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার চেষ্ঠা যাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয় পাই করাচীবিপ্লবে এবং ইহার পরে আসিয়াছে অর্থনীতির ক্ষেত্রে সংগ্রাম। এই সংগ্রাম আজও চলিতেছে; ইহার প্রবলতম অভিব্যক্তি হইয়াছে সাম্যবাদে। বঙ্কিমচন্দ্র নিছক রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনকে তুচ্ছ করিয়াছেন এবং ‘লোকসংহত’ গ্রন্থে স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসনের অসারতা লইয়া ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি চাহিয়াছেন ধর্ম্ম আচরণের স্বাধীনতা এবং আপামর সাধারণের আর্থিক সচ্ছলতা। এই শেষোক্ত ক্ষেত্রে এ দেশে তিনি বর্ত্তমান কালের সর্ব্বাপেক্ষা প্রগতিশীল আন্দোলনের প্রধান অগ্রদূত। তিনি দেশবাসীদের উদগর্তা, জন্মভূমি যে জননীর মত গরীবসী এই কথা তিনিই সর্ব্বাপেক্ষা উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার দেশবাসীরা ভাবকের স্বপ্ন নহে, অভিজাতের প্রাধান্যলোভ নহে, জনসাধারণের কল্যাণকে তিনি

বহুমুখ

অশেষশ্রীতির মূলমন্ত্র করিয়াছেন। তাই তিনি দেশশ্রীতি, ও লোক শ্রীতির সামঞ্জস্য করিতে চাহিয়াছেন। বাঙ্গালা ও ভারতবর্ষের মধ্যে যে নানা ধর্ম ও নানা জাতির সম্মিলন হইয়াছে তাহাদের সমবেত আশা, আশঙ্কা, সুখ ও বেদনা তাহার সাহিত্যে ভাষা পাইয়াছে, তিনি দেশ মাতাকে এমন মূর্তিতে কল্পনা করিতে চাহিয়াছেন যেখানে তিনি শুধু হিন্দুর দেবী হইবেন না অথবা শুধু উচ্চ শিক্ষিতের অপ্রবিলাসের সামগ্রী হইবেন না; যে মাতাকে তিনি বন্দনা করিয়াছেন তিনি সার্বজনীন, তিনি সকলের আরাধনার "সামগ্রী, সকলের পক্ষে তিনি সুখদা ও বরদা এবং সকলের বাহুবল, আহরণ করিয়াই তাহার বল সঞ্চিত হইবে। মাতার এই সার্বজনীন মূর্তি আঁকিতে পারিয়াছেন বলিয়াই তিনি আধুনিক স্বাদেশিকতার ঋষি; মাতাকে যে আমরা সমবেত কণ্ঠে, সম্মিলিত শক্তিতে বন্দনা করিতে শিখিয়াছি, শুধু তাহার ভাষা নহে তাহার প্রেরণাও আসিয়াছে তাহার নিকট হইতে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

(১)

মানবজীবনের কাহিনীর বর্ণনা ও বিবৃতি দেওয়া যায় কাব্যে, নাটকে ও উপন্যাসে। কাব্যকে বাদ দিলে উপন্যাস ও নাটকের উপযোগিতা লইয়া তুলনামূলক সমালোচনা চলিতে পারে। নাটক প্রত্যক্ষ বর্ণনা দেয়—যাহা ঘটিতেছে চোখের সামনেই ঘটিতেছে এবং পাত্রপাত্রীগণ নিজের মনের কথা নিজেরাই বলিতেছে। নাট্যকার দূর হইতে কাহিনীর সূত্র বোঝনা করিতে পারেন, কিন্তু তিনি যথাসম্ভব দূরে থাকেন, কারণ তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া গেলে নাটকের নাটকত্ব নষ্ট হইয়া যাইবে। শেক্সপীয়রের নাটকের প্রেক্ষিতের একটি প্রধান লক্ষণ এই যে তাহার মধ্যে শেক্সপীয়রকে দেখা যায় না।

প্রত্যক্ষতা নাটকের প্রথম ও প্রধান গুণ। কিন্তু এই প্রত্যক্ষতা লাভের জন্য নাট্যকার ও নাট্যমোদীকে অনেকখানি ত্যাগ স্বীকারও করিতে হয়। প্রথমতঃ, নাটক অভিনীত হয় নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এবং যেহেতু অভিনেতার সংখ্যা অপরিমিত নয় সেই জন্য নাটকের পরিধি কখনও খুব বিস্তৃত হইতে পারে না। অভিনয়ে কোন একটি চরিত্রের শৈশব হইতে বার্দ্ধক্য পর্যন্ত পরিণতি দেখান প্রায় অসম্ভব। তারপর নাটকের মধ্যে চরিত্রকে প্রত্যক্ষ করিতে যাইয়া নাট্যকার নিজে আড়ালে পড়িয়া যান। শুধু তাহাই নহে। কথিত চরিত্র ছাড়া অন্য কোন শক্তিকেই নাটকে রূপ দেওয়া যায় না। গ্রীক

বঙ্কিমচন্দ্র

নাটকে নিয়তি একটি সজীব চরিত্র, কিন্তু তাহাকে নাটকে আনা হইয়াছে প্রধানতঃ কোরাস-সঙ্গীতের মধ্য দিয়া। ইহাতে প্রত্যক্ষতাগুণ নষ্ট হইয়া গিয়াছে বলিয়া পরবর্তী যুগের নাটক কোরাসকে বর্জন করিয়াছে। টমাস্ হাডি The Dynasts নাটকে বহু অশরীরী শক্তির অবতারণা করিয়াছেন, কিন্তু ডাহাদিগকে মূল নাটকের অঙ্গীভূত করিতে পারেন নাই। শকুন্তলা ও মৌর্যগুপ্ত চরিত্র প্রকৃতির প্রভাবে গঠিত হইয়াছে। কিন্তু এই প্রভাব প্রত্যক্ষ হইতে পারে নাই। শকুন্তলা ও মৌর্যগুপ্ত চরিত্রে অনন্যসাধারণ সারল্য ও সংসারানভিজ্ঞতার পরিচয় পাই এবং ইহার মূলে রহিয়াছে প্রকৃতির প্রভাব। ইহা অপেক্ষা অধিকতর বিস্তৃতি নাটকে দুস্ত্রাপ্য।

উপন্যাসের এই অস্থবিধা নাই। উপন্যাসের কাহিনী বা চরিত্র নাটকের কাহিনী বা চরিত্রের মত প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। কিন্তু উপন্যাসের বিস্তৃতি অপরিমিত—ইহার মধ্যে পুরুষাত্মক ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইতে পারে, একই সময়ে একাধিক চরিত্রের হৃদয়ে যে ভাবের উদয় হইতেছে তাহার বর্ণনা দেওয়া সম্ভব হয় এবং সকল বিচ্ছিন্ন ঘটনা ও চরিত্রকে একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে ঐক্যমুদ্রে গ্রথিত করা হয়। এই দৃষ্টিভঙ্গী উপন্যাসিকের নিজের; অথবা তিনি কোন একটি চরিত্রের মধ্যে নিজকে বিলীন করিয়া দিয়া তাহারই সাহায্যে অপরাপর নরনারী ও কাহিনীর অন্তর্গত ঘটনাবলী পর্যবেক্ষণ করিতে পারেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে শরৎচন্দ্রের উপন্যাস গ্রহণ করা যাইতে পারে। শরৎচন্দ্রের উপন্যাস হইতে শরৎচন্দ্রকে বাদ দেওয়া যায় না। তাহার অনেকগুলি উপন্যাস নাটকাকারে রূপান্তরিত

হইয়াছে, কিন্তু এই সকল নাটকের মধ্যে শরৎচন্দ্রের বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী পাওয়া যায় না বলিয়া ইহাদিগকে বিচ্ছিন্ন দৃশ্যের সমষ্টি মাত্র বলিয়া মনে হয়। তাঁহার উপন্যাসগুলির প্রধান গুণ তাহাদের ঐক্য এবং গ্রন্থকার ও পাঠকের মধ্যে নিবিড় পরিচয়। 'ত্রীকান্ত' বহু বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত ঘটনার সমাবেশে সমৃদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু এই ঘটনাগুলিকে রূপ দিয়াছে ত্রীকান্তের দৃষ্টিভঙ্গী—শরৎচন্দ্রের নিজের দৃষ্টি এখানে ত্রীকান্তের দৃষ্টির সঙ্গে একাত্মতা লাভ করিয়াছে।

কোন কোন ঔপন্যাসিক উপন্যাসের বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে নাটকের বৈশিষ্ট্য মিশ্রিত করিতে চাহেন। তাঁহাদের নিজেদের যে বিশিষ্ট দৃষ্টি আছে তাহাকে যথাসম্ভব আড়ালে রাখিয়া তাঁহারা চরিত্রগুলিকে সমধিক স্পষ্ট করিতে চাহেন। শরৎচন্দ্রের 'গৃহদাহ' এই রীতির অতি সুন্দর উদাহরণ। উপন্যাসের প্রারম্ভে মনে হয় শরৎচন্দ্র অচলার দৃষ্টি অবলম্বন করিয়া তাঁহার কাহিনী বলিয়া যাইবেন; মহিম ও সুরেশকে আমরা অচলার চোখ দিয়া দেখিব। কিন্তু কয়েকটি পরিচ্ছেদ পরেই দেখি তিনি অচলার নিকট হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছেন; সবগুলি চরিত্রই সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে তাহাদের পরিণতি লাভ করিতেছে; গ্রন্থকার উপন্যাসের রীতির সঙ্গে নাটকের রীতির সামঞ্জস্য করিতেছেন।)

(২)

এই উপক্রমণিকার পর বঙ্কিমচন্দ্রের রচনারীতির আলোচনা আবশ্যক। কালাভূক্রমিক বিচার করিলে তাঁহার উপন্যাসগুলিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে। প্রথম যুগের উপন্যাস চারখানি :

বঙ্কিমচন্দ্র

(১) দুর্গেশনন্দিনী (২) কপালকুণ্ডলা (৩) মৃণালিনী (৪) বিদ্যাবতী
এই উপন্যাস কল্পনামিত্তে বঙ্কিমচন্দ্র প্রায়শঃ একটি বিশেষ দৃষ্টি
অবলম্বন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই দৃষ্টিভঙ্গী তাঁহার নিজস্ব
নহে। শুধু ‘মৃণালিনী’তে যবনবিজয়ের বর্ণনায় তাঁহার নিজের মতবাদ,
নিজের বিশ্বাস প্রকট হইয়াছে। অতীত তিনি কোন একটি চরিত্রের
মারফতে সমস্ত ঘটনা ‘পর্যবেক্ষণ’ করিয়াছেন, অথবা মানবভাগ্য
বিধাতা একটি লোকাভীত ‘শক্তি’র সঙ্গে নিজের বিচারবুদ্ধিকে
মিশাইয়া দিতে চাহিয়াছেন। ইহাই বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলিকে একাত্মত্বে
গ্রথিত করিয়াছে। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ বঙ্কিমচন্দ্রের অপেক্ষাকৃত অপরিণত
রচনা; ইহার মধ্যে তিনি এই একাত্মত্ব খুঁজিতে চেষ্টা করিয়াছেন,
‘কিন্তু তাহার সন্ধান পান নাই। এখানে অভিরামস্বামীর জ্যোতিষ
গণনায় নিয়তির আভাস আছে; কিন্তু সেই আভাস অতিশয় অস্পষ্ট।
প্রথম অংশে তিনি বিমলার দৃষ্টি দিয়া সমস্ত ঘটনা দেখিতে চেষ্টা
করিয়াছেন। বিমলা পাত্রপাত্রীদের মধ্যে প্রধানা; কিন্তু তাঁহার
কল্প অপেক্ষা মূখ্য তাঁহার দৃষ্টি।’ আমরা প্রত্যেক চরিত্রকে তিনি
তাঁহার মারফতে। শুধু আয়েষার সঙ্গে তাঁহার যোগ নাই। কিন্তু
শেষের অংশে আয়েষাই প্রধান চরিত্র; সুতরাং এইখানে বিমলার
বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীর কোন সার্থকতা নাই। এই অংশে এমন কোন
চরিত্র নাই, যাহার সাহায্যে কাহিনী বা চরিত্রের বিচার চলিতে
পারে। এই অংশ নাটকোচিত স্বাধীনতা পাইয়াছে, ইহা
স্বয়ংবর্ণিত। এই ভাবে কাহিনী রচনা করিতে হইলে গ্রন্থকার
ধাক্কিবেন কাহিনী হইতে দূরে; অথচ প্রত্যেক চরিত্র সম্পর্কে তাঁহার

অন্তদৃষ্টি হইবে এত গভীর যে ইহাদের হৃদয়ের গোপন কথা আপনিই প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে এই ক্ষমতার পরিচয় খুবই অস্পষ্ট। আয়েবা-ওসমান-জগৎসিংহ-তিলোত্তমার কাহিনীকে বন্ধিমচন্দ্র নাটকের মত প্রত্যক্ষ করিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু তাহা হইয়াছে অতি-নাটকীয়। এই অংশে ঘটনার বর্ণনা আতিশয্যে পূর্ণ, কোথাও পাঠকের মনে বিশ্বাসের ছাপে পড়ে না। যদি বিমলার মত কোন মধ্যবর্তীর সাহায্যে ইহা পাঠকের কাছে আসিত তাহা হইলে সেই মধ্যবর্তীর বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা ও বিশ্বাসের গভীরতা হয়ত ইহাকে অপেক্ষাকৃত সরল, সহজ ও গ্রহণযোগ্য করিয়া দিতে পারিত।

‘কপালকুণ্ডলা’র বন্ধিমচন্দ্র অতিশয় পরিণত রচনাকৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। এখানে তিনি কোন একটি চরিত্রের সাহায্য গ্রহণ করেন নাই, প্রত্যেক চরিত্র স্বাধীন পরিণতি লাভ করিয়াছে এবং পাঠকের কাছে প্রত্যক্ষ হইয়াছে। এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে এই উপন্যাসে নাটকের আটের পরিচয় রহিয়াছে, কিন্তু উপন্যাসের বৈশিষ্ট্যও নষ্ট হইয়া যায় নাই। বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলিকে একত্র গ্রথিত করিয়াছে একটি বিরাট লোকাভীত শক্তি—তাহা নিয়তি নহে, কিন্তু নিয়তির মতই অপ্রমেয়। ইহা হইতেছে নির্জন প্রকৃতির শক্তি, বিশেষ করিয়া সমুদ্রের প্রভাব। কপালকুণ্ডলা সমুদ্রতীরে প্রতিপালিতা, কাপালিকের ভীষণতা সমুদ্রের ভয়ঙ্কর সৌন্দর্যের প্রতিচ্ছবি। কপালকুণ্ডলা কখনও সমুদ্রের প্রভাব হইতে মুক্ত হয়েন নাই—গার্হস্থ্যজীবনে সর্বদাই অল্পভব করিয়াছেন যে সমুদ্রতীরে বনে বনে ঘুরিতে পারিলে তাঁহার স্বথ হয়। নবকুমার তাঁহার বিশ্বস্ততা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হইলেও তিনি গৃহে ফিরিয়া

বঙ্কিমচন্দ্র

বাইতে চাহেন নাই। যে সমুদ্রের আত্মহান তাঁহাকে গৃহদেবের প্রাত
বিমুখ করিয়াছিল তিনি তাঁহারই কোলে বিলীন হইয়া গেলেন। এমনি
করিয়া সমস্ত কাহিনীটিতে সমুদ্রের প্রভাব পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে,
বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলি তাহাদের স্বাভাব্য রক্ষা করিয়াছে, কিন্তু তাহারা
সম্মিলিত হইয়াছে প্রকৃতির অঙ্গুলি সঙ্কেতে।

‘মৃণালিনী’তে তিনটি কাহিনী আছে—বঙ্গ বিজয়, হেমচন্দ্র-মৃণালিনীর
প্রেম ও পশুপতি-মনোরমার পরিণতি। প্রথমটির কথা পূর্বেই
উল্লিখিত হইয়াছে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় কাহিনী দুইটির বর্ণনায়
বঙ্কিমচন্দ্র পৃথক পৃথক রীতি অবলম্বন করিয়াছেন। হেমচন্দ্র মৃণালিনীর
প্রণয় কাহিনীকে তিনি কোন বিশেষ শক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করান নাই,
কোন বিশেষ দৃষ্টি ভঙ্গীতে ইহা তিনি দেখেন নাই। ইহাকে
সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা হইয়াছে এবং সেই চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে।
এইখানেও ‘দুর্গেশনন্দিনী’র অপরিণতির চিত্র বর্তমান—সেই মিথ্যা
সুসঙ্গত, সেই আক্ষালন, সেই প্রত্যাখ্যান, সেই অহেতুক স্বীকারোক্তি,
সেই অতিনাটকীয় আড়ম্বর। এইখানে মাধবাচার্য্য উপস্থিত
ছিলেন; তাঁহার সাহায্যে গল্পটিকে অপেক্ষাকৃত সরল ও বিশ্বাস-
যোগ্য করিয়া উপস্থিত করা যাইত। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তাহা
করেন নাই। মাধবাচার্য্য বিমলার মত সহানুভূতিসম্পন্ন নহেন
এবং প্রণয় ব্যাপারে তিনি একেবারে নির্বোধ। অপর আধ্যাত্মিক
(পশুপতি-মনোরমার) বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার বিশিষ্ট পথটি চিনিয়া লইয়াছেন।
আমরা সমস্ত ব্যাপারটা জ্যোতির্বিজ্ঞার দিব্য চক্ষু দিয়া দেখিতে পারি।
পশুপতি ও মনোরমা স্বাধীন হইয়াও নিয়তির অধীন এবং নিয়তির

কঠিন শাসনে তাহাদের কাহিনী শঙ্কু হইয়াছে। তাই কোথাও বাক বাহুল্য নাই, অনাবশ্যক আড়ম্বর নাই, ইহাদের অন্তরের অপরাঙ্কেয় আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে বাহিরের অলঙ্ঘ্য নীতির সহজ সামঞ্জস্য রহিয়াছে।

পরবর্তী উপস্থাস ('বিষবৃক্ষ' অধিকতর নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়। মনোরমা যখন পশুপতির প্রতি প্রথম আকৃষ্ট হয় তখন সে দৈবগণনার কথা জানিত না, আমরাও জানিতাম না। কিন্তু কুন্দনন্দিনীর সম্পর্কে বন্ধিমচন্দ্র আরও স্পষ্ট ও সাহসী হইয়াছেন; তিনি গ্রন্থের আরম্ভেই কুন্দনন্দিনীকে সতর্ক করিয়াছেন এবং আমাদের সজাগ করিয়াছেন। যে অদৃশ্যলোকে কুন্দর মা বিরাজ করিতেছিল, প্রথম হইতেই আমরা সেইখানকার দিব্যদৃষ্টি লইয়া সমস্ত ঘটনা পর্যবেক্ষণ ও বিচার করিতে পারি। কোথাও কিছু অস্পষ্ট নাই, কোন চরিত্রই একেবারে স্বাধীন নহে। জ্যামিতির প্রতিজ্ঞার মত একটির পর একটি ধাপ আসিয়াছে, কেহ কাহারও জায়গা জুড়িয়া বসে নাই; কোন অবাস্তব দৃষ্টান্ত চরিত্রের দ্বারা উপস্থাস ভারাক্রান্ত হয় নাই।

নিয়তি লোকাভীত, নীতিশাস্ত্র মানবের সৃষ্টি। ইহাদের মধ্যে কোন সংশ্রব না থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু আমরা অনেক সময়ই ইহাদের মধ্যে সম্পর্ক বাহির করি এবং বন্ধিমচন্দ্রও করিয়াছেন। তাই নিয়তির যে কার্যকলাপ নগেন্দ্রনাথ, কুন্দনন্দিনী ও হীরার ভীনে অভিব্যক্তি পাইয়াছে তাহাকে তিনি আখ্যা দিয়াছেন—বিষবৃক্ষ। এই বিষবৃক্ষের বীজ রোপণ করিয়াছে নিয়তি কিন্তু নগেন্দ্রনাথ, হীরা ও কুন্দনন্দিনীর অপ্রতিরোধনীয় প্রবৃত্তি এই বৃক্ষকে পল্লবিত ও মুকুলিত

বন্ধিমচন্দ্র

করিয়াছে।) বন্ধিমচন্দ্রের দ্বিতীয় যুগের উপক্ৰমসে নিয়তি গোণ হইয়া আসিয়াছে, নীতি ক্রমশঃ প্রাধান্য পাইয়াছে। ইহা শুধু মতের পরিবর্তন নহে; মতের পরিবর্তনের সঙ্গে রচনারীতিরও পার্থক্য আসিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ এই যুগের প্রথম উপক্ৰাস 'চন্দ্রশেখর'কে গ্রহণ করা যাইতে পারে। মূল আখ্যায়িকায় নিয়তির স্পর্শ নাই। দলনীর জীবনে নিয়তির নিয়ন্ত্রণের চিহ্ন পাওয়া যায় বটে। কিন্তু নিয়তির সঙ্গে হৃদয়ের প্রবৃত্তির যে নিবিড় সংযোগ পূর্ববর্তী উপন্যাসের প্রধান লক্ষণ এইখানে তাহার পরিচয় নাই। দলনীর বিষপান জ্যোতির্গণনার সাফল্য প্রমাণিত করিয়াছে—তবু এই পরিণতি অনিবার্য বলিয়া মনে হয় না। ঘটনাগুলি যেন আপনাদের স্রোতে, আপনাদের বেগে চলিতেছে, কোথাও সামঞ্জস্য ও শৃঙ্খলা আছে, কোথাও নাই। বন্ধিমচন্দ্র নিজে এই উপন্যাসের মধ্যে আসিয়াছেন, কিন্তু তিনিও সম্পূর্ণ সাহসী হয়েন নাই। রামানন্দ স্বামীর সাহায্যে তিনি শৈবলিনীর জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া চাহিয়াছেন। কিন্তু সমস্ত কাহিনী শৈবলিনীকে লইয়া নহে এবং রামানন্দ স্বামীও অবতীর্ণ হইয়াছেন উপন্যাসের শেষাংশে। এই কারণে উপন্যাসের খানিকটা অংশ অতিশয় কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে আবার খানিকটা অংশ অতিশয় অপ্রত্যাশিতভাবে বিসর্গিত হইয়াছে। দলনী ও শৈবলিনীকে লইয়া ইংরেজের ভ্রম, ফটোর প্রাণরক্ষা, চরমসম্মুখ তাহার উপস্থিতি, তকী খাঁর সঙ্গে নবাবের সাক্ষাৎ, ঠিক সময়ে কুলসমের আগমন—এই সব কাহিনী অতিশয় অসংবদ্ধ আবার ইহাদের সরল উপসংহার ততোধিক বিস্ময়কর। কিন্তু যাহা বিস্ময়কর তাহা সকল সময় বিশ্বাসযোগ্য হয় না। গ্রন্থকার উপন্যাসের

বিশিষ্ট রীতির মধ্যে নাটকের স্বাধীনতা আনিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহার এই প্রয়াস সম্পূর্ণ সফল হয় নাই।)

‘রজনী’ এই যুগের দ্বিতীয় উপন্যাস। ইহাতে গ্রন্থকার নিজের বক্তা হয়েন নাই, আবার কোন একটি চরিত্রের অনুভূতিকেও তিনি মাপকাঠি করেন নাই। প্রধান পাত্রপাত্রীরা এইখানে বক্তা হইয়াছে। এই রীতির সুবিধা-অসুবিধা সময়ান্তরে আলোচনা করা যাইবে। ‘রজনী’র অব্যবহিত পরে লিখিত হইয়াছে ‘রাজসিংহ’ ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’। ইহাদের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র নাট্যকীয় রীতির অবতারণা করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। হিন্দুদের বাহবলের অভাব ছিল না—ইহা প্রমাণ করিবার জন্য তিনি ‘রাজসিংহ’ রচনা করিয়াছিলেন। সুতরাং আমরা মনে করিতে পারি যে যে বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া এই উপন্যাস রচিত হইয়াছিল সেই উদ্দেশ্য অনুসারে সমস্ত ঘটনা সজ্জিত হইবে এবং আমরা সর্বদা গ্রন্থকারের উপস্থিতি অনুভব করিব। শেষের দিকে গ্রন্থকার সর্বত্র ওতঃপ্রোতভাবে বিরাজমান। কিন্তু প্রথম অংশে ~~বঙ্কিমচন্দ্র~~ ঐতিহাসিক কাহিনীকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইতিহাসের প্রতি তিনি সুবিচার করিয়াছেন কিনা এবং ঐতিহাসিক উপন্যাস হিসাবে তাঁহার রচনার মূল্য কি সেই আলোচনা যথাসময়ে করা যাইবে। এখানে শুধু রচনাভঙ্গীর বিচার করা যাইতে পারে। সেই দিক হইতে মনে হয় যে এই আখ্যায়িকা অতিশয় বিশৃঙ্খলভাবে বর্ণিত হইয়াছে—কার্যকারণ সম্বন্ধ তেমন স্পষ্ট হয় নাই, মুক্তের এক পর্বের পর আর এক পর্ব কি ভাবে আসিল তাহা ভাল করিয়া বোঝা যায় না। যোগল-রাজপুত্রের যুদ্ধে নানা শক্তির সংঘর্ষ ও সম্মিলন

বঙ্কিমচন্দ্র

হইয়াছে, কিন্তু এই সংঘর্ষ ও সম্মিলনের বর্ণনা স্বসংবদ্ধ নহে। কোন কোন বিষয়কে বড় করিয়া দেখান হইয়াছে আবার কোন কোন বিষয়কে একেবারে ছোট করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহার ফলে যুদ্ধ অনেক সময় ছেলেখেলায় পর্যাবসিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র ঔরংজেবের পরধর্মবিষয়ের নিন্দা করিয়াছেন। তিনি সেই দিক্ হইতে সমস্ত বিচ্ছিন্ন কাহিনীগুলিকে সম্বদ্ধিত করিতে পারিতেন। অথবা হিন্দুদিগের বাহুবল প্রমাণ করিতে চাহিলে মাড়বার, মেবার, মালব ও মহারাষ্ট্রে হিন্দুর যে ক্ষত্ৰাধান এই সময়ে হইয়াছিল তাহার সুবিগ্ৰহ, সুশৃঙ্খল বর্ণনা দিতে পারিতেন। তাহা না করিয়া তিনি ঐতিহাসিক আখ্যায়িকাকে সম্পূর্ণ বাধাহীন করিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু সেই চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে।

১) ('বিষবৃক্ষ' ও 'কৃষ্ণকাস্তুর উইল'—এই উপন্যাস দুইখানিতে বর্ণিত বিষয়ের মধ্যে সাদৃশ্য আছে। উভয় উপন্যাসেই সতী নারীর স্বামীর রূপোন্মাদ, অন্য রমণীতে আসক্তি এবং সেই আসক্তির ভয়াবহ পরিণামের কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে।) কিন্তু বিষয়বস্তুর সাদৃশ্য থাকিলেও উভয় উপন্যাসের বলিবার ভঙ্গীতে পার্থক্য খুব বেশী। নগেন্দ্রনাথের কাহিনী যেন পূর্ক হতেই পরিণতি লাভ করিয়া সম্পূর্ণ হইয়া ছিল; আমাদের সম্মুখে তাহার আবরণ অপসারিত হইল মাত্র। বঙ্কিমচন্দ্র নিয়তির প্রসারিত দৃষ্টির দ্বারা সকল ঘটনা পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন। রোহিণী ও ভ্রমরেক্স-কাহিনী বর্ণনায় তিনি অন্য রীতির অবতারণা করিয়াছেন। উপন্যাসের প্রথম অংশে আখ্যায়িকাকে নাটকোচিত বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে। বিশেষতঃ রোহিণীর চরিত্রকে কোন একটি ছাঁচে ফেলিবার বিশেষ চেষ্টা করা হয় নাই। রোহিণী দুঃসাহসিকা

কামার্তা, পাপপুণ্যজ্ঞানহীন! আবার তাহার মধ্যে আত্মস্থবিসৰ্জনেজু গভীর প্রণয়েরও উন্মেষ দেখা যায়। প্রথম অংশে এই ভাবে রোহিণীর হৃদয়ে বিচিত্র সম্ভাব্যতার আভাস দেওয়া হইয়াছে। রোহিণীর অন্তরস্থ কোন্ প্রবৃত্তি সমধিক বিকাশ লাভ করিবে তাহার ইঙ্গিত আছে, কিন্তু স্থনিশ্চিত নির্দেশ নাই। মনে হয় অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতের উপর এই পরিণতি নির্ভর করিবে। নাটকের ইহাই বিশিষ্ট রীতি।

বঙ্কিমচন্দ্র যে রীতিতে ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ আরম্ভ করিয়াছিলেন দ্বিতীয় খণ্ডে তাহা বজায় রাখেন নাই। দ্বিতীয় খণ্ডে তিনি ভ্রমরের দৃষ্টিতে সমস্ত কাহিনীটিকে দেখিতে চাহিয়াছেন। ইহাতে উপন্যাসের স্বরূপ বদলাইয়া গিয়াছে। গোবিন্দলাল যখন ভ্রমরকে পরিত্যাগ করেন, তখন ভ্রমর বলিয়াছিল, “.....আবার আসিবে—আবার ভ্রমর বলিয়া ডাকিবে—আমার জন্য কাদিবে।” এইখানে প্রথম খণ্ড সমাপ্ত। ইহার পর ভ্রমর সাত বৎসর বাঁচিয়াছিল—এই সাত বৎসরের ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ডে। এইখানে গোবিন্দলাল, রোহিণী, মাধবীনাথ, সোনা, রূপো প্রভৃতির কথা আছে। কিন্তু এই খণ্ডে গোবিন্দলাল রোহিণী ও অন্যান্য সবাই গৌণ হইয়া গিয়াছে; তাহাদিগকে দেখিতে হইবে ভ্রমরের দিব্যদৃষ্টি দিয়া। প্রথম খণ্ডের অধ্যায়গুলির কোন শিরোনাম নাই, কারণ কোন ঘটনা বা চরিত্র কোনরূপ প্রাধান্য পায় নাই; নাটকীয় রীতির ইহাই বৈশিষ্ট্য। দ্বিতীয় খণ্ডে এই রীতি পরিবর্তিত হইয়াছে, কারণ ইহা বিশেষভাবে ভ্রমরের সাত বৎসরের ইতিহাস। ইহাকে ভাগ করা হইয়াছে এই ভাবে :—প্রথম বৎসর, দ্বিতীয় বৎসর, পঞ্চম বৎসর, ষষ্ঠ বৎসর, সপ্তম বৎসর।

বঙ্কিমচন্দ্র

গোবিন্দলাল-রোহিণী সংবাদের কোন স্বাতন্ত্র্য নাই। ইহা ভ্রমরের দ্বিতীয় বৎসরের ইতিহাসের অঙ্গীভূত। এই জন্য ইহা অতিশয় সংক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে এবং এই জন্যই নিশাকর—রোহিণীর সন্তাষণ ও রোহিণীর মৃত্যু অনেক পাঠকের মনে খটকা লাগায়। গোবিন্দলাল ও রোহিণীর মধ্যে যে প্রণয়সংসর্গ হইয়াছিল তাহাকে দীর্ঘ করিয়া দেখান হইয়াছে, কিন্তু ইহাদের বিচ্ছেদের কাহিনী খুবই হ্রস্ব। ভ্রমরের ইতিহাসে ইহার যতটুকু প্রকাশ পাওয়া দরকার শুধু তাহাই বর্ণিত হইয়াছে। “ভ্রমর মানসচক্ষে ধূমময় চিত্রবৎ এ কাণ্ডের শেষ যাহা হইবে তাহা দেখিতে পাইল।” এই ধূমময় চিত্রকে স্পষ্ট করা দ্বিতীয় খণ্ডের একমাত্র উদ্দেশ্য।

‘আনন্দমঠ’ তৃতীয় যুগের প্রথম উপন্যাস। এই যুগে বঙ্কিমচন্দ্র অহুশীলনতত্ত্ব প্রচার করিয়াছিলেন। সুতরাং তিনি নিজেই বক্তা হইয়াছেন। এই উপন্যাসে (ও ‘দেবী চৌধুরাণী’তে) নাটকীয় রীতির স্বাধীনতা নাই। আখ্যায়িকার মূল্য গ্রন্থকার নিজেই নির্ধারণ করিয়াছেন। অহুশীলনতত্ত্বের মাপকাঠিতে তিনি সমস্ত বিষয়গুলি বিচার করিয়াছেন। ‘আনন্দমঠ’ উপন্যাসে কাহিনী খুব ক্ষতগামী এবং মনে হয় প্রত্যেক চরিত্র আপনার পথ আপনি খুঁজিয়া লইতেছে। প্রধান তিন কৰ্ম্মকর্ত্তা সত্যানন্দ, ভবানন্দ, ও জীবানন্দ একই সম্প্রদায়ের লোক; কিন্তু চরিত্রের বিভিন্নতার জন্য প্রত্যেকে পৃথক্ পরিণতি লাভ করিলেন। প্রকৃতপক্ষে গ্রন্থখানি মোটেই নাটকীয় রীতিতে লিখিত নহে। গ্রন্থের উপক্রমণিকায়, মধ্যদেশে ও উপসংহাবে এক ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াছেন। এই মহাপুরুষের দৃষ্টি দিয়া দেখিলে

গ্রন্থের স্বরূপ বদলাইয়া যায়, তাহার মূল্য নির্ধারণ করিতে হয় সম্পূর্ণ নূতন মাপকাঠি দিয়া। এই মহাপুরুষ বঙ্কিমপ্রচারিত নিকামধর্মের প্রতীক। ‘দেবীচৌধুরাণী’তেও বঙ্কিমচন্দ্র এই রীতি অবলম্বন করিয়াছেন। এইখানে তিনি সকল আবরণ পরিত্যাগ করিয়া নিজেই উপন্যাস মধ্যে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তিনিই অধ্যায়িকাকে সাজাইয়াছেন এবং তাহার নিজের দৃষ্টি দিয়াই গ্রন্থবর্ণিত ঘটনা ও চরিত্রের বিচার করিয়াছেন। গ্রন্থশেষে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তিনি প্রকৃষ্টকৈ অবতার বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন।

‘সীতারাম’ বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বশেষ উপন্যাস। ইহাতে তিনি সীতারাম ও জয়ন্তীর প্রেমের ইতিহাস বর্ণনা দিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে হিন্দুর রাজ্যপ্রতিষ্ঠাচেষ্টার চিত্র আঁকিয়াছেন। প্রেমের চিত্র আঁকিতে বাইয়া তিনি নিকাম ধর্মের ব্যাখ্যা দিয়াছেন। ইহার ফলে সীতারাম ও শ্রী একটু আড়ালে পড়িয়া গিয়াছে; তাহাদের মাঝখানে রহিয়াছে সন্ন্যাসিনী জয়ন্তী। দুই একবার শ্রী এই আড়াল ভেদ করিয়া সম্পূর্ণরূপে প্রত্যক্ষ হইয়াছে। কিন্তু সে দুই একবার মাত্র। সন্ন্যাসিনী প্রায় কখনও তাহাকে ছাড়ে নাই এবং যখন সে একা রহিয়াছে তখনও তাহার উপরে সন্ন্যাসিনীর প্রভাব অতিশয় প্রবল। যুদ্ধ বিগ্রহ প্রভৃতি অন্যান্য ঘটনার মধ্যেও সন্ন্যাসিনীকে দেখিতে পাই, কিন্তু সেইখানে সে কিছুই নিয়ন্ত্রিত করে নাই, শুধু তাহার নির্দিষ্ট অংশ অভিনয় করিয়া গিয়াছে। বস্তুতঃ গ্রন্থের এই অংশটি অনেকটা নাটকীয় রীতিতে রচিত। প্রত্যেকেই আমাদের সম্মুখে যথাসম্ভব স্পষ্ট হইয়া দেখা দিয়াছে; কাহারও সাহায্যে কাহাকেও

বন্ধিমচন্দ্র

চিনিতে হয় না; যাহার যে কাজ সে করিয়া গিয়াছে; কেহ কাহাকে ও ম্লান করে নাই। এমন কি রামচাঁদ ও শ্রামচাঁদ পর্য্যন্ত স্বাধীনভাবে আপনাদের মত ব্যক্ত করিয়াছে, তাহাদের চরিত্রও আপনা হইতে ব্যক্ত হইয়াছে, অল্প কাহারও সাহায্যে তাহাদিগকে চিনিতে হয় না। আর একটি বিষয়ও লক্ষণীয়। এই উপন্যাসে জ্যোতিষগণনার সাফল্যের কথা লিখিত হইয়াছে। এই সফলতার বর্ণনায়ও নাটকোচিত স্বাধীনতা আছে। শুধু যে শ্রী ও তাহার অভিভাবকগণই 'প্রিয়' শব্দের তাৎপৰ্য্য ঠিক বুঝিতে পারে নাই, তাহা নহে। যে ভাবে শ্রী গঙ্গারামের হত্যার কারণ হইয়া দাঁড়াইল, তাহার মধ্যেও কাহিনীর অতি স্বাধীন গতির পরিচয় পাওয়া যায়। শ্রী জ্যোতিষগণনাকে নিষ্ফল করিবার জন্ত স্বামী সীতারাম হইতে দূরে রহিয়াছে। এই সম্পর্কে গঙ্গারামের কথা তাহার মনেও আসে নাই। গঙ্গারাম রমাকে কামনা করিয়াছে; বিচারে শাস্তি পাইয়া বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে। ঘটনাচক্রে আশ্চর্য্য পরিবর্তনে ভগিনী ভ্রাতার প্রাণহন্ত্রী হইয়াছে। ১০

(৩)

বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসে নাটকের ও উপন্যাসের রীতির কিরূপ সামঞ্জস্য হইয়াছে তাহার আলোচনার পর উপন্যাস-রচনার আর একটি দিকের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। তাহা হইতেছে উপন্যাসের মধ্যে জটিল আখ্যায়িকার বিভিন্ন অংশের মধ্যে এক সন্ধান করিবার এবং সরল আখ্যায়িকাতে বৈচিত্র্যসৃষ্টির কৌশল। কতকগুলি উপন্যাসে

বঙ্কিমচন্দ্র একটিমাত্র কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাদের আখ্যান ভাগ সরল। আবার কতকগুলি উপন্যাসে একাধিক কাহিনী মিশ্রিত হইয়াছে। ইহাদের আখ্যানভাগ জটিল। ‘রাধারাগী’ ‘যুগলাঙ্গরায়’ ও ‘ইন্দিরা’ ছোট গল্প; বঙ্কিমচন্দ্র ইহাদের নাম দিয়াছেন ‘উপকথা’। ‘ইন্দিরা’ পূর্বে ছোট ছিল, পরে বড় হইয়াছে। পূর্বে ইহা একটি সরল উপাখ্যান ছিল; পরে র-বাবু, সুভাষিনী প্রভৃতিকে প্রাধান্য দেওয়াতে খানিকটা জটিলতা আসিয়াছে। তবু র-বাবু, সুভাষিনী ইন্দিরার স্বামিলাভের সহায় মাত্র। সুতরাং ইহাদের অবতারণাসম্বন্ধেও এই কাহিনী ছোট গল্পই রহিয়া গিয়াছে। এই উপকথাগুলিকে বাদ দিলে যে এগার খানা সম্পূর্ণবয়ব উপন্যাস থাকে তাহাদিগের মধ্যে ‘কৃষ্ণকান্তের উইল,’ ‘আনন্দমঠ’ ‘দেবী চৌধুরাণী’ সরল, ‘দুর্গেশনন্দিনী’, ‘কপালকুণ্ডলা’ ‘মৃণালিনী’, ‘বিষবৃক্ষ’, ‘চন্দ্রশেখর’, ‘রজনী’ ও ‘রাজসিংহ’ জটিল অথবা মিশ্র। ‘সীতারাম’ এই দুই শ্রেণীর মধ্যবর্তী—ইহাতে উভয় জাতীয় উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য আছে।

এই যে শ্রেণীবিভাগ করা হইল ইহা হইতে দেখা যায় যে বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমে জটিল আখ্যায়িকার পক্ষপাতী ছিলেন, পরে সরল, অমিশ্র কাহিনীর প্রতি তাঁহার দৃষ্টি যায়। প্রথম যুগের সব কল্পখানি উপন্যাস, দ্বিতীয় যুগের এক ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ * ছাড়া অন্য সব উপন্যাস জটিল। এই জটিল উপন্যাসগুলির আখ্যায়িকা আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে বঙ্কিমচন্দ্র প্রায়ই একটি চরিত্রের মারকতে বিচ্ছিন্ন আখ্যানকে

* নিশাকর-সংবাদকে আর একটু দীর্ঘ করিলে এই উপন্যাসের আখ্যায়িকাও জটিল হইত।

বঙ্কিমচন্দ্র

একত্রিত করিয়াছেন।) সেই চরিত্র উভয় কাহিনীতেই প্রধান, সুতরাং তাহার সাহায্যে অতি সহজে বিভিন্ন কাহিনী একত্রিত হইয়াছে। (ইহা ছাড়া অন্য উপায়েও ঐক্য আনা যায়। এমন হইতে পারে যে দুই বিভিন্ন কাহিনীর পাত্রপাত্রীগণ একই স্থানে সমবেত হইয়াছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই জাতীয় ঐক্য চরিত্রগত ঐক্যের মত সরস ও জীবন্ত হইতে পারে না। মনে হয় গ্রন্থকার যেন জোর করিয়া বিভিন্ন চরিত্র ও বিচ্ছিন্ন আখ্যানকে একত্রিত করিয়াছেন। খ্যাকারে লিখিত *Vanity Fair* সম্পর্কে এই আপত্তি প্রযোজ্য।) দুইটি মেয়ে একই ইচ্ছুলে পড়িত—ইহাই তাহাদের মধ্যে একমাত্র সংযোগস্থল। তারপর যে বাহার পথ বাহিয়া চলিয়াছে খ্যাকারে আর তাহাদিগকে একত্র করিতে পারিতেছেন না। তাই তিনি ওয়াটারলু যুদ্ধকে তাঁহার গ্রন্থের মধ্যে আনিয়া ফেলিলেন। ওয়াটারলু যুদ্ধ ইংলণ্ডীয় নরনারী প্রায় সবাইকে স্পর্শ করিয়াছিল এবং উপন্যাসের পাত্রদের মধ্যে একাধিক সৈনিক ছিল। কাজেই ওয়াটারলু কক্ষেই সবাই সমবেত হইল।

বঙ্কিমচন্দ্র চেষ্টা করিয়াছেন একটি প্রধান পাত্রের সাহায্যে বিচ্ছিন্ন কাহিনীকে ঐক্যস্থত্রে গাঁথিতে। কোন একটি লোক একাধিক ঘটনা বা উপাখ্যানে অবতীর্ণ হইবে ইহা স্বাভাবিক, কারণ মানুষের ভাগ্য ও চরিত্র অনন্ত বৈচিত্র্যময় এবং তাহাকে কেন্দ্র করিলে আপনা হইতেই ঐক্য আসিয়া পড়িবে। ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে এইরূপ চরিত্র জগৎ সিংহ। জগৎ সিংহ তিলোত্তমার স্বামী, আয়েবার প্রণয়ভাজন এবং গুপ্তমানের প্রতিদ্বন্দ্বী। ইহা সত্ত্বেও ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে আখ্যানভাগের সংস্থান নিদোষ নহে, কারণ প্রথম অংশের প্রধান চরিত্র বিমলা দ্বিতীয় অংশে

গৌণ হইয়া গিয়াছেন এবং দ্বিতীয় অংশের প্রধান চরিত্র আয়েষাকে প্রথমাংশে দেখাট যায় না। বিমলা ও আয়েষার মধ্যে কোন সংযোগ-স্থল নাই। মনে করা যাইতে পারে যে উপন্যাসের কেন্দ্র কোন চরিত্রে নহে, গড়মান্দারণ দুর্গবিজয়ে। কিন্তু এই ভাবে দেখিতে গেলে আমাদের অন্তর্ভূতির উপর অবিচার করা হয়। প্রত্যেক পাঠকই লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন যে এই উপন্যাসের সব চেয়ে বড় বিষয় কোন ঘটনা নহে, কতকগুলি পরমাশ্চর্য্য চরিত্রের সৃষ্টি। কোন একটি ঘটনাকে বড় করিয়া দেখিলে বিমলা, আয়েষা, ওসমান, জগৎ সিংহ প্রভৃতি ছোট হইয়া পড়েন। 'মৃণালিনী'তেও অনুরূপ ত্রুটি বর্ত্তমান। হেমচন্দ্র মৃণালিনীর স্বামী, মাধবাচাণ্যের শিষ্য, যবনের প্রতিদ্বন্দ্বী এবং মনোরমার ভাই। সুতরাং হেমচন্দ্র শুধু নামকই নহেন, তিনিই বিভিন্ন কাহিনীকে একত্র করিয়াছেন। কিন্তু একটু প্রণিধান করিয়া দেখিলেই দেখা যাইবে যে এক মৃণালিনী-সংবাদ ছাড়া অগ্ৰাণ্ড ব্যাপারের সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ক অতিশয় অকিঞ্চিৎকর। তিনি বন্ধিয়ারের প্রতিদ্বন্দ্বী, কিন্তু দেখা গেল কার্য্যকালে তিনি কিছুই করিতে পারিতেছেন না। পশুপতির বড়বত্ত সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন এবং দুই একটি পাঠানকে নিহত করিয়াই তিনি অবসর গ্রহণ করিলেন। মনোরমার সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ আকস্মিক এবং মনোরমা তাঁহাকে ভাই বলিয়া সম্বোধন করিলেও তাঁহার নিজের জীবনের গূঢ়রহস্য ইহার কাছে ব্যক্ত করে নাই এবং হেমচন্দ্র নিজেকে যবনের চিরশত্রু বলিয়া পরিচিত করিলেও মনোরমা তাঁহাকে পশুপতির বড়বত্ত সম্পর্কে হুসিয়ার করে নাই। সুতরাং তাঁহার মারকতে যে এক পা ইহা তাহা নিতান্ত ভালা-ভালা।

বন্ধিমচন্দ্র

‘কপালকুণ্ডলা’ ও ‘বিষবৃক্ষ’ সম্পর্কে এই আপত্তি খাটে না। এই দুই উপন্যাসের একা অতিশয় গভীর ও নিবিড়। কপালকুণ্ডলা আয়তনে ছোট। ইহার কাহিনীও বড় নহে; তবু ইহাতে জটিলতা ও বিস্তৃতি আছে। এই কাহিনীতে দুইটি পরমার্চর্য্য রমণী আছে যাহারা পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ বিতর্কিত, ইহারা একত্র হইয়াছেন নবকুমারের জন্য। নবকুমারের ব্যক্তিত্ব খুব প্রখর নহে, কিন্তু তাহার সংস্পর্শে যে দুইটি রমণী আসিয়াছেন তাহারা অনন্যসাধারণ এবং তাহাদের সাহায্যে নবকুমারের চরিত্রও প্রস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। মতিবাবি ও কপালকুণ্ডলার চরিত্রের পার্থক্য স্বানান্তরে আলোচিত হইয়াছে। ইহাদের সঙ্গে নবকুমারের সম্পর্ক প্রণয়ের সম্পর্ক, কিন্তু তাহাতেও একটু প্রভেদ আছে। নবকুমার কপালকুণ্ডলার প্রণয়ান্ধা, কিন্তু কপালকুণ্ডলা তাহাকে চাহেন না। মতিবাবি নবকুমারের প্রতি আসক্ত, কিন্তু নবকুমার তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতেছেন। এই বৈপরীত্যকে স্পষ্ট করিতে হইলে এই দুই রমণীর বিস্ময়কর অতীত ইতিহাস জানা দরকার। কপালকুণ্ডলার জীবনযাত্রার রীতি মতিবাবির জীবনযাত্রার রীতি হইতে পৃথক্ আর ইহাদের মাঝখানে রহিয়াছেন নবকুমার। মতিবাবি ও কপালকুণ্ডলার যে প্রথম মিলন হইয়াছিল তাহা আকস্মিক; কিন্তু আকস্মিক ঘটনাকে কোন শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিকই প্রাধান্য দেন না। পরে যে ইহাদের দেখা হইয়াছে তাহার মধ্যে কোন আকস্মিকতা নাই; মতিবাবি কপালকুণ্ডলার কাছে আসিয়াছেন নিজের প্রযুক্তির প্রবল তাড়নায়। আর এক দিক্ হইতে দেখিলেও বন্ধিমচন্দ্রের গঠনকৌশলের যাহা আশ্চর্য্যমিত হইবে। নবকুমার মতিবাবি ও কপালকুণ্ডলা অপেক্ষা

নিম্প্রভ, কিন্তু তিনিই কেন্দ্রস্থ চরিত্র। সুতরাং নায়িকাদের জীবনের যে অংশে 'নবকুমারের' স্থান নাই তাহা খুব সংক্ষেপে, যথাসম্ভব আঁতুসে বর্ণিত হইয়াছে। 'দুর্গেশনন্দিনী' বা 'মৃণালিনী'তে এই সংঘম ও ঐক্য নাই। বিমলার বাল্য ও যৌবনের ইতিহাস চিত্তাকর্ষক, কিন্তু জগৎসিংহ-তিলোত্তমা-আয়েষার কাহিনীর সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ গৌণ। মনোরমার কাহিনী ও মৃণালিনীর কাহিনী একেবারে অসম্পৃক্ত।

১. 'বিষবৃক্ষ' ও সর্ব্বাংশে উচ্চ কলাকৌশলের পরিচয় দেয়। এই উপন্যাসের দুইটি প্রধান চরিত্র নগেন্দ্রনাথ ও হীরা। হীরা নগেন্দ্রনাথের বাড়ীর দাসী, দেবেন্দ্র দত্ত নগেন্দ্রনাথের প্রতিদ্বন্দ্বী জমিদার। তবু শুধু এই সম্পর্ককে অবলম্বন করিয়াই যদি বঙ্কিমচন্দ্র নগেন্দ্রনাথের বিষবৃক্ষের সঙ্গে হীরার বিষবৃক্ষকে সংযুক্ত করিয়া দিতেন তাহা হইলে এই উপন্যাস 'মৃণালিনী'র পর্যায়ভুক্ত হইত। কিন্তু দেবেন্দ্র দত্ত কুমদনন্দিনীর জন্য উন্মত্ত; হীরা দেবেন্দ্রের প্রণয়াকাজক্ষী এবং হীরার এই চর্যলতার স্বযোগ গ্রহণ করিয়া দেবেন্দ্র তাহার সাহায্যে কুমদনন্দিনীকে হস্তগত করিতে চাহেন। হীরা ক্ষণিক আবেগের মোহে বিবশ হইলেও প্রথরবুদ্ধিশালিনী; সুতরাং এই কপটতা ব্যুত্থিতে পারিয়া সে কুমদ ও দেবেন্দ্রের সর্ব্বনাশ সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইল। এই ভাবে কুমদনন্দিনী দুইটি বিষবৃক্ষকে একত্র করিল।

দ্বিতীয় যুগের প্রথম উপন্যাস 'চন্দ্রশেখর'। এইখানেও দুইটি কাহিনী একত্রিত হইয়াছে: একটি প্রতাপ-শৈবলিনী-চন্দ্রশেখরের আর একটি নবাব-দলনী-গুরগন্ থা প্রভৃতির এবং উভয় কাহিনীর পট-ভূমিকায় রহিয়াছে বাংলার শেষ স্বাধীন নবাবের সঙ্গে ইংরেজের যুদ্ধ।

বন্ধিমচন্দ্র

‘বন্ধিমচন্দ্রের পটভূমিকা রচনা-শক্তির আলোচনার স্থান এইখানে নাই। তবে তখনকার রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা কেমন করিয়া’ নবাব হইতে সাধারণ প্রজার গ্রাম্য জীবনযাত্রায় পর্য্যন্ত প্রতিফলিত হইয়াছিল তাহার চিত্র আঁকিয়া বন্ধিমচন্দ্র দলনী ও শৈবলিনীর ভাগ্যকে এক সূত্রে গাঁথিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু শুধু পটভূমিকার মারফতে যে ঐক্য আসে তাহা লইয়া বন্ধিমচন্দ্র সন্তুষ্ট থাকেন নাই। মনে হয় কাহিনী দুইটি অনাবশ্যক ভাবে দীর্ঘ হইয়া যাঠিতে পারে এষ্ট আশঙ্কা করিয়া তিনি অন্য কতকগুলি সূত্র খুঁজিয়াছেন। কোন বিশেষ চরিত্রের মধ্য দিয়া এই কাহিনী দুইটিকে একত্র করা সম্ভব হইবে না দেখিয়া তিনি আকস্মিক মিলনের সাহায্য লইয়াছেন। দেশে যখন কোন প্রবল রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত হয় তখন অভ্যন্তর জীবনযাত্রার সীমারেখা অস্পষ্ট হইয়া যায়। যাহাদের মধ্যে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ তাহারা পরস্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, আর যাহারা কোন কালে পরিচিত হইত না তাহারা একত্রিত হয় কিন্তু একত্রিত হইয়াও একে অপরের মনের কথা বুঝিতে পারে না। এই অপ্রত্যাশিত বিচ্ছেদ ও সম্পর্কের কাহিনীকে বন্ধিমচন্দ্র নানা বিচিত্র বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন।) দলনী বেগম থাকিত নবাবের অস্তঃপুরে যেখানে চন্দ্র সূর্য্য প্রবেশ করিতে পারিত না। অবস্থার বিপর্য্যয়ে সে আশ্রয়হীন হইয়া নানা জায়গায় ঘুরিয়া বেড়াইল, নবাবের অস্তঃপুরে আকস্মিকভাবে ফিরিতে পারিল না। শৈবলিনী ছিল গ্রাম্য কুলবধু। কুঠিমালা স্যাহেব তাহাকে ছিনাইয়া আনিল। তাহার পর সে ইংরেজকে বিফল মনোরথ করিয়াছে, নবাবের সঙ্গে চাতুরি করিয়াছে, গঙ্গাবক্ষে স্নাত্তার দিয়া পলায়ন করিয়াছে, পর্কতোপরি আরোহণ করিয়া নিদারুণ

প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। এই সমস্ত বিচিত্র ও পরমাস্থ্য ঘটনার সম্মিলনে দুই একটি ঐতিহ্য গিয়াছে; যথাস্থানে তাহার বিস্তৃত বিচার করা যাইবে। কিন্তু ইহাদের সমাবেশে যে অসংখ্য কলানৈপুণ্যের পরিচয় রহিয়াছে তাহা অতি সহজেই অস্বীকার্য হইবে। বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন নবাব তাঁহার রাজ্য হারাইতে বসিয়াছেন; ইংরেজ বণিক ক্রমশঃ রাজদণ্ড গ্রহণ করিতেছে। এই সংঘর্ষে যে প্রলয়ের সৃষ্টি হইয়াছে তাহার ঢেউ আসিয়া পড়িয়াছে বেনগ্রামের এক নিরীহ ব্রাহ্মণ-পরিবারের উপর। এই ভাবে ইতিহাসের বিরট আখ্যায়িকা ও সামাজিক জীবনের ক্ষুদ্র কাহিনী একত্র মিলিত হইয়াছে।

‘রজনী’ এই যুগের দ্বিতীয় উপন্যাস। ‘রজনী’র বক্তা চার জন, ইহাদের মধ্যে দুই জন পুরুষ এবং তাহারা উভয়েই রজনীর পাণিপ্রার্থী। কিন্তু উপন্যাসের মধ্যে সর্বাঙ্গের উজ্জ্বল চরিত্র ললিত-লবঙ্গলতা। তাহার একটু পূর্ব ইতিহাস আছে এবং সেই ইতিহাসের নায়ক অমরনাথ। দুইটি কাহিনী একত্র সংযুক্ত হইয়াছে অমরনাথের স্মরণে, সে উভয় জায়গায়ই প্রধান। অমরনাথ ও লবঙ্গলতার ইতিহাসে শচীন্দ্রনাথ ও রজনীর কোন স্থান নাই। কাজেই সেই ইতিহাসের ধারাবাহিক পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা নাই। তাহা চকিতে আসিয়া পড়িয়াছে এবং উল্লিখিত হইয়াছে আভাসে। কিন্তু সেই আভাসগুলি অতিশয় ইঙ্গিতময় এবং তাহার সাহায্যে প্রধান কাহিনীকে সহজে বুঝিতে পারি। লবঙ্গলতার অস্বাভাবিক বাৎসল্য, অপরিণীত স্বামিসেবা ও অত্যধিক সন্ন্যাসি-ভক্তির স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি এবং অমরনাথ যে অতি সহজে সকল ত্যাগ করিয়া গেল তাহারও সম্পূর্ণ

বঙ্কিমচন্দ্র

ব্যাখ্যা পাই। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র দুইটি কাহিনীকে একত্র করিবার জন্য শুধু অমরনাথেরই আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই একটি রহস্যময় উত্তরাধিকার-সূত্রও আবিষ্কার করিয়াছেন। শচীন্দ্রনাথ রজনীর সম্পত্তি ভোগ করিতে-ছিল এবং অমরনাথ তাহা উদ্ধার করিয়া দিল। এই রহস্য গ্রন্থের মূল বিষয়, কাজেই ইহা না থাকিলে এই গ্রন্থ কিরূপ হইত অনুমান করা কঠিন। কিন্তু ইহাতে গ্রন্থের অনেকটা মূল্যহানিও হইয়াছে। হঠাৎ উত্তরাধিকারের নিষ্পত্তি হৃদয়ের আদানপ্রদান অপেক্ষা প্রাধান্য পাইয়াছে। উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য চরিত্রসৃষ্টি, তাই বঙ্কিমচন্দ্র উত্তরাধিকার সমস্যাতে যত দূর সম্ভব সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন। তবু একবার যে প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছেন তাহাকে এড়ান মুশ্কিল এবং তাহার জন্যই নূতন সমস্যার সৃষ্টি হয়। রজনী শচীন্দ্রনাথের প্রতি অমুরক্ত হইয়াছিল প্রথম হইতেই; কিন্তু শচীন্দ্রের মনে অমুরাগের সঞ্চার হয় নাই। এমন সময় বিষয় লইয়া গোলযোগ উপস্থিত। তখন যদি শচীন্দ্র রজনীর প্রতি আসক্ত হয় তাহা হইলে তাহার নীচতা ধরা পড়ে। শচীন্দ্রনাথ সুশিক্ষিত, ও মাজ্জিতরুচি; টাকার জন্য অন্ধ মেয়েকে বিবাহ করিলে অথবা ভালবাসিতে আরম্ভ করিলে তাহার সঙ্গে গোপাল অথবা হীরালালের পার্থক্য থাকে না। সুতরাং অলৌকিক উপায়ে তাহার মনে অমুরাগ সঞ্চারিত হইতে হইবে। বলা বাহুল্য ইহাই উপন্যাসের মৌলিক ক্রটি।

‘রাজসিংহ’ ঐতিহাসিক উপন্যাস। ইতিহাস হইতে বঙ্কিমচন্দ্র যে কাহিনী পাইয়াছিলেন তাহা খুব দীর্ঘ ও প্রশস্ত। তিনি সেই কাহিনীকে খুব ছোট করিয়া লইয়াছেন। কোন কোন ঘটনা একেবারে বাদ

দিয়াছেন আবার কোথাও ইতিহাসকে উপন্যাসের অঙ্গীভূত না করিয়া শুধু সংক্ষিপ্তসার দিয়াছেন। কিন্তু ঐতিহাসিক যুদ্ধ-বিগ্রহের সঙ্গে একটি কাল্পনিক আখ্যায়িকাও যোগ করিয়া দিয়াছেন। ঐতিহাসিক ব্যাপারের প্রধান ব্যক্তি ঔরংজেব ও রাজসিংহ এবং তাহাদের যুদ্ধ প্রধান ঘটনা। কাল্পনিক আখ্যায়িকার নায়িকা ঔরংজেবের কন্যা এবং তাঁহারই পরামর্শে ও কৌশলে রূপনগরের রাজকুমারীকে আনিবার জন্য বাদশাহ সৈন্য পাঠান এবং এই সৈন্যের একজন নায়ক জেবুউল্লিসার প্রণয়ী মবারক। এই সম্পর্কই যথেষ্ট নয় মনে করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র মবারককে শেষযুদ্ধেও প্রাধান্য দিয়াছেন; তাঁহার কৃতজ্ঞতা ও বিশ্বাসঘাতকতার জন্যই ঔরংজেব অতিশয় দুর্দশাপন্ন হইলেন এবং রাজসিংহ সম্পূর্ণরূপে জয়লাভ করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র যে ভাবে মবারককে আনিয়া কাহিনীর উপসংহার করিয়াছেন তাহার প্রশংসা করা যায় না। (ঐতিহাসিক উপন্যাসে কাল্পনিক আখ্যায়িকা থাকে; গ্রন্থকার দেখাইতে চেষ্টা করেন যে সমাজের দৈনন্দিন জীবনের উপরেও ইতিহাস তাহার বিশাল ছায়া ফেলে।) ইহাই ঐতিহাসিক উপন্যাসের রীতি। বঙ্কিমচন্দ্র এই রীতিকে উল্টাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার এই উপন্যাসে কাল্পনিক চরিত্র আসিয়া ইতিহাসের ঘটনাকে রূপান্তরিত করিয়াছে। মবারকের কাহিনী শুধু যে অবিশ্বাস্য তাহাই নহে, ইহার অনধিকার প্রবেশের ফলে ঐতিহাসিক উপন্যাস রূপকথায় পরিণত হইয়াছে।

‘সীতারাম’ বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বশেষ উপন্যাস। আখ্যান ভাগের বৈশিষ্ট্যের জন্য ইহার আলোচনা এইখানেই করিতে হইবে। সীতারামের প্রণয়কাহিনী এবং তৎসঙ্গে রাজ্যস্থাপনা ও রাজ্যনাশ এই গ্রন্থের

বন্ধিমচন্দ্র

বর্ণনীয় বিষয়। তোরাব খাঁ, মুগ্ধ, চন্দ্রচূড় প্রভৃতির চরিত্রে বৈশিষ্ট্য আছে, কিন্তু তাহারা প্রত্যেকেই মূল কাহিনীর অন্তর্গত। 'সেই হিসাবে এই কাহিনী সরল ও অমিশ্র। 'অবশ্য গঙ্গারাম নিজে একটি ছোট কাহিনী রচনা করিয়াছে। কিন্তু এই কাহিনীকে মূল আখ্যান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা মুশ্কিল। গঙ্গারাম যাহাকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল সে সীতারামের স্ত্রী, সে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে সীতারামের সঙ্গে এবং তাহার হত্যার কারণ হইয়া শ্রী জ্যোতিষগণনা সার্থক করিয়াছে। কাজেই 'সীতারাম' বন্ধিমচন্দ্রের দ্বিবিধ উপন্যাসের সীমারেখায় রহিয়াছে, ইহা সরল হইয়াও জটিল এবং জটিল হইয়াও সরল। ইহার আখ্যানভাগের আলোচনা করিলে সরল ও জটিল উপন্যাসের প্রভেদ অস্বাভাবিক হইবে। জটিল উপন্যাসে অনানুসঙ্গিক উপন্যাসের আখ্যায়িকা থাকিবে এবং যে সূত্রের সাহায্যে তাহারা একত্রিত হইয়াছে তাহা উঠাইয়া দিলে তাহারা একে অপরের নিকট হইতে সরিয়া যাইবে—নবকুমার সরিয়া গেলে কপালকুণ্ডলা থাকিবেন উড়িষ্যার উপকূলে আর মতিবিবি থাকিবেন আগ্রার রাজপ্রাসাদে। কিন্তু সরল উপন্যাসে শুধু একটি মাত্র আখ্যায়িকা থাকিবে এবং তাহার অতিরিক্ত কোন কাহিনী থাকিলে তাহা যথাসম্ভব সঙ্কুচিত করা হইবে এবং তাহা যে সর্বতোভাবে মূল কাহিনীর অন্তর্গত তাহা সূচিত হইবে।)

এই শ্রেণীর উপন্যাস 'কৃষ্ণকান্তের উইল', 'আনন্দমঠ', 'দেবী চৌধুরাণী'। রোহিণীর সঙ্গে হরলালের ও নিশাকরের প্রণয়সম্ভাষণ হইয়াছিল, কিন্তু তাহার বর্ণনায় গ্রন্থকার কালক্ষেপ করেন নাই।

আনন্দমঠে বহু সন্ন্যাসী থাকিতেন কিন্তু কেহ আধ্যাত্মিক্য প্রাধান্য লাভ করেন নাই, এই উপন্যাসের নায়ক আনন্দমঠ অথবা মহাপুরুষ চিকিৎসক। 'দেবী চৌধুরানী'তেও তাই। ভবানীপাঠক, রত্নরাজ প্রভৃতিকে কেন্দ্র করিয়া কোন কাহিনী গড়িয়া উঠে নাই। তাহারা প্রকৃতির অহুচর মাত্র। এই জাতীয় উপন্যাসে সাধারণতঃ একটি দোষ থাকে। 'সমস্ত ঘটনা একটি কাহিনীতে সঙ্কুচিত হয় বলিয়া এই শ্রেণীর উপন্যাস নীরস হইয়া পড়ে। সুতরাং গ্রন্থকার চেষ্টা করেন কেমন করিয়া উপন্যাসের সরলতা নষ্ট না করিয়া বৈচিত্র্য আনা যায়। জটিল 'আধ্যাত্মিক্য' গ্রন্থকার চেষ্টা করেন কেমন করিয়া বিচ্ছিন্ন ঘটনাকে এক সূত্রে গাঁথিবেন আর এইখানে তাহার উদ্দেশ্য হয় কেমন করিয়া মূল কাহিনীর শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া সরলতা আনিবেন। 'কৃষ্ণকাস্তুর উইল' দুই খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে বন্ধিমচন্দ্র রোহিণীর মনের বিস্তারিত বিশ্লেষণ দিয়াছেন। কেমন করিয়া কলকে বন্ধনে তাহার প্রথম প্রণয় সম্ভাষণ হইল, কেমন করিয়া গোবিন্দলাল তাহার প্রতি আসক্ত হইলেন, কেমন করিয়া সরলা ভ্রমর সর্পীর কাছে পরাস্ত হইল তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা দিয়াছেন। রোহিণীর হৃদয়ের রহস্য নানা পক্ষের আড়ালে লুকাইয়া ছিল, গ্রন্থকার একটি একটি করিয়া সেই আবরণ সরাইয়া তাহাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। দ্বিতীয় খণ্ডে গ্রন্থকার ভ্রমরের দৃষ্টি দিয়া সমস্ত ব্যাপার পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন। তাহার ফলে রোহিণী গোপ হইয়া গিয়াছে। অথচ ভ্রমরের মন স্ফটিকের মত স্বচ্ছ, তাহা স্পষ্ট বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে না। তাই গ্রন্থকার এইখানে প্রটকে একটু ঘোরা

বঙ্কিমচন্দ্র

করিয়াছেন। এই জন্য মাধবীনাথের আবির্ভাব, পোষ্টমাষ্টারের পরাজয়, ব্রহ্মনন্দের হাবু ডুবু খাওয়া।

‘আনন্দমঠ’ কোনও বিশেষ লোকের কাহিনী নহে। এতোক সয়াসীই এক সম্প্রদায়ের সত্য মাত্র। * সুতরাং এই উপন্যাস সহজেই একঘেঁয়ে হইয়া যাইতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্র দুইটি উপায়ে বৈচিত্র্য আনিতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রথমতঃ তিনি তিনটি যুদ্ধের বর্ণনা করিয়াছেন; প্রথম যুদ্ধ গোণ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় যুদ্ধই প্রধান। কিন্তু এই সকল যুদ্ধে কোন বৈচিত্র্য নাই; একটির বর্ণনা অপরটির রূপান্তর মাত্র। কাজেই এই চেষ্টা সার্থক হইল না। আর একটি উপায় প্রধান সেনাপতি ভবানন্দ ও জীবানন্দের পার্থক্য বর্ণনা। ইহারা উভয়েই ব্রতচ্যুত, উভয়েই প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন। কিন্তু এক যুদ্ধে প্রায়শ্চিত্ত করিলেন না। প্রথম প্রায়শ্চিত্ত করিলেন ভবানন্দ, তারপর করিলেন জীবানন্দ। বাস্তবিক পক্ষে ইহাই দুইটি যুদ্ধের মধ্যে বৈচিত্র্য

* জীবানন্দ ও শাস্ত্রিয় একটু পূর্ব ইতিহাস ছিল। কিন্তু গ্রন্থকার তাহাকে অতিশয় সংক্ষেপে বলিয়াছেন। এই সামান্য বিষয়টি লক্ষ্য করিলেও এই জাতীয় উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য বুঝা যাইবে। শাস্ত্রি জীবানন্দকে ছাড়িয়া গিয়াছিল; তিনি তাহাকে পুনরায় গ্রহণ করিলেন শুধু তাহার কথার উপর বিশ্বাস করিয়া। শৈবলিনী চন্দ্রশেখরের নিকট হইতে অপকৃত হইয়াছিল। তাহাকে চন্দ্রশেখর যাহাতে পুনরায় গ্রহণ করিতে পারেন, এই জন্ত প্রায়শ্চিত্তের প্ররোজন হইয়াছে এবং সে যে ফটকের উপপত্নীরূপে বাস করে নাই ইহা দেখাইবার জন্ত বিস্তর সাক্ষ্য প্রমাণের সমাবেশ করা হইয়াছে। শাস্ত্রি শৈবলিনী আপেক্ষা ভিন্ন প্রকৃতির রমণী; কিন্তু যে দুই উপন্যাসে ইহাদের কথা বলা হইয়াছে তাহাদের কাহিনীও সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের।

আনিয়া দিয়াছে ; নচেৎ এই দুই যুদ্ধের বর্ণনার মধ্যে আর বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। কিন্তু এই বৈচিত্র্যও মৌলিক নহে ; ইহাকে যেন জোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ‘দেবী চৌধুরাণী’তেও গ্রন্থকার এই অসুবিধা বোধ করিয়াছেন। তজ্জন্য ভবানীপাঠক প্রভৃতিকে গ্রন্থভুক্ত করা হইয়াছে। তাহারা খানিকটা বৈচিত্র্য আনিয়াছে বটে। কিন্তু ভবানীপাঠক ও তাহাদের সম্প্রদায়ের কোন প্রত্যক্ষ চিত্র পাই না। ভবানীপাঠক যে ঠিক কি করিত, তাহার সম্প্রদায় কোন নীতিতে কি ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা আমাদের কাছে স্পষ্ট হয় নাই। যদি তাহা হইত তাহা হইলে প্রফুল্ল কল্যাণীর মত আড়ালে পড়িয়া যাইত ; আমরা আর একখানা ‘আনন্দমঠ’ পাইতাম।

‘কৃষ্ণকান্তের উইল’, ‘আনন্দমঠ’ ও ‘দেবী চৌধুরাণী’—এই তিনখানি সরল ও অমিশ্র উপন্যাসের আলোচনার ফলে দেখিতে পাইলাম যে শেষের দুইখানিকে সরস ও বৈচিত্র্যময় করিবার চেষ্টা সার্থক হয় নাই ; এই দিক দিয়া ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ (বিশেষ করিয়া তাহার প্রথম খণ্ড) অনেক শ্রেষ্ঠ। মোটামুটিভাবে ইহার একটি কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে। সরল উপন্যাসকে সজীব করিতে হইলে বিজ্ঞেয়নের আশ্রয় গ্রহণ করা প্রাপ্ত। যদি শুধু ঘটনার বৈচিত্র্য আনিবার চেষ্টা করা হয় তাহা হইলে হয় উপন্যাসের সরলতা নষ্ট হইবে অথবা যে অবাস্তব ঘটনার অবতারণা করা হইবে তাহা একেবারে অবাস্তবই থাকিয়া যাইবে।

তৃতীয় পৰিচ্ছেদ

দুৰ্গেশনন্দিনী—কপালকুণ্ডলা—মৃণালিনী—বিষবৃক্ষ

(১)

‘দুৰ্গেশনন্দিনী’ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম বাঙ্গালা উপন্যাস। ইহার পূর্বে বঙ্গসাহিত্যে যে সকল উপন্যাস রচিত হইয়াছিল তাহা ইহার তুলনায় অতিশয় নগণ্য, তন্মধ্যে ‘আলালের ঘরের দুলাল’ ছাড়া অন্য কাহারও নামোল্লেখও অনাবশ্যক। ‘দুৰ্গেশনন্দিনী’তে কোথাও কোথাও অপরিণতির লক্ষণ দেখা যায় বটে, কিন্তু মোটের উপর ইহা অতি উচ্চাঙ্গের উপন্যাস। ডক্টর ত্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন যে ১৯৭ বঙ্গাব্দে নিদাঘশেষে একদিন একজন অস্বাভাবিক পুরুষ যে পথে একাকী গমন করিতেছিলেন বঙ্গসাহিত্যের উপন্যাসে তাহাই রাজপথ।

‘দুৰ্গেশনন্দিনী’ মোগল পাঠানের যুদ্ধের এক ষষ্ঠাংশ লইয়া রচিত। ইহাতে পাঠান কর্তৃক গড়মান্দারগ বিজয়, পাঠান নবাব কতলুখার মৃত্যু ও মহারাজ মানসিংহের সঙ্গে সাময়িক সন্ধির উল্লেখ আছে। শশিশেখর ভট্টাচার্য্য নামক এক ব্রাহ্মণের দুই জারজ কন্যা ছিল। ইহাদের একজন ব্রাহ্মণকন্যা আর একজন শূদ্রী গর্ভজাত। ইহারা উভয়েই কালক্রমে গড় মান্দারগ দুর্গাধিপ বীরেন্দ্রসিংহের পত্নী হইলেন। প্রথমা একটি সন্তান প্রসব করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। এই সন্তান দুৰ্গেশনন্দিনী তিলোত্তমা গ্রন্থের নায়িকা। দ্বিতীয়া স্ত্রী বিমলা শূদ্রীকন্যা বলিয়া বীরেন্দ্রসিংহের গৃহে পরিচারিকারূপে বাস করিতেন। তাহার সঙ্গে

বারেজের প্রকৃত সম্বন্ধ সাধারণ লোকের জ্ঞানা ছিল না। শশিশেখর ভট্টাচার্য্য সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী হইয়া অভিরামস্বামী নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং গুড়মাম্বারণে বাস করিতেছিলেন।

মোগল পাঠানের যুদ্ধ আরম্ভ হইলে অভিরামস্বামীর পরামর্শানুসারে বীরেন্দ্র মোগলের 'পক্ষাবলম্বন' করিলেন। একদিন শৈলেশ্বরের মন্দিরে মোগল সেনাপতি মহারাজ মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহের সহিত বিমলা ও তিলোত্তমার সাক্ষাৎ হয়; সেই ক্ষণিক সাক্ষাতেই জগৎসিংহ ও তিলোত্তমার মধ্যে গভীর প্রণয় সঞ্চারিত হয়। 'পক্ষকাল পরে রাত্রিতে জগৎসিংহ বিমলার সঙ্গে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করেন এবং বিমলার অসাবধানতার সুবিধা পাইয়া পাঠান সেনাপতি ও সন্মান সসৈন্যে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করেন। দুর্গ পাঠানদের অধিকারে আসিল। জগৎসিংহ যুদ্ধ করিতে করিতে আহত হইয়া বন্দী হইলেন। বীরেন্দ্রসিংহ, তিলোত্তমা, বিমলাও বন্দী হইলেন।

পাঠান শিবিরে জগৎসিংহ এবং নবাব কতলুখার কন্যা আয়েষার তত্ত্বাবধানে রহিলেন। বিমলা ও তিলোত্তমাকে কতলুখার উপপত্নীদের আবাসে রাখা হইল। বীরেন্দ্রসিংহের বিচার হইল—তিনি বিক্রোহীর চরমদণ্ড পাইলেন। ওসমানের দয়ায় বিমলা অস্তিমকালে বধ্যভূমিতে উপস্থিত ছিলেন। ওসমান আয়েষার প্রণয়ী কিন্তু আয়েষা তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। তিনি ওসমানকে ভ্রাতা বলিয়া স্নেহ করেন এই পর্য্যন্ত। আয়েষার যত্নে জগৎসিংহ আরোগ্যলাভ করিলেন এবং আয়েষা তাঁহার প্রতি আসক্ত হইলেন। জগৎসিংহ জন্মিতে পাইলেন তিলোত্তমা কতলুখার উপপত্নী; ইহা শোনা রাজ

বঙ্কিমচন্দ্র

নিজের ক্রয় হইতে তাঁহাকে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হইলেন। আরোগ্য লাভ করার পর জগৎসিংহ কারাগারে নীত হইলেন এবং সেইখানে কতলুখার জন্মোৎসব রাজিতে তিলোত্তমা তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলে তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। কারাগারে ওসমানের সমক্ষে আয়েষা মুক্তকণ্ঠ হইয়া তাঁহার প্রণয় ব্যক্ত করিলেন। সেট রাজিতেই বিমলা কতলুখাকে হত্যা করিয়া স্বামিবধের প্রতিশোধ লইলেন। যতুকালে কতলুখা জগৎসিংহকে মুক্তি দিয়া সন্ধি স্থাপনের জন্য অমরোধ করিলেন এবং তিলোত্তমার সতীত্বের সাক্ষ্য দিয়া গেলেন।

ইহার পরের ঘটনা খুব সংক্ষিপ্ত। জগৎসিংহ প্রণয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী ইহা জানিয়া ওসমান তাঁহাকে যুদ্ধে আহ্বান করিলেন। যুদ্ধে জগৎসিংহের জয় হইল কিন্তু তিনি ওসমানের কোন ক্ষতি করিলেন না। জগৎসিংহের সঙ্গে তিলোত্তমার বিবাহ হইল।

এই উপন্যাস ঘটনাবহুল; কিন্তু ইহাতে বর্ণিত সময় খুব কম। প্রথম খণ্ডে যে সমস্ত ব্যাপার ঘটিয়াছে তাহাতে মাত্র চৌদ্দ দিন সময় লাগিয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডের আখ্যায়িকার গতি আরও ক্ষিপ্ত। জগৎসিংহের আরোগ্যলাভের পূর্বে যে সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে তাহাতে মাত্র দুই দিন গিয়াছে। ইহার পর একটি পরিচ্ছেদে সময়ের গতি অনির্দিষ্টভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থকার শুধু জানাইয়াছেন যে জগৎসিংহের আরোগ্যলাভ হইতে কিছু সময় লাগিয়াছিল। আরোগ্যলাভের পর কতলুখার জন্মোৎসব পর্যন্ত যে সমস্ত ব্যাপার ঘটিয়াছে তাহাতে আরও দুই দিন গিয়াছে। এই জন্মোৎসবের রাজিটি অতিশয় ঘটনা বহুল এবং ইহাই ছয়টি পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে। ইহার

পরই জগৎসিংহের কারামুক্তি এবং সন্ধিবিগ্রহ। “সন্ধি সন্ধক স্থাপন করিতে ও শিবির ভাঙাটোঙ্গ করিতে কিছুদিন গত হইল।” সন্ধির পর জগৎসিংহ-ওসমানের যুদ্ধ ও তিলোত্তমার বিবাহ। ইহাতে মাত্র পাঁচ দিন সময় লাগিয়াছিল। জগৎসিংহের আরোগ্যলাভ করিতে ও সন্ধি সন্ধক করিতে কত দিন অতিবাহিত হইয়াছিল তাহা নির্দিষ্ট হয় নাই। এই সময়ের কোন মূল্যও নাই, কারণ এই সময়ের মধ্যে চরিত্রে অথবা ঘটনা সংস্থাপনে কোন মৌলিক পরিবর্তন হয় নাই। যে কয়দিন জগৎসিংহ আয়েষার কাছে ছিলেন সেই কয়দিনে তিনি আয়েষার গুণে আকৃষ্ট হইয়া তিলোত্তমাকে ভুলিতে পারিতেন অথবা দুই পরম্পরবিরোধী প্রেমে তাঁহাব চিত্ত দীর্ণ হইতে পারিত। কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র সেই পরিণতিকে এড়াইয়া গিয়াছেন। তিনি যে সমস্ত ঘটনার বর্ণনা দিয়াছেন তাহা ঘটিতে চব্বিশ দিনও লাগে নাই।

‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রেমের উপন্যাস। কিন্তু প্রেমের কাহিনীর পটভূমিকায় রহিয়াছে মোগল-পাঠানের যুদ্ধ। যদিও বন্ধিমচন্দ্র বলিয়াছেন যে ‘দুর্গেশনন্দিনী’ ঐতিহাসিক উপন্যাস নহে, তবু তিনি ইতিহাসের আশ্রয় পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। শুধু যে ইতিহাসের ঘটনারই যথাযথ বর্ণনা দিয়াছেন তাহা নহে, মোগল-পাঠান ও হিন্দুমুসলমানের সম্পর্কের চিত্র আঁকিয়া ব্যক্তিগত কাহিনীকে ইতিহাসের বিশালতা দান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রথম উপন্যাসেই এই সময়কার আখ্যায়িকা নির্বাচন করার একটা কারণ বোধ হয় এই যে বন্ধিমচন্দ্র পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর পাঠানশাসনকে বাঙ্গালার আদর্শ যুগ বলিয়া মনে করিতেন। সুতরাং এই সময়কার ইতিহাস যে বন্ধিমচন্দ্রের

বঙ্কিমচন্দ্র

কল্পনাকে সর্ব প্রথমে আলোড়িত করিবে ইহা স্বাভাবিক। ওসমান পাঠানকুলতিলক; তাঁহার বুদ্ধি, চতুরতা, আত্মসম্মানবোধ, পরের মর্যাদা ও অবস্থার প্রতি বিবেচনা অতুলনীয়। তাঁহার গুণের অবধি নাই; সর্বোপরি তাঁহার এমন একটি culture (বঙ্কিমচন্দ্রের ‘অস্থশীলন’ ইহার খাটি প্রতিশব্দ হইবে না) আছে যাহা সভ্যতার চরম পরিণতির পরিচায়ক। আয়েষার মহত্বের কথা উল্লেখ করা নিম্প্রয়োজন। * বঙ্কিম জগৎসিংহকেও সর্বাংশে ওসমানের যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী করিয়া সৃষ্টি করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। রাজপুত জাতি ভারতবর্ষীয় হিন্দুদের শীর্ষ স্থানীয়। জগৎসিংহ রাজপুতকুলগোরব।

কিন্তু এই ঐতিহাসিক চিত্র আঁকিতে যাইয়া বঙ্কিমচন্দ্র একটি অস্থবিধায় পড়িয়াছেন। পাঠানদের সভ্যতার কথা তিনি নানা বিক্ষিপ্ত নিদর্শন হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। তখনকার সামাজিক জীবনের কোন বিশদ ও বিশ্বাসযোগ্য বর্ণনা নাই। যে সামাজিক অবস্থায় মোগল বাদশাহের একজন রাজপুত সেনাপতি বন্দী হইয়া অনায়াসে শত্রুর অন্তঃপুরে নবাবনন্দিনীর কাছে সহোদরাধিক বস্ত্র পাইয়াছিলেন সেই অবস্থার কোন স্পষ্ট চিত্র বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে ছিল না। তিনি ইহার

* অবশ্য কতলু খাঁ ইহাদের মত নহেন। কিন্তু উপজ্ঞাসে তাঁহার নিকটতাই প্রতিপন্ন করার প্রয়োজন হইয়াছে। নচেৎ জগৎসিংহের মনে সহসা সন্দেহ জাগরণ করা যাইবে না এবং বিমলার জিয়াংসার ও একাধিক কারণ দেখান প্রয়োজন। যে নবাবের ওসমানের মত সেনাপতি থাকে এবং যাহার অন্তঃপুরে শত্রু রাজসিক গুপ্তচর পাইতে পারে তাঁহার ব্যক্তিগত পৈশাচিকতার পাঠান সভ্যতা কলঙ্কিত হয় না। অবশ্য তাঁহার বহু উপশব্দী ছিল। কিন্তু মানসিংহ প্রভৃতি রাজপুতবীরগণও বহুবলভ।

কল্পনা করিয়াছেন, কিন্তু সেই কল্পনাকে রূপ দিতে হইলে যে মাল-মশলার দরকার তাহা তিনি পান নাই। সুতরাং তাঁহাকে জোর দিতে হইয়াছে ওসমান ও আয়েষার ব্যক্তিগত মহত্বের উপর। এই কারণে তাঁহার চিত্র সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য হয় নাই। ইহা পুরোপুরি রোমান্স, ইহার মধ্যে রূপকথার প্রভাবও লক্ষ্য করা যাইতে পারে।

আখ্যানের পরিবেশকে বিস্তৃত করিতে পারা যাইবে না মনে করিয়া গ্রন্থকার ইহাকে অতিশয় ঘটনাবহুল করিয়াছেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে প্রথম খণ্ডের প্রধান চরিত্র বিমলা। আখ্যায়িকাটিকে সমগ্র ভাবে দেখিলে বিমলার প্রাধান্য চলিয়া যায়। সুতরাং অংশ বিশেষে তাঁহাকে এইরূপ মুখ্য করায় উপন্যাসের গঠন একটু বিকৃত হইয়া গিয়াছে। এই মৌলিক ত্রুটি ছাড়িয়া দিলে প্রথমাংশের রচনাভঙ্গীতে অপূর্ব কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রন্থকার প্রথমে এক রহস্যের সৃষ্টি করিয়াছেন; তারপর আভাসে ইঙ্গিতে সেই রহস্যকে স্পষ্ট করিয়াছেন; কিন্তু এই ইঙ্গিতগুলি নূতন রহস্যের সঙ্কেত দিয়াছে। শেষে বিমলার পক্ষে সকল রহস্য স্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। এই বিষয়ের একটু বিস্তৃত আলোচনা আবশ্যক। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে দেখি যে জগৎসিংহ আত্মপরিচয় দেওয়া মাত্র মন্দিরের পূজারিণীরা চমকিয়া উঠিলেন। ইহার পর দেখি যে তিলোত্তমা বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা; তাঁহার মাতা অতিশয় দরিদ্রা ছিলেন এবং বিমলা তাঁহাকে অতিশয় স্নেহ করেন। বিমলা কে? বিমলা সধবা না বিধবা? ইহার পরে দেখি অভিরাম স্বামী বলিতেছেন যে বীরেন্দ্রসিংহ অপেক্ষাও তিনি তাঁহার

বন্ধিমচন্দ্র

কন্যা তিলোত্তমাকে অধিক স্নেহ করেন এবং মানসিংহ একবার বীরেন্দ্রকে ঘোরতর অপমান করিয়াছিলেন। বিমলার সঙ্গে অভিরামস্বামী স্বামীর যে আলাপ হইল তাহা হইতে বুঝা যায় যে বীরেন্দ্রসিংহের বংশে নীচ জাতীয় কন্যার বিবাহ হইয়াছে এবং এইরূপ বিবাহে বিমলার নিকট সম্বন্ধ আছে; ইহাও বুঝা গেল যে অভিরামস্বামী ও বিমলার মধ্যে সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ। বীরেন্দ্রসিংহের সঙ্গে বিমলার যে কথা হইল তাহা হইতে মনে হয় যে বিমলা বীরেন্দ্রসিংহের প্রণয়-ভাজনা। তবে বিমলা কি? উপপত্নী?—উপপত্নীর এইরূপ প্রাধান্য সম্ভবে না। পত্নী?—তাহা হইলে সে কথা স্পষ্ট করা হয় না কেন? আরও একটি সম্ভাবনা পাওয়া গেল। বিমলার সহচরী আশমानी কুমার জগৎসিংহকে জানে এবং তাহার বিশ্বাস যে কুমারও তাগকে চিনিতে পারিবেন। আরও দেখা গেল, পূর্বে কোন একটা গোপনীয় ব্যাপারে আশমানী বিমলাকে সাহায্য করিয়াছে এবং “সেকালে” সে কোন প্রস্তাব না করিয়াই আজ্ঞামুবর্তী হইয়াছে। তবে সেই গোপনীয় ব্যাপারের সঙ্গে কি বীরেন্দ্রসিংহের অপমানের সম্বন্ধ আছে? আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে। রহস্য বাহাই থাকুক তাহা কেবল অভিরামস্বামী, বীরেন্দ্রসিংহ ও বিমলাই জানেন, কারণ ইহাদের মন্ত্রণায় অগ্রাহ্য কেহ যোগদান করিতে পারে না এবং এই রহস্যের সঙ্গে তিলোত্তমাও বোধ হয় জড়িত আছেন, কারণ তিলোত্তমা বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা এবং সর্বস্বত্যাগী অভিরামস্বামী ও চতুরা বিমলা তাঁহার প্রতি অত্যধিক স্নেহশীল। এমনি করিয়া তিলে তিলে আমাদের কোতূহল জাগরিত হইয়াছে; এবং একটি প্রশ্নের উত্তরের সম্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে আর

একটি প্রমোদ-ইঙ্গিত পাওয়া যাইতেছে। অতঃপর যখন দেখা যাইতেছে যে কাহিনী এই পথে আর অগ্রসর হইবে না তখন বিমলার পক্ষে সকল কথা স্পষ্ট হইয়াছে।

রহস্যের সৃষ্টি ও উদ্ঘাটনের রীতি দেখিয়া কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে ‘হর্গেশনন্দিনী’ ডিটেক্টিভ উপন্যাসেরই অনীভূত। কিন্তু তাহা নহে। এই গ্রন্থে অনেকগুলি প্রথর ব্যক্তিত্বশালী চরিত্র একত্রিত হইয়াছেন এবং তাঁহাদের চতুরতা, দৃঢ়তা ও প্রবৃত্তির প্রাবল্যই আখ্যান এত জটিল হইয়াছে। *ওসমান ও বিমলার বুদ্ধিমত্তা অনন্যসাধারণ এবং উভয়েই একবার করিয়া অপরের চোখে ধূলি দিয়াছে। বীরেন্দ্রসিংহ হস্তত খুব বুদ্ধিমান নহেন কিন্তু দৃঢ়চিত্ত। অভিরামস্বামীর জীবন ও চরিত্র সাধারণ সম্মানীদের জীবন ও চরিত্র অপেক্ষা অনেক বেশী বিচিত্র। তিলোত্তমা বিমলার জনা একটু আড়ালে পড়িয়াছেন। ইহা এই উপন্যাসের একটি ত্রুটি। কিন্তু একটি দৃষ্টে তিলোত্তমা এই আড়াল ভেদ করিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন এবং সেইখানে বন্ধিমচন্দ্র অনন্যসাধারণ কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। সাধারণতঃ বন্ধিমচন্দ্র প্রবৃত্তির অনাবৃত রূপ আমাদের চোখের সামনে ধরেন না। অন্য কাহারও দৃষ্টির সাহায্য গ্রহণ করেন অথবা একপাশ হইতে তাহার উপর আলো ফেলেন। এই গ্রন্থেও তিলোত্তমার সংবাদ আমরা বিমলার নিকট হইতেই পাই। তারপর তিলোত্তমা অতিশয় লজ্জাশীলা; কাজেই মনের কথা স্পষ্ট করিয়া বলা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু একটি অসাধারণ মুহূর্ত্তে তাঁহার গুণপ্রেম লজ্জা ও সংযমকে ফাঁকি দিয়া প্রকাশ পাইল এবং

বন্ধিমচন্দ্র

অজ্ঞাতসারে তিনি এক খণ্ড কাগজে কুমার জগৎসিংহের নাম লিখিয়া ফেলিলেন। তিলোত্তমা সেই লেখাকে জল দিয়া ধুইয়া মুছিতে অনেক চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তবু মনে হইল যে সে লেখা কিছুতেই মুছিয়া যায় না। তিলোত্তমা বুঝিতেছেন না যে ঐ লেখা দূরপন্থে হইয়া বিরাজ করিতেছে তাঁহার মনে; তাই কাগজে যে ছাপ পড়িয়াছে তাহা অন্যের পক্ষে অদৃশ্য হইলৈও তাঁহার কাছে অতিশয় স্পষ্ট। সকল আড়াল ভেদ করিয়া অমৃতভূতির অন্তস্তলে প্রবেশ করিয়া তাহাকে প্রত্যক্ষগোচর করার 'এই যে ক্ষমতা ইহা প্রথম শ্রেণীর শিল্পচাতুর্যের পরিচয় দেয়।

দ্বিতীয় খণ্ডের আরম্ভেই এইরূপ চাতুর্যের আর একটি নিদর্শন পাওয়া যায়। জগৎসিংহ আয়েষার কাছে বলিলেন যে স্বপ্নে তিনি এক দেবকন্যাকে দেখিয়াছেন যিনি তাঁহার শিয়রে বসিয়া গুপ্তকথা করিয়াছেন এবং প্রশ্ন করিলেন, “সে তুমি না তিলোত্তমা?” গুপ্তকথা কে করিয়াছেন তাহা আয়েষা বেশ জানিতেন। কিন্তু ইহাও তাঁহার স্পষ্ট প্রতীতি হইল যে অচৈতন্য অবস্থায় রাজকুমারের মুখ হইতে যে রমণীর নাম বাহির হইয়াছিল, তাঁহার হৃদয় সেই রমণীর কাছেই বিকীত। আয়েষা চিন্তাসংঘম করিতে লিখিয়াছিলেন, জগৎসিংহের হৃদয়ে নিজের স্থান গ্রহণ করিবার জন্য তিনি তিলোত্তমার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে গেলেন না। তিনি অতি অল্প কথায় নিজেকে আড়ালে সরাইয়া দিলেন। তিনি কহিলেন “আপনি তিলোত্তমাকে স্বপ্নে দেখিয়া থাকিবেন।” কথা অল্প, অথচ অপূর্ণইকিতপূর্ণ। আয়েষার সংঘর্ষের চিত্র অতি কৌশলের সহিত আঁকা হইয়াছে।

কিন্তু এই সংঘের অন্তরালে যে প্রণয়বিধুর বেদনাকাতর হৃদয় ছিল তাহাকেও প্রকাশ করিতে হইবে। এই অংশে বিমলার ন্যায় কোন চরিত্র নাই। তাই আয়েষাকে সম্পূর্ণরূপে প্রত্যক্ষ করিতে হইবে। বক্সিমচন্দ্রের এই চেষ্টা বার্থ হইয়াছে। যে সময়ে আয়েষা ও জগৎসিংহ একত্র ছিলেন তখন বক্সিমচন্দ্র এই অন্তঃসলিলা বেদনাকে রূপ দিতে পারেন নাই। পরে কারাগারে আয়েষা, ওসমান ও জগৎসিংহের যখন সাক্ষাৎ হইল তখন উপন্যাসের গতি অন্যদিকে চলিয়া গিয়াছে। আয়েষা এখন ক্রমশঃ অদৃশ্য হইবেন। তাই এইখানে ওসমানের বাজোক্তির উত্তরে আয়েষাকে মুক্তকণ্ঠ করিয়া বক্সিমচন্দ্র তাঁহাকে দিয়া গোপন গভীর ভালবাসা সহজে নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দেওয়াইলেন। ইহা অতিশয় অশোভন; আয়েষার সহজ সংঘের সঙ্গে এই প্রগলভতার সঙ্গতিও নাই। ওসমানের প্রশ্নের উত্তরে ঠিক ইহার পূর্বেই আয়েষা বলিয়াছেন, “আমার কার্য্য উত্তম কি অধম সে কথায় তোমার প্রয়োজন নাই………যখন পিতা আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, আমি তখন তাহার উত্তর দিব। তোমার চিন্তা নাই।” ইহার পর ওসমান বাজ করিয়া কহিলেন, “আর যদি আমিই জিজ্ঞাসা করি?” যে রমণীর সংঘম এই বাজোক্তির পূর্ব পর্য্যন্ত অটুট রহিয়াছে, ইহার উত্তরে তাহার কিছুই বলিবার থাকে না। কিন্তু আয়েষা দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া নিজের প্রণয় জ্ঞাপন করিয়াছেন। এই প্রণয় বিজ্ঞাপন অতিনাটকীয়। মনে হয় আয়েষা শুধু ওসমান বা জগৎসিংহকেই বলিতেছেন না, পাঠককেও উদ্দেশ্য করিতেছেন। অতি নাটকোচিত রচনার ধর্ম্মই এই যে তাহা প্লেটের প্রয়োজন মানিয়া

বঙ্কিমচন্দ্র

চলে না, গ্রন্থকারের মত ব্যাখ্যানকেই মুখ্য করে; আর পাণ্ডিপাণ্ডীগণ শুধু পরস্পরকে লক্ষ্য করিয়াই কথা বলে না, পাঠক (অথবা দর্শক) কেও উদ্দেশ্য করিয়া থাকে। ইহার পর আয়েষা আর একবার নিজের মনের কথা প্রকাশ করিয়াছেন। তিলোত্তমার নিকট বিদায় লইবার সময়, জগৎসিংহের বর্ণনা করিতে যাইয়া আয়েষা বলিতেছেন, “.....আর আমার—তোমার সাররত্ন হৃদয় মধ্যে রাখিও।” ‘তোমার সাররত্ন’ বলিতে আয়েষার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল....। “আমার” ও “তোমার”—ইহার মধ্যে ঋণুগোল এবং এই কণ্ঠরোধ পূর্ববক্তৃতার মত অস্বাভাবিক নহে, কিন্তু ইহা অকিঞ্চিৎকর।

বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “যেমন উদ্যান মধ্যে পদ্মফুল, এ আখ্যায়িকা মধ্যে তেমনি আয়েষা।” কিন্তু এই অসামান্য রমণীর হৃদয়ের অভিব্যক্তি দিতে যাইয়া বঙ্কিমচন্দ্র সর্বত্র কাঁচা হাতের পরিচয় দিয়াছেন। প্রথমতঃ আয়েষাকে আমরা কখনও একাকী দেখিতে পাই না। তাঁহার নীরব অশ্রুভূতির কোন চিত্র নাই। আয়েষার চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে গ্রন্থবর্ণিত ঘটনার কোন সংশ্রবও নাই; আয়েষা ঘটনাক্রমে পরিবর্তিত করিতে পারেন নাই অথবা কোন উল্লেখযোগ্য নূতন ঘটনার প্রবর্তন করেন নাই। ইহা দ্বিতীয় প্রধান ত্রুটি। আয়েষা না থাকিলেও জগৎসিংহের শুশ্রূষা হইত এবং আয়েষা কারামুক্তির যে প্রলোভন দেখাইয়াছিলেন তাহা জগৎসিংহ গ্রহণ করেন নাই। শুধু একটি ঘটনার সঙ্গে তাঁহার চরিত্রের সংযোগ আছে—ওসমান ও জগৎসিংহের যুদ্ধ। এই যুদ্ধ গ্রন্থের সর্বাঙ্গের নিকট বিষয়। যুদ্ধের ফল সম্পর্কে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। ওসমান যুদ্ধ করিয়াছিলেন উন্নত হইয়া,

জগৎসিংহতখন বীতরাগভয়ক্ৰোধ। কাজেই এই সময় যুদ্ধে জগৎসিংহের জয় হওয়া স্বাভাবিক। বাহুবল প্রশংসনীয় বটে, কিন্তু তাহার সঙ্গে চরিত্র-গৌরবের সম্বন্ধ নাও থাকিতে পারে। উপস্থাসের আরম্ভ হইতে এই মল্লযুদ্ধের পূর্ব পর্য্যন্ত ওসমান বুদ্ধি, হৃদয়ের প্রশস্ততা ও মার্জিত ক্রটির যে পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে তাঁহার পক্ষে এইরূপ বর্বরতা শুধু যে অশোভন তাহা নহে, অবিশ্বাস্যও। যুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করিয়া প্রণয়িনীকে লাভ করিবার চেষ্টা বিরল নহে। কিন্তু ওসমান সেই শ্রেণীর মানুষ নহেন। পূর্বে দেখিমাছি যে ওসমান আত্মবিশ্বাস পরায়ণ হইলেও দান্তিক নহেন। বরং একবার জগৎসিংহ আফালন করিবার চেষ্টা করিলে তিনি সহজেই তাঁহাকে খামাইয়া বলিলেন, “রাজপুত্র আমরা পরস্পর সন্নিধানে একরূপ পরিচিত আছি যে, মিথ্যা বাগাড়ম্বর কাহারও উদ্দেশ্য হইতে পারে না।” সেই ওসমান জগৎসিংহকে পদাঘাত করিয়া যুদ্ধে প্ররোচিত করিবেন এবং উভয়ে বাগ্‌যুদ্ধ ও মল্লযুদ্ধে বাপূত হইবেন ইহাতে বড়ই খটকা লাগে। প্রণয় বা অজ্ঞ কোন প্রবৃত্তির তাড়নায় মানুষ ইঠাৎ বেমানান কাজ করিতে পারে। কিন্তু প্রাণ্য করিয়া চিন্তা করিয়া কাজ করিতে গেলে বুদ্ধি ও ক্রটির সঙ্গে বোঝাপাড়া করিতে হয়। এই মল্লযুদ্ধের দৃশ্যটি কারাগারের দৃশ্যের অনুরূপ। সেইখানে আয়েষা অসংযতকণ্ঠ, এইখানে ওসমান বাক্য ও কার্যে অসংযত।

এই গ্রন্থে প্রকৃত বিশ্বের ক্ষেত্র বাহিরে ওসমান ও জগৎসিংহের যুদ্ধ নহে, জগৎসিংহের হৃদয়ে। আয়েষা জগৎসিংহের প্রতি অম্লময় হইয়াছিলেন, কিন্তু যে মুহূর্ত্তে দেখা গেল যে কুমারের হৃদয় তিলোত্তমা

বন্ধিমচন্দ্র

অধিকার করিয়া রহিয়াছেন অমনি সেই সংঘতচরিত্র রমণী ভিড় না করিয়া সরিয়া দাঁড়াইবেন ইহা স্বাভাবিক নহে। জগৎসিংহের পক্ষে সেকথা খাঁটে না। তাঁহার সঙ্গে তিলোত্তমার সাক্ষাৎ হইয়াছে দুই দিন অল্প সময়ের জগ্ৰ। কিন্তু আয়েষার সঙ্গে পরিচয় হইয়াছে অনেক দিন ধরিয়া অতি ঘনিষ্ঠভাবে এবং আয়েষার মনেব কথাও তিনি জানিয়াছেন। আয়েষা স্পষ্ট করিয়া তাহা জানাইয়া দিয়াছেন, না জানাইলেও তাহা অনুমান করা অসম্ভব নহে। সুতরাং তাঁহার হৃদয় বলিয়া কোন বস্তু থাকিলে এই দুই পরস্পর বিরোধী আকর্ষণের মধ্যে দ্বন্দ্ব হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু দেখা যাইতেছে তিনি তিলোত্তমা সম্পর্কে উন্মত্ত এবং আয়েষার সম্পর্কে নির্ভীকার। এমন কি যখন তিলোত্তমাকে বিসর্জন দিতেছেন তখনও আয়েষার কথা তাঁহার মনে বেধাপাত করিতে পারিতেছে না। স্বাস্থ্যবিক পক্ষে জগৎসিংহের চরিত্র চিত্রণ এই উপস্থাসের সর্বাপেক্ষা মারাত্মক ত্রুটি। সমস্ত বিষয়েই ইহা অপরিণত শিল্পকৌশলের পরিচয় দেয়। তিলোত্তমাকে জগৎসিংহ দেখিয়াছিলেন এক মুহূর্তের জন্য; কিন্তু সেই মুহূর্তের দেখাতেই তাঁহার মন এমন চঞ্চল হইল যে তিনি কোথাও স্থির থাকিতে পারিলেন না এবং যে রমণীকে পাইবেন না স্থির জানিয়াছেন তাঁহাকে একবার দেখিবার জন্তই তিনি ব্যগ্র হইলেন। ইহা শিল্পীর হৃদয়কে দেখিবার ইচ্ছা না কামুকের ক্ষণিক চরিতার্থতার আকাঙ্ক্ষা? ইহার পরের ব্যাপারে জগৎসিংহ আরও ছোট হইয়া পড়েন। তিলোত্তমার স্থলনের কথা তিনি শুনিলেন গজপতি বিজাদিগ্গজের কাছে তাহার কথায় কোন বুদ্ধিমান লোকই আস্থা স্থাপন করিবেনা। ওসমান অবশ্য দিগ্গজের

কথার সমর্থন করিয়াছিলেন, কিন্তু সে অতি সাধারণভাবে। জগৎসিংহ অন্য কোন প্রমাণ না পাইয়াই প্রতিমা বিসর্জন দিতে উদ্ধত হইলেন। ইহা প্রকৃত প্রণয়ীর ধর্ম নহে। ইহার পরের ঘটনা আরও আশ্চর্য। তিলোত্তমা জগৎসিংহের নিকট আসিয়া কারাগারে উপস্থিত হইলেন; জগৎসিংহ তাঁহার কোন কথা না শুনিয়া, তাঁহাকে কর্কশকণ্ঠে বিদায় দিলেন। একবার ভাবিয়া দেখিলেন না যে দিগ্গজয়ের কথা সত্য হইলে তিলোত্তমা ঐ সময় ঐ অবস্থায় তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন কেন? কতলুখার অস্তিমকালের বর্ণনা একেরায়ে অবিবাক্ত। বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা তাঁহার অবরোধে ছিলেন, তাঁহার সঙ্গে নবাবের সাক্ষাৎ পর্যন্ত হয় নাই। বীরেন্দ্রসিংহের দ্বীর পরিচয় তিনি পাইয়াছিলেন। মৃত্যুকালে প্রাণহতীর নাম করিয়া বাইবেন ইহাই স্বাভাবিক। জগৎসিংহের সঙ্গে বীরেন্দ্রসিংহের কন্যার কি সম্পর্ক তাহা তিনি জানিতেন এমন কোন প্রমাণ গ্রহে নাই। অথচ মরিবার পূর্বে তিনি বীরেন্দ্রসিংহের যে কন্যাকে দেখেন নাই তাঁহার নিষ্কলঙ্ক চরিত্রের সাধুবাদ জানাইতেই বাস্তব। যে আগ্রহ ও দুশ্চিন্তা অভিযাম স্বামীতে স্বাভাবিক হইত তাহাই কতলুখাতে আরোপিত হইয়াছে।

উপন্যাসের এই অংশে আরও অনেক ক্রটি আছে এবং অধিকাংশ ক্রটিই জগৎসিংহের চরিত্রচিত্রণে প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। জগৎসিংহ বীর; কিন্তু গ্রন্থমধ্যে তাঁহার বীরত্ব অপেক্ষা আশ্ফালনের পরিচয় অনেক বেশী। দেবমন্দিরে অসহায় রমণীদের কাছে, বিজয়ী শত্রুর সম্মুখে, শত্রুশিবিরে রোগশয্যায়, পরাজিত প্রতিদ্বন্দ্বীর বন্ধোপরি আসীন হইয়া—সর্বত্রই তিনি স্বীয় বীরত্ব অথবা ঔদার্যের আশ্ফালন

বন্ধিমচন্দ্র

করিয়াছেন। একথা বলা যাইতে পারে যে গ্রন্থের নায়ককে নির্দোষ-চরিত্র হইতে হইবে এমন কোন বিধি নাই। কিন্তু জগৎসিংহের চরিত্র যে কিরূপ শূন্যগর্ত সেই সম্পর্কে কেহ সচেতন এমন মনে হয় না। মানসিংহের পুত্রগোরব ও তিলোত্তমার প্রণয়বিস্ময়তা মার্জ্জনীয়। বিমলা চতুরা, কিন্তু জগৎসিংহকে সম্পূর্ণ চিনিতে পারেন নাই। বিমলা বহাদিন অশ্বর রাজগৃহে পরিচারিকা ছিলেন, কাজেই অশ্বরের যুববাজের প্রতি অত্যধিক আস্থা তাঁহার পক্ষে অশেভন নহে। আয়েষা বুদ্ধিমতী কিন্তু জগৎসিংহ সম্পর্কে অন্ধ। মনে হয় গ্রন্থকার নিজেই জগৎসিংহকে অনেক বেশী মূল্য দিয়া ফেলিয়াছেন। তাই গ্রন্থের বহুস্থানে পরিমাণবোধের অভাব দেখা যায়।

‘দুর্গেশনন্দিনী’র আলোচনায় গজপতি বিজ্ঞাদিগ্গজের কথা না বলিলে তাঁহার দেহের দৈর্ঘ্য ও বুদ্ধির গাঢ়তার প্রতি অবিচার করা হইবে। এই প্রসঙ্গে বন্ধিমের হস্তরসের উপর অধিকারেরও আলোচনা করিতে হইবে। হস্তরসের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কুট ও গভীর তর্কগুলি ছাড়িয়া দিয়া মোটামুটিভাবে দেখিলে দেখা যাইবে যে যাহাকে লইয়া আমরা রসিকতা করিয়া থাকি তাহার চরিত্রে দুই একটি দুর্বলতা থাকে এবং তাহাই আমাদের রসিকতার লক্ষ্য। অনেক ক্ষেত্রে এই দুর্বলতা খুব স্পষ্ট এবং সহজেই ইহাকে চরিত্রের অন্যান্য দোষগুণ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা যায়। কোন কোন হস্তরসিক এইরূপ আলাগাভাবে দৃষ্টিপাত করেন। তাঁহাদের রসিকতা একটু নীচ শ্রেণীর, কারণ জীবনের গভীরতর স্রোতের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক কম। ‘আলালের ঘরের দুলাল’ এই জাতীয় বহু চরিত্রে পরিপূর্ণ। যাহাতে সহজেই রসিকতার বিষয়টি ধরা পড়ে

এই জগৎ কেহ কেহ শারীরিক অজপ্রত্যয়ের বৈশিষ্ট্যকেও লক্ষ্য করেন। টেকচাঁদ ঠাকুর অঙ্কিত অধিকাংশ চরিত্রের অজ্ঞানতা হাত্তোদ্ভীপক। ডিকেন্সেও এই জাতীয় রসিকতার প্রচুর দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁহার শ্রেষ্ঠ চরিত্রগুলিতে গভীরতর অহুড়তিরও পরিচয় পাওয়া যায়। মিক'বার সর্বদা ভবিষ্যতের অলীক স্বপ্ন দেখিত এবং সেই সম্পর্কে একটি কথারই বারংবার পুনরাবৃত্তি করিত। কিন্তু এই অলীক স্বপ্ন দেখা শুধু যে একটা বাতিল তাহা নহে; জীবনের বৃহত্তর সংগ্রাম মিক'বারের পক্ষে সহনীয় হইয়াছিল এই স্বপ্নের জন্যই এবং একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে আমরা সবাই কখনও না কখনও মিক'বারের অস্ত্র দিয়া বর্তমানের দুঃখ ও বিপদকে ঠেকাইয়া রাখি। শ্রেষ্ঠ হাস্যরসিকগণ সর্বত্র হাত্তোদ্ভীপক দুর্কলতার সঙ্গে চরিত্রের গভীরতর স্তরের সংযোগ দেখান। বঙ্কিমচন্দ্রের গজপতিবিন্দা দিগ্গঞ্জে এই গভীরতর সংযোগের পরিচয় পাই না। তাঁহার দেহের দৈর্ঘ্য, নাসিকার মাংসবহুলতা, বুদ্ধির স্বল্পতা ও অর্থহীন রসিকতার এত পরিচয় পাই যে তাঁহাকে একটি সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ বলিয়াই মনে হয় না। তাঁহাকে জড়পদার্থ বলিয়া ভ্রম হয়। এই চরিত্রসৃষ্টিতে টেকচাঁদী ঢঙের পরিচয় পাওয়া যায়।

আর একটা বিষয়ের উল্লেখ করিয়া 'দুর্গেশনন্দিনী'র বিচার শেষ করিব। এই গ্রন্থের প্রকাশের পর হইতেই কেহ কেহ অসুমান করিয়াছিলেন যে ইহার উপর স্কটের আইভ্যান হো'র প্রভাব আছে। উভয় উপন্যাসে দুর্গ অবরোধের কথা আছে, রাজবংশসম্ভূতা রোয়েনা ও দুর্গেশনন্দিনী তিলোত্তমার মধ্যে সাদৃশ্য আছে, রেবেকার সেবানিরত

বঙ্কিমচন্দ্র

কল্প প্রেম আয়েষার প্রেমের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়, উভয় গ্রন্থের শেষের দৃশ্যে বিবাহ ও বার্থ প্রণয়িনীর করুণ বিদায় বর্ণিত হইয়াছে। যেখানে সাদৃশ্য এত স্পষ্ট সেইখানে প্রভাব অসম্মান করা অসম্ভব নহে। বঙ্কিমচন্দ্রকে এই কথা বলা হইলে তিনি উত্তরে জানাইয়াছিলেন যে 'দুর্গেশনন্দিনী' লিখিবার পূর্বে তিনি 'আইভ্যান হো' পড়েন নাই। ইহার পর সাক্ষ্য প্রভাবের প্রমাণ উঠিতেই পারে না। স্কট ও বঙ্কিমচন্দ্র উভয়েই রোমান্টিক ঔপন্যাসিক, উভয়েই প্রাচীন কালের কাহিনীকে পুনরুজ্জীবিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সুতরাং ইহাদের কল্পনার গতি একই রকমের হইবে ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। এই সাদৃশ্য প্রতিভার সার্বভৌমিকতাই প্রমাণ করে।

কিন্তু কোন কোন বিষয়ে মিল থাকিলেও এই দুই গ্রন্থের মধ্যে প্রভেদও অনেক। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে ইতিহাসের মাল মশলা ছিল খুবই কম এবং তাঁহাকে নির্ভর করিতে হইয়াছে কল্পনার উপর। এই জন্য বঙ্কিমচন্দ্র ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ, প্রণয়ের আদানপ্রদানের চিত্রের উপর জোর দিয়াছেন, ব্যক্তির অন্তরালে সমাজের যে জীবন আছে তাহা তাঁহার উপন্যাসে প্রস্ফুট হয় নাই। স্কট ইতিহাসের তথ্য পাইয়াছিলেন প্রচুর। আইভ্যান হো ও রোয়েনার কাহিনী উপলব্ধ করিয়া তিনি নর্মান্ড ও স্কটল্যান্ড, যিহুদী ও ক্রীশ্চিয়ান; রাজা রিচার্ড ও তাঁহার ভ্রাতা জন—ইহাদের সংঘর্ষ ও সম্মিলনের চিত্র আঁকিয়াছেন। মধ্য যুগের আমোদপ্রিয় ধর্মযাজক, মনোহত নর্মান্ড যোদ্ধা ও জমিদার, উচ্ছৃঙ্খল রবিনহুড ও তাঁহার সম্প্রদায়—ইহাদের চিত্র আঁকিয়া তিনি ঐতিহাসিক উপন্যাসকে

সম্পূর্ণতা দান করিয়াছেন। ‘সর্বত্র যে ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিয়াছেন তাহা নহে। কিন্তু তাঁহার চিত্র যেমন বিস্তৃত তেমন পুঙ্খানুপুঙ্খ, এমনকি নখ্যানু ও শ্রাব্যদের ভাষাগত প্রভেদ এবং সে প্রভেদ কেমন করিয়া সামাজিক জীবনে প্রতিফলিত হইয়াছে তাহার বর্ণনাও খুব প্রত্যক্ষ ও জীবন্ত হইয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্র ইতিহাসের এইরূপ বিস্তৃত ও পুঙ্খানুপুঙ্খ চিত্র আঁকিতে পারেন নাই; এইজন্য তিনি ‘দুর্গেশনন্দিনী’কে ঐতিহাসিক উপন্যাস বলিতে কুণ্ঠিত ছিলেন। তাঁহার উপন্যাসে ব্যক্তিগত কাহিনী অধিকতর ক্ষুণ্ণি পাইয়াছে। ‘আইভ্যান হো’তে বিমলার মত কোন চরিত্র নাই। আয়েষা ও রেবেকার মধ্যে সাদৃশ্য অপেক্ষা পার্থক্যই বেশী। রেবেকা নির্ঘাতিত ঘিহদীর কন্যা; তাহার পক্ষে আইভ্যান হো’র মত শ্রেষ্ঠ খুষ্টান যুবকের প্রণয় প্রার্থনা করা বাতুলতামাত্র। কিন্তু আয়েষা নরাবনন্দিনী, বিজ্ঞতার কন্যা—জগৎসিংহ তাঁহার বন্দী। অথচ আয়েষা জগৎসিংহের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াও নিজ স্বখদুঃখ জগদীশ্বরের চরণে সমর্পণ করিলেন, জগৎসিংহকে জয় করিতে চেষ্টা করিলেন না। এই আত্মবিসর্জন রেবেকার ত্যাগ হইতে বিভিন্ন। এইখানে বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মতত্ত্বের আভাস আছে। কাহিনীর গঠনেও ‘দুর্গেশনন্দিনী’ অপেক্ষাকৃত নির্দোষ। আইভ্যান হো নিজ গৃহে ফিরিলেন কিন্তু কেহই বুঝিল না, এই আগন্তক কে। রাজা রিচার্ডকেও কেহ চিনিতে পারিতেছে না। এই সব ব্যাপার একেবারে অবিশ্বাস; অথচ উপন্যাসের অনেকখানি নির্ভর করিয়াছে এই সকল অবিশ্বাস ঘটনার উপরে। এই কারণেই ‘আইভ্যান হো’ কিশোর কিশোরীর উপন্যাস।

বন্ধিমচন্দ্র

‘দুর্গেশনন্দিনী’তে বহু ক্রটি আছে, কিন্তু তাহার সম্পর্কে এই কথা বলা চলে না।

(২)

‘কপালকুণ্ডলা’র বর্ণিত কাহিনী আকবর বাদশাহের রাজত্বের শেষ সময়ে আরম্ভ হইয়াছে। সপ্তগ্রামনিবাসী নবকুমার শর্ম্মার শত্রু মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া আগ্রায় চলিয়া গিয়াছিলেন। নবকুমারের স্ত্রীও সেই সঙ্গে গিয়াছিলেন। সুতরাং নবকুমার বিবাহিত হইয়াও বিপত্নীক। একবার নবকুমার তীর্থদর্শনে যাইয়া সন্ন্যাসীদের দ্বারা সমুদ্রের জনহীন উপকূলে পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন। সেইখানে তাঁহার সঙ্গে দেখা হইল এক তান্ত্রিক কাপালিকের। কাপালিক তাঁহাকে আশ্রয় দিলেন কিন্তু পরদিনই নিজ সাধনার সিদ্ধির জন্য তাঁহাকে বধ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এই কাপালিকের সঙ্গে কপালকুণ্ডলা নামে এক যুবতী বাস করিতেন। ইহার সাহায্যে নবকুমার মুক্ত হইলেন এবং ইহারই সঙ্গে পলায়ন করিয়া তিনি এক অধিকারীর গৃহে আশ্রয় পাইলেন। অধিকারীর পরামর্শে নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে বিবাহ করিলেন। প্রকৃতিপ্রতিপালিতা কপালকুণ্ডলা বিবাহ প্রভৃতি লৌকিক আচার সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না। তিনি না বুঝিয়াই সম্মত হইলেন এবং স্বামীর সঙ্গে সপ্তগ্রাম যাত্রা করিলেন।

পথে নবকুমার ও কপালকুণ্ডলার সঙ্গে এক পরমার্শব্য মুসলমান রমণীর দেখা হইল। ইনি আগ্রার রঙমহলের একজন প্রধান নায়িকা; রাজকার্য্যে উড়িয়া হইতে আগ্রা ফিরিতেছিলেন। নবকুমার

বুঝিতে পারিলেন না যে এই অস্বলমানীই তাঁহার প্রথমা স্ত্রী
পদ্মাবতী। এখন ইহার নাম হইয়াছে মতিবিবি। ইনি নবকুমারকে
চিনিতে পারিয়াছিলেন। মতি সংবাদ পাইলেন যে আকবর
বাদশাহের মৃত্যু হইয়াছে এবং সেলিম বাদশাহ হইয়াছেন। মতি
সেলিমের বেগম না হইলেও অল্পবয়সীতাদের মধ্যে প্রথমা এবং
বাদশাহের প্রধানা মহিষী হইবার আকাঙ্ক্ষা তাঁহার ছিল। পথে
কটক শের অফিগানের পত্নী তাঁহার বাল্যসখী মেহের উল্লিসা। মেহের
উল্লিসার সঙ্গে দেখা করিতে মতি বর্তমানে গেলেন এবং তথায় বাইয়া
বুঝিলেন যে মেহের উল্লিসা সেলিমের প্রতি গভীর ভাবে অস্বস্ত।
অতরাং প্রধানা বেগম হইবার ভরসা তাঁহার রহিল না। ইতিমধ্যে
তাঁহার এই আকাঙ্ক্ষাও বিলুপ্ত হইতে লাগিল। আগ্রার রাজপ্রাসাদে
মতিবিবি কামনার পরিতৃপ্তি খুঁজিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃত প্রণয়ের সন্ধান
পান নাই। নবকুমারকে দেখিয়া তাঁহার মনে গভীর অস্বস্তি সঞ্চারিত
হইল। তিনি আগ্রায় ফিরিয়া বাদশাহের নিকট বিদায় লইয়া সপ্তগ্রামে
চলিয়া আসিলেন নবকুমারকে লাভ করিবার জন্য। নবকুমার তাঁহাকে
প্রত্যাখ্যান করিলেন। মতির মনে হইল যে নবকুমারকে কপালকুণ্ডলা
হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিলে তাঁহার পথ সহজ হইবে। এই কাজে
তাঁহার এক অপ্রত্যাশিত সহায় জুটিল। সেই সমুদ্রতীরবাসী কাপালিক
অপ্পে প্রত্যাদেশ পাইয়াছিলেন যে কপালকুণ্ডলাকেই দেবীর কাছে
উৎসর্গ করিতে হইবে। ইহাদের মধ্যে পরামর্শ হইতে লাগিল।
মতির ইচ্ছা কপালকুণ্ডলার নির্ধারন ; কাপালিকের উদ্দেশ্য—বধ।

ইহাদের পরামর্শের মধ্যে কপালকুণ্ডলার সঙ্গে আশ্রয় বেখদারী

বন্ধিমচন্দ্র

মতিবিবির সাক্ষাৎ হইল। কপালকুণ্ডলা নবকুমারের গৃহিণী—এখন লৌকিক আচার কিছু কিছু গিриয়াছেন। কিন্তু সংসারে তাঁহার মন বসে নাই। তাঁহার মনে এখনও প্রকৃতির আকর্ষণ রহিয়াছে। তিনি নন্দ শ্রামাসুন্দরীর জন্ত স্বামীকে বশ করিবার ঔষধ আনিতে বনে যাইয়া ব্রাহ্মণ-বেশীর সাক্ষাৎ পাইলেন। তাঁহার আচার ব্যবহারে বিশেষ করিয়া একটা চিঠির জন্ত নবকুমারের সন্দেহ হইল যে ব্রাহ্মণবেশী তাঁহার উপপতি এবং কাপালিকের সঙ্গে নবকুমারের সাক্ষাৎ হইলে কাপালিক সেই সন্দেহ দূর করিয়া দিলেন। কাপালিকের হাত ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল; কাজেই কপালকুণ্ডলাকে বধ করিবার জন্য একজন সাহায্যকারীর প্রয়োজন। নবকুমার স্বীকে বধ করিতে প্রস্তুত হইলেন। বনে সমুদ্রতীরে বধের আয়োজন হইল। কপালকুণ্ডলার সঙ্গে দুই একটি কথা বলিয়াই নবকুমার বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার সন্দেহ কত অলীক। কিন্তু কপালকুণ্ডলা আর গৃহে ফিরিতে চাহিলেন না। ইহাদের কথোপকথন শেষ হইতে না হইতেই যে ভূমিতে ইহার দাঁড়াইয়াছিলেন তাহা সমুদ্রগর্ভে ভাঙ্গিয়া পড়িল। ইহারাও সেই সমুদ্রতরঙ্গে কোথায় চলিয়া গেলেন ?

‘কপালকুণ্ডলা’ অপূর্ণ সৃষ্টি। চরিত্রসৃষ্টি, গঠনকৌশল, ভাষার ওজস্বিতা ও সাবলীলতা—যে দিক দিয়াই বিচার করা যাক, ইহার গুণের অববি নাই। শেক্সপীয়ারের কোন নাটকও এত নিখুঁত নহে। ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে যে সকল দ্রুতি লক্ষ্য করা গিয়াছিল ‘কপালকুণ্ডলা’র তাহার একটিও নাই। প্রথম সময়ের গতি কথাই ধরা যাক। ‘কপালকুণ্ডলা’র যে সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে তাহাতে এক বৎসর লাগিয়াছে।

সন্ময়ের গতি এই উপস্থানে অতি স্বকৌশলে সূচিত হইয়াছে। সময়ের গতি দুই ভাবে দেখান যাইতে পারে।* এক বাহিরের কোন ঘটনার সাহায্যে—যেমন ঘড়ির কাঁটার আবর্তন অথবা অসুস্থ কোন ব্যাপারের দ্বারা। আর একটি উপায় হইতেছে চরিত্রের পরিবর্তনের সাহায্যে। ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে ‘পক্ষ’; ‘একদিবস’, ‘দুই দিবস’, ‘অপরাহ্ন’, ‘সন্ধ্যা’ প্রভৃতি শব্দের চড়াছড়ি; তবু কালের গতি স্পষ্ট হয় নাই। ‘কপালকুণ্ডলা’য় শব্দের বাহুল্য নাই; অথচ সময়ের পরিবর্তন সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই এবং যে দুইটি উপায়ের কথা উল্লিখিত হইল সেই দুইটিই অবলম্বিত হইয়াছে। গ্রন্থারম্ভে দেখি মতিবিবি উড়িয়া হইতে আগ্রা যাত্রা করিয়াছেন; গ্রন্থের শেষে দেখি মতিবিবি আগ্রার বাস উঠাইয়া উড়িয়ার সমীপবর্তী সপ্তগ্রামে উপনীত হইয়া তাঁহার কার্যে ব্যাপৃত আছেন। সেই আমলে আগ্রা হইতে উড়িয়ার আসিতে তিন চার মাস লাগিত। তাঁহার যাত্রায়াতে ছয় আট মাস লাগিয়া থাকিবে। তাহার পর তাঁহার বাদশাহের নিকট বিদায় লইতে, আগ্রার বাস উঠাইতে, সপ্তগ্রামে আসিয়া বাসস্থান ঠিক করিয়া নবকুমারের সঙ্গে দুই একবার সাক্ষাৎ করিতে কয়েক মাস লাগিয়াছে। সর্বসমেত প্রায় এক বৎসর অতিবাহিত হইয়া থাকিবে। চতুর্থ খণ্ডের প্রথমেই বন্ধিমচন্দ্র বলিতেছেন, “লুৎফ-উল্লিসার আগ্রা-গমন করিতে এবং তথা হইতে সপ্তগ্রাম আসিতে প্রায় এক বৎসর গত হইয়াছিল। কপালকুণ্ডলা প্রায় এক বৎসরের অধিক কাল নবকুমারের গৃহিণী।” আর এক দিক হইতেও এই পরিবর্তনের আভাস পাওয়া যায়। গ্রন্থের দশম অধ্যায় তখন সেলিম সন্ত বাদশাহ হইয়াছেন; এমন কি যিনি পরে বাদশাহের

বন্ধিমচন্দ্র

ও বাদশাহ হইয়াছিলেন তিনিও এই সংবাদ পান নাই। অতি বধন আশ্রা ত্যাগ করেন তখনও জাঁহাগীর বাদশাহ মেহের উল্লিসাকে সংগ্রহ করিতে সচেষ্ট হ'ন নাই, কিন্তু তাঁহার কৌতূহলে ভবিষ্যতের কার্যকলাপ সূচিত হইয়াছে। ইতিহাসের এই আভাস খুব স্পষ্ট ও অনির্দিষ্ট নহে, কিন্তু ইহাও অগ্রাণু প্রমাণকে সমর্থিত করে।

এই গেল বাহিরের বিচার। এই এক বংশের চরিত্রের পরিবর্তনও কম হয় নাই। চটিতে যে মতিবিবিকে দেখিয়াছিলাম তাঁহার বুদ্ধি, বাগ্‌বৈদম্ব্য ও আত্মগরিমা অনন্তসাধারণ। সপ্তগ্রামে যাহাকে দেখি তাঁহার পূর্বে তেজ, সাহস অটুট রহিয়াছে কিন্তু সেই চটুলতা নাই, আত্মগরিমার সঙ্গে মিশিয়াছে আত্মাবমাননা, করুণ প্রণয়ভিঙ্গা। কপালকুণ্ডলার চরিত্র এত সহজে পরিবর্তিত হইবার নহে। তিনি প্রকৃতিপালিতা, এক বংশের সমাজ তাঁহার উপর তেমন গভীর রেখাপাত করিতে পারে নাই। তাঁহার স্বাধীনতা প্রিয়তা, ধর্মভীরুতা ও পরোপচিকীর্ষা অটুট রহিয়াছে, কিন্তু সমাজ সম্বন্ধে খানিকটা জ্ঞান হইয়াছে। পূর্বে যে রমণী বিবাহ কাহাকে বলে তাহাই জানিতেন না এখন তিনিই 'সতীত্ব' 'অবিশ্বাসিনী' প্রভৃতি কথার মর্ম বুঝিয়াছেন। এইরূপ পরিবর্তন এক বংশের সাধা।

সময়ের পরিবর্তন শুধু যে মোটামুটি ভাবেই দেখান হইয়াছে তাহা নহে। এই এক বংশের মধ্যে নায়িকাদের জীবনে যে যে ঘটনা ঘটিয়াছে তাহাদের উল্লেখ করিয়া গ্রন্থকার কালের গতির সঙ্গে ঘটনার গতির অচ্ছেদ্য সম্পর্ক দেখাইয়াছেন। কপালকুণ্ডলার উপর সমাজের প্রভাব কম। সুতরাং তাঁহার কথা কয়েকটি সঙ্কেতময় দৃষ্টে বর্ণিত হইয়াছে। প্রথম

ভিক্ষুককে গ্রহণ দান, তারপর জামাতুল্লারীর সঙ্গে কথোপকথন। এখন পর্যন্ত সমাজের রীতিনীতি তিনি বুঝিতে পারেন নাই; এমন কি স্বামীকেও “এই ব্রাহ্মণ-সন্তান” বলিয়া উল্লেখ করিতেন। এই দুইটি দৃশ্য সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে মতির চটি ত্যাগ ও বর্জ্যমানে উপস্থিতির মাঝখানে। তখন মেদিনীপুর হইতে বর্জ্যমানে যাইতে কয়েক মাস সময় অতিবাহিত হইত। মতিবিকে যাত্রা করাইয়া গ্রন্থকার কপালকুণ্ডলার কিছু পরিচয় দিয়া লইলেন। ইহার পর মতিবির জীবনে পরিবর্তন আসিয়াছে খুব ঐতিহাসিকভাবে; কপালকুণ্ডলার সমাজ পরিবর্তন হইয়াছে এবং তাহাও অর্ধ-অলঙ্কিত। গ্রন্থকার মতিবিকে লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন; কিন্তু পরে মতিবি, কাপালিক, নবকুমার ও কপালকুণ্ডলা সকলে মিলিয়া কাহিনীর অনিবার্য পরিণতির দিকে অগ্রসর হইবার ঠিক প্রাক্কালে একটি ক্ষুদ্র দৃশ্যে কপালকুণ্ডলার পরিচয় দিয়া লইলেন। এই সময় মতিবি ও কাপালিক জল্পনা করিতেছিলেন এবং একটু পরেই তাঁহারা শেষ সঙ্কে উপনীত হইবেন। সুতরাং গ্রন্থকার এই পরিচয়কে দীর্ঘ না করিয়া মতিবির সঙ্গে কপালকুণ্ডলার ও নবকুমারের সঙ্গে কাপালিকের সাক্ষাৎ করাইয়া দিলেন। মতিবির কাহিনীতেও এই পরিমাণবোধ ও নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়। নবকুমারকে দেখিয়াই মতিবির হৃদয় আলোড়িত হয়। কিন্তু এক দিনেই তাঁহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন আসে নাই। প্রথম তিনি মেহের উরিসার মন বুঝিয়া লইলেন। যদি মেহের উরিসার মনের গতি অজ্ঞ প্রকার হইত তাহা হইলে হয়ত নবকুমার-সঙ্গর্শন তাঁহার বৈচিত্র্যময় জীবনের একটি চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা হইয়া থাকিত, তিনিই বাদশাহের

বন্ধিমচন্দ্র

প্রধানা বেগম হইতেন। কিন্তু নবকুমারের প্রীতি আকর্ষণ ও আগ্রার ভয়সা-
লোপ একই সঙ্গে আসিল। মতিবিবির মত বুদ্ধিমতী রমণী সমস্ত
অভিজ্ঞতাকেই যাচাই কবিয়া লইবেন ইহাই স্বাভাবিক এবং ইহার
জন্ত কিছু সময় ও নিঃসঙ্গ চিন্তার প্রয়োজন। বর্ধমান হইতে আগ্রা
তিন মাসের পথ। এই সময় সমস্ত দিক্ ভাবিবা তিনি আপন মন ঠিক
করিলেন। বন্ধিমচন্দ্র লিখিতেছেন, “.....কেন যে এমন চিত্তপ্রসাদ
অশ্লীল তাহা মতি বুঝিতে পারিলেন না। তিনি আগ্রার পথে যাত্রা
করিলেন। পথে কয়েক দিন গেল। সেই কয়েক দিনে আপন চিত্ত-
ভাব বুঝিলেন।”

ঘটনার সন্নিবেশেও এই অপরূপ নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়।
বিমলার জায় মতিবিবিরও একটা পূর্ব ইতিহাস আছে এবং সেই
ইতিহাস আগ্রার রাজপ্রাসাদের সঙ্গে সম্পর্কিত। কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র
এই ইতিহাসকে খুব লম্বা অথবা জটিল করেন নাই; কারণ তাহা
হইলে মতি অপেক্ষা তাঁহার কাহিনী প্রাধান্য পাইত। শুধু তাহাই
নহে, পূর্ব ঘটনাকে বড় করিয়া দেখাইলে মূল আখ্যায়িকার গতি
বাধা পাইতে পারে। মতিবিবির সব চেয়ে গভীর রহস্য তাঁহার হৃদয়ে,
বাহিরেব ঘটনায় নহে। কাজেই বাহিরের রহস্যের সমাধান বন্ধিমচন্দ্র
প্রথমেই করিয়া দিয়াছেন। মতিবিবির পূর্ব কাহিনী এমন ভাবে
সন্নিবেশিত হইয়াছে যে তাহা আখ্যায়িকার অংশ হইয়া গিয়াছে অথবা
আখ্যায়িকার ধোঁয়ানে ফাঁক ছিল তাহা প্রমাণ করিয়াছে। প্রথমে
অধিকারীর প্রাণে নবকুমার যখন বলিলেন যে তাঁহার এ পর্য্যন্ত এক
সংসার মাত্র তখন সেই কথাটা বিশদভাবে বুঝাইয়া বলার জন্ত

পদ্মাবতীর কথা উত্থাপন করিতে হইল। কিন্তু নবকুমার যতটুকু জানিতেন তদধিক গ্রন্থকার একটি কথাও প্রকাশ করিলেন না। পরে নবকুমারের সঙ্গে মতিবিবির যখন সাক্ষাৎ হইল তখন মতিবিবির ব্যবহারে আমাদের সন্দেহ হইল যে এই প্রকৃতিচপলা ঘোষিত পদ্মাবতী। আমাদের সন্দেহ মতিবিবি অগোণে দূর করিয়া বলিলেন, 'মেরা খসম্।' তখন আমাদের কৌতূহল হইল যে কেমন করিয়া পদ্মাবতী মতিবিবিতে রূপান্তরিত হইলেন। মতিবিবি যখন বর্ধমান অভিমুখে রওনা হইলেন তখন গ্রন্থের একটি যতি পড়িল। ইহাকে গ্রন্থকার ভরিয়া ফেলিলেন কপালকুণ্ডলার অভ্যর্থনা প্রভৃতির বর্ণনা দিয়া আর মতিবিবির পূর্ব-ইতিহাস জ্ঞাপন করিয়া। লুফ উন্মিসা আগ্রা ত্যাগ করার সঙ্কল্প করার বর্ণনা পাই তৃতীয় খণ্ডের পঞ্চম পরিচ্ছেদে, পরপরিচ্ছেদেই দেখি তিনি নবকুমারের নিকট প্রত্যাখ্যান পাইতেছেন এবং এ সাক্ষাৎই প্রথম সাক্ষাৎ নহে। পাঠকের মনে প্রশ্ন হইতে পারে যে আগ্রাত্যাগ ও সপ্তগ্রামে এই প্রত্যাখানের মধ্যে অনেকটা সময় চলিয়া গিয়া থাকিবে। তাহার কোন উল্লেখ নাই কেন? স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও কপালকুণ্ডলার সামান্য পরিবর্তনে তাহার ইঙ্গিত আছে। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে। বক্সিমচন্দ্র এইখানে অন্যরূপ উদ্দেশ্যের দ্বারা প্রণোদিত হইয়া থাকিবেন।* গ্রন্থের চরম পরিণতি বর্ণিত হইয়াছে চতুর্থখণ্ডে সেইখানে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে অতি দ্রুত বেগে। তখনকার প্রত্যেকটি ভঙ্গী, প্রত্যেকটি কথা ও কার্য অনিবার্যবেগে ট্রাজেডির দিকে টানিয়া লইয়া গিয়াছে। মতিবিবির আগ্রা ত্যাগ ও সপ্তগ্রামে আসার মাঝখানে যে ফাঁক আছে তাহা শেষ দুই দিনের দ্রুত পরিণতিতে

বঙ্কিমচন্দ্র

ভরিয়া গিয়াছে। অল্প কোন বর্ণনা বা কাহিনীর আরও কোন জটিলতা আনিলে শেষের এই পরিণতির তীব্রতা নষ্ট হইয়া যাইত। এই জন্ত কাপালিকের ইতিহাসও এই দুই দিনের ঘটনার বর্ণনার মধ্যেই সংক্ষেপে সন্নিবেশিত হইয়াছে; তাহার জন্ত কোন পৃথক স্থান নির্দেশ করা সম্ভব হয় নাই।

(এই উপন্যাসে দুই একটি আকস্মিক ঘটনার অবতারণা করা হইয়াছে এবং তাহার মূল কাহিনীতে অতি স্নন্দরভাবে মিশিয়া গিয়াছে।, বড় আখ্যায়িকায় কখনও কখনও আকস্মিক ঘটনার প্রতিক্রিয়া দেখাইতে হয়। মহুযাজীবন যে জ্যামিতির রেখার মত সরল নহে, তাহার মধ্যে যে বহু দুজ্জের শক্তির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া রহিয়াছে তাহা এই সকল আকস্মিক ঘটনার অভ্যাগমে সূচিত হইয়া থাকে। কিন্তু এই জাতীয় ঘটনাকে প্রাধান্য দিলে জীবন ও আটের তাৎপর্য্য নষ্ট হইয়া যায়। শেক্সপীয়ার এই বিষয়ে পরিমাণ-বোধের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। একটি উদাহরণের সাহায্যে তাহার কৌশলের পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে। ডেস্‌ডিমোনা খুব সঙ্কটমুহূর্ত্তে তাহার রুমাল হারাইল আর সেই রুমাল পড়িল গিয়া ইয়োগোর হাতে; ইহার সাহায্যে ইয়োগো ওথেলোর মনে পূর্ব্ব সন্দেহ দূত করিয়া দিল। ঐ রুমাল-হারান ডেস্‌মিমনার দুর্ভাগ্যের অন্ততম কারণ; কিন্তু ইহা মুখ্য কারণ নহে। ইয়োগো পূর্ব্বেরই ওথেলোর মনে সন্দেহের বিষ ঢুকাইয়া দিয়াছিল; ইহা সেই সন্দেহকে আরও পাকা করিয়া দিল মাত্র। বঙ্কিমচন্দ্রও এইরূপ রীতিই অবলম্বন করিয়াছেন। নবকুমার ও কপালকুণ্ডলা এক জাতীয় না হইলে তাঁহাদের বিবাহ হইতে পারিত না। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র এই আকস্মিক

একাকে খুব গোণ করিয়া দেখিয়াছেন। কপালকুণ্ডলা বাস্তবিকপক্ষে
ব্রাহ্মণকন্যা কিনা এবং নবকুমারের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ সর্বতোভাবে
শাস্ত্রসঙ্গত কিনা সেই বিষয়ে নবকুমার বা তাঁহার মা কোন অনুসন্ধান
করেন নাই। অধিকারীও তেমন বাস্তব হয়েন নাই; এবং যদিও সেই দিনে
বৈবাহিক যোগ ছিল না তবু গোপুলিলগ্নে কন্যা সম্প্রদান করিলেন।
কাপালিক বালিয়াড়ির শিখর হইতে পড়িয়া যাইয়া হাত ভাঙ্গিয়া
ফেলেন এবং ইহার সঙ্গে আখ্যানিকার যোগ আছে। কিন্তু তাঁহার
হাত ভাঙ্গিবার পূর্বেই কপালকুণ্ডলা ও নবকুমার অদৃষ্ট হইয়া গিয়া-
ছিলেন এবং অধিকারীর নিকট তাঁহার এক দিনের বেশী থাকেন নাই।
এইরূপ আকস্মিক ব্যাপারের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর ও তাৎপৰ্য্যময়
হইতেছে কপালকুণ্ডলা কর্তৃক ব্রাহ্মণবেশীর চিঠি হারান। নবকুমার
কপালকুণ্ডলাকে পাইয়াও পান নাই, চিনিয়াও চিনিতে পারেন নাই।
অব্যবহিত পূর্বে রাত্রে তাঁহার নিষেধ অবহেলা করিয়া কপালকুণ্ডলা
গভীর রাত্রিতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন এবং সেইখানে অপর কাহার
সঙ্গে কি কথা হইয়াছে তাহা তিনি স্বামীকে বলেন নাই। হতরাং
ব্রাহ্মণবেশীর পত্র পড়িয়া নবকুমার “প্রথমে বুঝিতে পারিলেন না; পরে
সংশয়, পরে নিশ্চয়তা, শেষে জালা।” ঘটনা যত ক্ষুদ্র হইউক, কখনও
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ হইতে পারে না; তাহার শাখা-প্রাশাখা
থাকিবেই। এই চিঠি-হারান কেবল যে সন্দেহ জাগাইয়া তুলিল তাহাই
নহে। চিঠি খুঁজিতে যাইয়া কপালকুণ্ডলা কবরী খুলিয়া সমস্ত চুল
আলুলান্বিত করিলেন এবং বাহিরে যাইবার সময় অনুঢ়াকালের মত
কেশমণ্ডলমধ্যবর্তিনী হইয়া চলিলেন। ইহার ফল হইল এই যে যখন

বঙ্কিমচন্দ্র

তিনি ব্রাহ্মণবেশীর সঙ্গে কথা বলিতে লাগিলেন তখন তাঁহার অবিনাস্ত কেশের রাশি ব্রাহ্মণবেশীকে স্পর্শ করিয়াছে। দূর হইতে নবকুমার ইহাদের কথা শুনিতে পান নাষ্ট, কিন্তু একজনের চুল অপরের দেহে প্রসারিত হইয়াছে দেখিয়া তাঁহার সন্দেহ মাত্র রহিল না যে কপালকুণ্ডলা আসতী। এমন করিয়া একটি অতি তুচ্ছ ব্যাপার ইহাদের জীবনে চরম অনর্থের কারণ হইয়া দাঁড়াইল। এখানে শেক্সপীয়ারের রোতির (বিশেষ করিয়া ডেমডিমোনার ক্রমাল হারান ব্যাপারেব), প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। বঙ্কিমচন্দ্র যে ভাবে এই ক্ষুদ্র ঘটনাকে সম্বিষ্ট করিয়াছেন এবং ইহার শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়াছেন তাহার তুলনা শেক্সপীয়ারের নাটকেও বিবল।)

চরিত্রাঙ্কনে ও এইরূপ মাত্রাবোধ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ের সম্ভাবনা আবিষ্কারের পরিচয় পাওয়া যায়। এই গ্রন্থে তিনটি চরিত্র অতি নিপুণভাবে অঙ্কিত হইয়াছে কপালকুণ্ডলা, মেহের উল্লিসা ও মতিববি। মতিববির চরিত্রে গভীর পবিত্বের আসিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার চরিত্র আঁকিয়াছেন এই পরিবর্তনের প্রত্যেক ধাপকে স্পষ্ট করিয়া। তিনি সমস্ত বিষয়ের কার্যকারণ শৃঙ্খলা নির্দেশ করিয়াছেন, কেমন করিয়া একটি স্তর হইতে আর একটি স্তরে উপনীত হইতে হইবে তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা দিয়াছেন। নবকুমার, কপালকুণ্ডলা, মেহের উল্লিসা, কাপালিক— ইহাদের প্রত্যেকের সঙ্গে সাক্ষাতে তাঁহার মনে নূতন প্রতিক্রিয়ার সঞ্চার হইয়াছে। এখানে শুধু দুই একটি বিষয়ে উল্লেখ করিতে হইবে। মতিববি উচ্চশিক্ষিতা, কিন্তু তাঁহার ধর্ম্মাধর্ম্মবোধ অপরিণত। তাঁহার আসক্তি খুব গভীর, কিন্তু কোনও নিয়ম মানিয়া

চলে না। যে সেলিমের তিনি প্রণয়ভাগিনী তাঁহারই বিরুদ্ধে তিনি
 ষড়যন্ত্র করিয়াছেন। আবায় সেই ষড়যন্ত্র নিফল হইয়া গেলে, জাহাঙ্গীর
 বাদশাহের প্রধানা মহিষী হওয়ার আকাঙ্ক্ষা তাঁহার হৃদয়ে জাগ্রিয়া
 উঠিয়াছে। তাঁহার এই ব্যবহারে আগ্রার নন্দননরকের ছাপ
 দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সেই নন্দননরকের সংশ্রব ছাড়িলেই
 মতি অতি সুশিক্ষিত মনের পরিচয় দেন। কপালকুণ্ডলাকে তিনি যে
 গহনা দান করিয়াছিলেন ইহা ধনীর নিদানকে দান নহে, ইহা রূপ
 গবিতার পরাজয়ের নমস্কার। উত্তরকালে, এই কপালকুণ্ডলাকে
 নবকুমারের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করার প্রয়োজন হইল। কিন্তু
 নিরপরাধ কপালকুণ্ডলাকে নিজ প্রয়োজনেও হত্যা করিতে তাঁহার
 সুশিক্ষিত মন কিছুতেই সায় দিল না। ভয়ঙ্কর স্বভাব কাপালিকের
 সঙ্গে এইখানেই তাঁহার প্রভেদ। কাপালিক জানিতেন যে নবকুমারের
 সন্দেহ অলীক; কিন্তু নরঘাতীর কাছে সত্যাসত্যের কোন মূল্য নাই।
 মতিবিবির বুদ্ধি ও রুচি সর্বত্র সজাগ। প্রণয়ের অভ্যাগমে তাঁহার
 সমবেদনা আশ্চর্য্য তীক্ষ্ণতা পাইয়াছে।

ইতিহাসবিশ্রুত মেহেরউল্লিসার চরিত্র আঁকা হইয়াছে অল্প রীতিতে।
 এখানে কোন পরিবর্তন নাই, স্তবরাং মন্তর বিশ্লেষণের প্রয়োজন হয়
 নাই। বন্ধিমচন্দ্র কটোগ্রাফারের কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। একটি
 মুহূর্ত্তে মেহেরউল্লিসার মনের কপাট খুলিয়া গেল। বন্ধিমচন্দ্র যেন ক্যামেরা
 গইয়া অলঙ্কিতে উপস্থিত ছিলেন; মেহেরউল্লিসার হৃদয়ের গোপন কথা
 প্রতিচ্ছবি লওয়া হইয়া গেল। এই মুহূর্ত্তটি কণস্বারী; কিন্তু ইহার
 মধ্যে মেহের উল্লিসার চরিত্র সম্পূর্ণ অভিযুক্তি পাইয়াছে। মেহের

বঙ্কিমচন্দ্র

উম্মিসার রূপের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই জাহাঙ্গীর বাদশাহ তাঁহার নাম দিয়াছিলেন নূরজাহান। রঙমহালের অধিকাংশ রমণীই রূপসী, স্মৃতির ঐশ্বর্য রূপের ঐশ্বর্য মেহেরউম্মিসাকে এত বিশ্ববিশ্রুত করিতে পারিত না। রূপের আলো হইতে অধিকতর উজ্জ্বল ছিল তাঁহার মনের আলো এবং ইহারই জগৎ তিনি বাদশাহেরও বাদশাহ হইতে পারিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র এই মনের আলো তাঁহার উপন্যাসে প্রতিফলিত করিয়াছেন। দুই একটি কথাতে মেহের উম্মিসার হৃদয়ের বিস্তৃতি, কল্পনার লীলা ও মতিবিরি হইতে তাঁহার পার্থক্য সূচিত হইয়াছে। মতিবিরি মেহেরউম্মিসার রূপের প্রশংসা করিয়া দুঃখ করিয়া বলিলেন যে উপযুক্ত চিত্রকরের অভাবে তাঁহার অনিন্দ্যসুন্দর মুখের প্রতিচ্ছবি থাকিবেনা। মেহেরউম্মিসা মতির মত চটুল স্বভাবা বা প্রগল্ভা নহেন। মতির চতুর প্রশংসা তিনি চতুরতর প্রশংসার দ্বারা ফিরাইয়া দিলেন না। তিনি খুব সহজ সাধারণভাবে উত্তর করিলেন, “কবরের মাটিতে মুখের আদর্শ থাকিবে।” এই সরল অর্ধ-অন্যমনস্ত উত্তরে মেহেরউম্মিসার হৃদয়ের বিস্তৃতির পরিচয় রহিয়াছে। তিনি শুধু শ্রেষ্ঠ সুন্দরী ছিলেন না, সৌন্দর্যের সীমানা সম্পর্কেও তাঁহার মন খুব সচেতন ছিল। এই মাত্রা বোধ ছিল বলিয়াই ভারতশাসনে তাঁহার অচলকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং শেষ জীবনে এই মাত্রা বোধ চলিয়া গিয়াছিল বলিয়াই তিনি শাহজাদা খুরমের নিকট পরাজিত হইয়াছিলেন।

সেলিমের প্রতি মেহেরউম্মিসার মনোভাবও অতি কৌশলের সহিত ব্যক্ত হইয়াছে। ইতিহাসে কথিত আছে যে শেষ আকবানের সহিত

বিবাহের পূর্বেই মেহেরউল্লিহা সেলিমের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন এবং তখনই সেলিম তাঁহার অন্য উন্নত হইয়া উঠিয়াছিলেন। শেষ আফগানের বধের পর মেহেরউল্লিহা যখন রাজপ্রাসাদে আসিলেন তখন অনেক বৎসর পর্যন্ত তিনি স্বামিহস্তাকে ক্রমা করিতে পারেন নাই। তাহার পরে তিনি জাহাঙ্গীরের বেগম হইলেন এবং শাহজাদা খুরম প্রধান হওয়া পর্যন্ত তিনিই ভারতের সর্বমন্ত্রী কর্তা ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র এই পরিণতির অতি অপরূপ পূর্বাভাস দিয়াছেন। এই উপন্যাসে দেখিতে পাই যে মেহেরউল্লিহা কায়মনোবাক্যে পতিপ্রাণা ; তিনি সদর্পে ঘোষণা করিতেছেন যে স্বামিহস্তাকে তিনি কখনও ক্রমা করিবেন না। কিন্তু তাঁহার অলঙ্কিতে সেলিমের প্রতি তাঁহার গোপন প্রণয় বাহির হইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ তিনি শুনিতে পাইলেন যে সেলিম দিল্লীর বাদশ্বাহ হইয়াছেন। এই সংবাদটি মনের সঙ্গে ঘাচাই করিয়া লইবার সময় পাইলেন না। কল্পনা বুদ্ধির পূর্বগামী ; মানসচক্ষে তাঁহার যৌবনের স্বপ্ন ও তাহার পরিণতির চিত্র খেলিয়া গেল। তিনি নিজের অজ্ঞাতসারে বলিয়া ফেলিলেন, “সেলিম দিল্লীর সিংহাসনে আর আমি কোথায় ?” মতিবিবির কাছে ভবিষ্যতের চিত্র স্পষ্ট হইয়া পড়িল ; তিনি বুঝিলেন যে হৃদয়ের প্রবল আকাঙ্ক্ষার কাছে বুদ্ধি ও নীতিকে এক দিন হার মানিতেই হইবে। মেহেরউল্লিহা ও মতিবিবি উভয়েই প্রথরবুদ্ধিশালিনী, কিন্তু উভয়ের বুদ্ধিতে পার্থক্যও প্রচুর। মতিবিবির বুদ্ধির প্রথরতা দেখা যায় অতি সঙ্গীর্ণ পরিধির মধ্যে। তাঁহার হৃদয়ে কোন প্রশস্ত, উদার কল্পনার স্থান নাই। সঙ্গীর্ণ ক্ষেত্রে মতিবিবির জয় হইল বটে ; কিন্তু

বন্ধিমঙ্গল

মেহেরউরিসা যে তাহার অপেক্ষা কতৃ বড় তাহাও প্রমাণিত হইল।

✓কপালকুণ্ডলার চরিত্র আঁকিতে যাইয়া বন্ধিমঙ্গল এই রীতিই বারংবার প্রয়োগ করিয়াছেন। মেহেরউরিসার ফটো লইয়াছেন একটি মাত্র ভঙ্গীতে যেখানে তাহার মনের কথা স্পষ্ট হইয়াছে। কপালকুণ্ডলার রহস্যময়ী, তরুণি গ্রন্থের নায়িকা। কাজেই তাহাকে নানা ভঙ্গীতে রাগিয়া তাহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্যকে গ্রহণ করা হইয়াছে। এক ব্যক্তি নানা ভঙ্গীতে বসিলে বা দাঁড়াইলে ফটোশিল্পী তাহার ছবি তোলে; বিভিন্ন ফটো বিভিন্ন ভঙ্গীর কিন্তু আসল মানুষটি এক। কপালকুণ্ডলার চরিত্রে কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন নাই, নানা অবস্থায় চরিত্রের যে ভঙ্গী গুলি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাদের চিত্র আঁকা হইয়াছে ঠিক এমনি রীতিতে। নূতনের মধ্যে পুরাতনের স্বরূপ উদ্ঘাটিত হইয়াছে। নবকুমারের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে পরিচয় পাইলাম তাহার সাহস, দয়া ও ক্ষিপ্ততার। তারপর অধিকারীর সঙ্গে আলাপে দেখি কপালকুণ্ডলা লৌকিক আচার সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, এমন কি বিবাহ কাহাকে বলে তাহাই জানেন না ইহার পর মতিবিবির সঙ্গে সাক্ষাৎ। নবকুমারকে প্রথম দেখিয়া কপালকুণ্ডলা বিস্মিত হয়েন নাই, কারণ অস্বাভাবিক পুরুষমুষ্টি তাহার চোখে আরও পড়িয়াছে। কিন্তু মতিবিবিকে দেখিয়া তাহার কিছু বিস্ময় হইল। হয়ত হুই একটি রমণী ইহার পূর্বে তাহার চোখে পড়িয়া থাকিবে। কিন্তু তাহাদের সাজসজ্জা এমন অপরূপ নহে, তাহাদের অলঙ্কারের এত ঐশ্বর্যও থাকিতে পারে না। অতরাং এই মুষ্টি রমণীর মুষ্টি হইলেও তাহার কাছে অপূর্ণ। যে বিস্ময় নবকুমারকে দেখিয়া

জাগে নাট এইবার তাহাই জাঁহাকে নিকরাক করিয়া দিল। নবকুমার ও মতিবাবিকে প্রথম দেখিয়া কপালকুণ্ডলার মনে যে ভাবের উদয় হইয়াছিল তাহার মধ্যে একটু পার্থক্য দেখাইয়া বঙ্কিমচন্দ্র অতি উচ্চাঙ্গের কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। ইহার পরে গহনা দান। কপালকুণ্ডলা গহনা দান করিয়া ফেলিবেন এইরূপ আন্দাজ করা কঠিন নহে; এবং কোন দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক এই কথা বলিয়াই থামিয়া যাইতেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে কপালকুণ্ডলার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য গহনা দানে নহে, ঙ্গেকের ব্যবহারে তাহার বিস্ময়ে। “কপালকুণ্ডলা ভাবিলেন, “ঙ্গেক দোড়িল কেন?”—সামাজিক রীতিনীতি সম্পর্কে তাহার অজ্ঞতার ইহাই চরম দৃষ্টান্ত। অপরাপর দৃশ্যের কথা পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। সবাই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে একটি দৃশ্য হইতে অপর একটি দৃশ্যে কোন পরিণতির লক্ষণ নাই, কোথাও মৌলিক পরিবর্তন নাই; শুধু ভঙ্গীটি বদলাইয়াছে।

কপালকুণ্ডলা প্রকৃতিপালিতা। অস্বাভাব্য শ্রেষ্ঠ লেখকও দুই একটি রমণীর চিত্র আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন যাহারা সামাজিক বিধিনিষেধ সম্পর্কে অনেকটা অজ্ঞ এবং তাহাদের সঙ্গে কপালকুণ্ডলার তুলনামূলক সমালোচনা করার চেষ্টা কেহ কেহ করিয়াছেন। এই জাতীয় চরিত্র শকুন্তলা, নৌসিকায়্যা ও মীরাণ্ডা। নৌসিকায়্যাকে প্রথমেই বাদ দেওয়া যাইতে পারে, কারণ নৌসিকায়্যা একজন রাজকন্যা এবং তাহার দেশবাসিগণ গ্রীকদের দ্বায় সুশিক্ষিত ও সুসংস্কৃত না হইলেও তাহাদের ও একটা সমাজ আছে এবং সেই সামাজিক বন্ধনের হাপ নৌসিকায়্যাক উপরে আছে। শকুন্তলা ও মীরাণ্ডার সঙ্গে কপালকুণ্ডলার তুলনা

বন্ধিমচন্দ্র

করিলে এই বিষয়ে বন্ধিমচন্দ্রের শিল্পকৌশলের সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইবে।* শকুন্তলা ও মীরাণ্ডা সমাজ হইতে অনেক দূরে মানুষ হইয়াছে, তবু সেই খানকার প্রধান ব্যক্তি প্রেম্পেরো ও কথমুনি লোকাচারে অভিজ্ঞ।*, শকুন্তলার দুইটি বান্ধবী আছে এবং ঋষি রমণীরাও রহিয়াছেন। শকুন্তলা, হংসপদিকা বা অজ্ঞান্য পুরনারীদের মত চতুরিকা না হইতে পারে, কিন্তু লোকাচার সম্পর্কে অজ্ঞ নহে। নর নারীর প্রেম, বিবাহ, একনিষ্ঠ অহুরক্তি—এই সম্পর্কে তাহার স্পষ্ট ধারণা আছে। দুঃস্থ যে এত সহজে তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছিলেন তাহার একটি কারণ তাহার সরলতা, অপর কারণ এই যে সংসার সম্পর্কে তাহার মোটামুটি জ্ঞান আছে। দুঃস্থের প্রণয় সম্ভাষণ কপালকুণ্ডলার উপর বার্থ হইয়া যাইত। কারণ তাহার অর্থ ও উদ্দেশ্য বুঝিতে কপালকুণ্ডলার অনেক সময় লাগিত। মীরাণ্ডা সম্পর্কেও সেই কথা খাটে। মীরাণ্ডা পূর্বে বোধহয় কোন পুরুষ চোখে দেখে নাই (তাহার পিতা ছাড়া), তাই ফাডিন্যাণ্ডকে দেখিয়া সে বিস্মিত হইয়াছিল। কিন্তু ফাডিন্যাণ্ডের প্রণয়সম্ভাষণ সে সহজেই বুঝিতে পারিল এবং খানিকক্ষণ পরেই সে ফাডিন্যাণ্ডকে প্রশ্ন করিল, “My husband, then ?” হয়ত ক্যালিবানের হস্ত হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য প্রেম্পেরো তাহাকে এই বিষয়ে অনেকটা শিকা দিয়া

* শেক্সপীর ও কালিদাস নাটক লিখিয়াছিলেন। নাটকে প্রকৃতির প্রত্যক্ষ রূপ দেখরা খুব কষ্টকর; প্রকৃতিকে পাত্রপাত্রীদের অন্তর্ভুক্ত করা যায় না। এই জন্যই বোধ হয় কথমুনি ও প্রেম্পেরো প্রকৃতির অবজ্ঞা আশঙ্কক হইয়াছে।

ছিলেন এবং প্রেম্পেরো নিজের^১ যে ইতিহাস তাহার কাছে বলিয়াছেন তাহা হইতে সে জাগতিক রীতির পরিচয় পাইয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্র এই বিষয়ে অনেকখানি সাহস দেখাইয়াছেন। তিনি কপালকুণ্ডলার এক মাত্র সহচর করিয়াছেন দুঃস্বপ্ন নরঘাতী কাপালিককে। তাঁহার কাছে লৌকিক আচার শিথিবার কোন সম্ভাবনা নাই। কপালকুণ্ডলা আর মিশিয়াছেন অধিকারীর সঙ্গে যিনি একা একা থাকিতেন। তাঁহার সঙ্গে কপালকুণ্ডলার স্নেহের আদান প্রদান ছিল, কিন্তু তাঁহার কাছেও পৃথিবীর রীতিনীতি শিথিবার সম্ভাবনা খুব বেশী ছিল না। অধিকারী ও কাপালিক উভয়েই পূজারী, এবং কাপালিক তত্বপরি তান্ত্রিক। তাইহার ফলে কপালকুণ্ডলার হৃদয়ে ধর্মবিশ্বাস খুবই গভীর হইয়াছে এবং কাপালিকের কাছে নরবলি দেখিয়া তাঁহার বিশ্বাস হইয়াছে যে তাঁহার নিজ জীবনের বিশেষ কোন মূল্য নাই। এই জন্যই নবকুমারকে পৌছাইয়া দিয়া কপালকুণ্ডলা সেই দুঃস্বপ্ন কাপালিকের কাছে যাইতে চাহিয়াছেন; ইহার মধ্যে সঙ্কোচহীনতার সাহস ও আত্মর-হীনতার দীনতা আছে; কিন্তু আত্মজীবন সম্পর্কে ঔদাসীন্যও আছে। তবে কপালকুণ্ডলা নবকুমারকে বাঁচাইতে চাহিলেন কেন? অন্তান্ত মানুষের বলি তাঁহার চোখের সামনেই হইয়াছে; তাহাদের আত্মনাশ তাঁহার কানে গিয়াছে। সুতরাং কাপালিকের ধর্মের এই দিক্টার বিরুদ্ধে তাঁহার মনে বিদ্রোহ হইয়াছে। পরোপচিকীর্ষা হইতে এই বিদ্রোহ, না বিদ্রোহ হইতে এই পরোপচিকীর্ষা তাহা লইয়া তর্ক হইতে পারে। * কিন্তু পরের উপকার করিবার ইচ্ছা কখনও লুপ্ত হয় নাই;

* বঙ্কিমচন্দ্র মনে করিতেন যে পরোপচিকীর্ষা প্রকৃতি পালিত মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি।

বন্ধিমচন্দ্র

কাহিনীর চরম ট্রাজেডির মূলেও শ্রাম্য উপকার করিবার ইচ্ছা। সমুদ্রতীরবাসিনীর দ্বিতীয় অনমনীয় প্রযুক্তি স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা। এই স্বাধীনতার পক্ষচ্ছেদ হইয়াছে বলিয়াই গৃহধর্ম্মে তাঁহার এত অনাসক্তি। প্রকৃতির তৃতীয় দান নিঃসঙ্কোচ সাহস। ভয়ের মূলে লৌকিক ভালমন্দ বোধ। যাহার সেই ভালমন্দবোধ নাই, তাহার পক্ষে সঙ্কোচেরও কোন কারণ নাই। নীলাকালয়ে আসিয়া কপালকুণ্ডলা কিছু কিছু জাগতিক রীতিনীতি শিখিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয়ে একটু ভয় বা সঙ্কোচ আসিয়াছিল। এই জন্ম ব্রাহ্মণবেশীর প্রশ্নের উত্তর দিতে তাঁহার দ্বিধা হইল। কিন্তু এই দ্বিধা নগণ্য। অন্ধকার রাত্রিতে ব্রাহ্মণবেশীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে তাঁহার একটুও ভয় হয় নাই; এলোচুলে ঔষধ আনিতে যাইতেও কোন সঙ্কোচ হয় নাই।

‘কপালকুণ্ডলা’ সম্পর্কে জনৈক বন্ধু এইরূপ সমালোচনা করিয়াছেন, “উপন্যাসের প্রধান অবলম্বনীয় বিষয় কপালকুণ্ডলার অপরিণত যৌন বৃত্তি। সপ্তগ্রামে এক বৎসর স্বামীর ঘর করিয়াও সে বুকিলনা যে স্বামী কি, নারীদেহ কি বস্তু। কপালকুণ্ডলা কাপালিক ও অধিকারীক সাহচর্যে বড় হইয়াছে। কিন্তু সমুদ্রসৈকতে অথবা অরণ্যানীর মধ্যে শৈশব ও কৈশোর অতিবাহিত করিলেই প্রণয়বিজ্ঞা অনধীত থাকে না। শকুন্তলা ও মীরাণ্ডার প্রণয়োৎপত্তি অত্যন্ত স্বাভাবিক ও স্বন্দর। কিন্তু বিবাহিত্র ও স্বামিসহবাসিনী কপালকুণ্ডলা যে কাপালিকের কুমারী কন্যাই থাকিবে ইহা অস্বাভাবিক ও অসম্ভব। প্রকৃতির শিল্প

তিনি বনচারিণী বাসন্তীর (উত্তররামচরিত) এই গুণের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছেন।-
বিবিধ প্রবন্ধ। নরশোণিতে বিরক্তি বোধ হয় পক্ষত্ব বা Life force-র দান।

একরূপ হইবে কেন ? প্রকৃতি ত ব্রহ্মচর্য্যব্রত গ্রহণ করে নাই। স্বভাব যে ferociously sexual। তবে কি মনে করিব কপালকুণ্ডলা is a study in sexual sterility ? কপালকুণ্ডলার সমুদ্রসৈকতের প্রতি আকাঙ্ক্ষা স্বাভাবিক ; কিন্তু নবকুমারের প্রতি উপেক্ষা অস্বাভাবিক। নবকুমারের প্রতি তাহার কোনও রূপ প্রণয় অকুরিত হইয়াছিল তাহার পরিচয় গ্রহণে নাই। সমুদ্র প্রেম ও যৌন প্রেম—উভয়ের মধ্যে স্বন্দ থাকা বিচিত্র ছিল না ; কিন্তু এই স্বন্দের ইঙ্গিত ও উপস্থাসে পাওয়া যায় না। ‘কপালকুণ্ডলা’ কাব্য, উপস্থাস নহে।”

উপরি-উদ্ধৃত সূচিস্থিত, তীক্ষ্ণ সমালোচনা সম্পর্কে প্রথমেই একটি কথা বলা দরকার। যৌন প্রবৃত্তি নানা রমণীতে নানাভাবে পরিণতি লাভ করে। বার্ণাড’শ বলিয়াছেন,the capacity for it varies like any other capacity. I remember one woman, who had a quite innocent sort of affectionate worship for me, explaining that she had to leave her husband because sexual intercourse hurt her physically, ‘like some one sticking a finger into my eye.’ Between this extreme case and the heroine of my first adventure, who was sexually insatiable there is an enormous range of sensation.....বার্ণাড’শ যে দুই চরম দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, কপালকুণ্ডলা ইহাদের একটির স্বজাতীয়া এবং মীরাণ্ডা ও শকুন্তলা অপর শ্রেণীর সঙ্গে অধিক সাদৃশ্যসম্পন্ন। কপালকুণ্ডলার যৌন প্রবৃত্তির পূর্ণ উন্মেষ হয় নাই, এই কথা বলিলে বহিঃমুখের উদ্দেশ্যেরই পুনরুক্তি করা হয়। দ্বিতীয়তঃ

বন্ধিমচন্দ্র

স্বভাব সৌন্দর্য্য 'ferociously sexual' নহে অথোন। এই সৌন্দর্য্য কাহারও মন গভীরভাবে আকর্ষণ করিলে তাহার যৌনপ্রবৃত্তি (অথবা অন্ত যে কোন প্রবৃত্তি) সমধিক ক্ষুণ্ণি পাইবে না।

এখন বিচার করিয়া দেখিতে হইবে কপালকুণ্ডলার চরিত্রের যে পরিণতি দেখান হইয়াছে তাহার মধ্যে স্বাভাবিকতা ও সৌন্দর্য্যের অভাব হইয়াছে কিনা। 'কপালকুণ্ডলা' নির্জন সমুদ্রতীরে প্রকৃতির আশ্রয় অন্বেষণ করিয়াছেন, পুরুষের নহে। নরঘাতী কাপালিকের ব্যবহার মনুষ্যজাতি সম্পর্কে শুধু একটি ভাবেরই প্রেরণা জাগাইয়াছে—তাহার প্রেম নয়, অমুকম্পা। নবকুমারের সংস্পর্শে আসিয়াও প্রথমে কল্পনারই উদ্বেগ হইয়াছে, তাই শুধু যে বিবাহের কথাই মনে হয় নাই তাহা নহে, নবকুমারের সঙ্গ পাইবার আকাঙ্ক্ষা ও জাগে নাই। অবশ্য ইহার পর সপ্তগ্রামে আসিয়া কপালকুণ্ডলা এক বৎসর নবকুমারের সঙ্গে বাস করিয়াছেন এবং যৌনসম্পর্কের আশ্রয় পাইয়াছেন।* সমালোচক প্রশ্ন করিয়াছেন, এই নূতন আকর্ষণ ও সমুদ্রের আশ্রয়, ইহাদের মধ্যে দ্বন্দ্ব হওয়া কি স্বাভাবিক নহে? একটু অনুধাবন করিলেই দেখা যাইবে যে নবকুমারের গৃহিণীত্ব কপালকুণ্ডলার মনে রেখাপাত করিয়াছে এবং তাহার মধ্যে ও কপালকুণ্ডলার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সূচিত হইয়াছে। কপালকুণ্ডলা স্বামীকে পাইয়াছেন যৌন আকর্ষণের মধ্য দিয়া নহে, কর্তব্যবোধের আশ্রানে। বিবাহের পূর্বে ও পরে অধিকারীর সঙ্গে তাঁহার যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহার মধ্যে কর্তব্যবোধেরই উল্লেখ আছে, প্রণয়ের নহে। নবকুমারের গৃহে কপালকুণ্ডলা কর্তব্যপরায়াণা

* তাহা না হইলে তিনি 'অবিবাসিনী' কথার অর্থ বুঝিতে পারিতেন না।

গৃহিণী ছিলেন, বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতে চাহিলেও গৃহত্যাগের কথা মনে আসে নাই। কিন্তু নবকুমার শুধু ইহাতেই সন্তুষ্ট হইতে চাহিবেন কেন? এই অপরিতৃপ্তিই তাঁহার মিথ্যা সন্দেহের একমাত্র সত্য ভিত্তি। এই মিথ্যা সন্দেহের স্পর্শে এবং মতিবিবির প্রতি পরোপ-চিকীর্ষায় সংসারের সমস্ত মায়া ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল; কপালকুণ্ডলা যে গৃহিণীপণায় নিজেকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন তাহা শুধু বিশ্বস্ততার অমুরোধে, সেই বিশ্বাসেই যখন আঘাত পড়িল তখন সংসারের সমস্ত আকর্ষণ চলিয়া গেল। এক বৎসরের সহবাস যে বন্ধন সৃষ্টি করিয়াছিল, নবকুমারের সন্দেহ তাহা শিথিল করিয়া দিল। মতিবিবি যে আবেদন করিয়াছিলেন তাহা হয়ত এক অদ্ভুত সমস্তার সৃষ্টি করিত, কিন্তু নবকুমারের ব্যবহার কপালকুণ্ডলার সকল সমস্তার সমাধান করিয়া তাঁহার মনকে প্রকৃতির উন্মুক্ততার প্রতি অনিবার্ধ্য বেগে ধাবিত করিয়া দিল।

‘কপালকুণ্ডলা’র একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য অপূর্ব সাংকেতিকতা বাহা বৃহত্তর জগতের আভাস আনিয়া দেয় এবং ইহারই অল্প নৈসর্গিক ও অনৈসর্গিক শক্তির মধ্যে অপরূপ সমন্বয় সাধিত হইয়াছে। কপালকুণ্ডলা প্রতিপালিত হইয়াছেন সমুদ্রের উপকূলে বিজনবনে। তাঁহার চরিত্র প্রকৃতিগরিপুষ্ট এবং নবকুমারের গৃহের নিকটে যে বিস্তীর্ণ উপবন ছিল সেইখানে তাঁহার জীবনের শেষ অঙ্ক সন্নিবিষ্ট হইয়াছে; সমুদ্র প্রতিপালিতা সমুদ্রের মধ্যেই চিরবিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। মতিবিবি আগ্রার রাজপ্রাসাদের ভূয়র্গে জীবন কাটাইয়াছেন; তিনিও কপালকুণ্ডলার সঙ্গে মিলিত হইয়াছেন এই সমুদ্রতীরবর্তী উপবনে।

বন্ধিমচন্দ্র

কপালকুণ্ডলার চরিত্র ও জীবন প্রকৃতির লীলার সঙ্গে এত বনিষ্টভাবে জড়িত যে ইহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা যায় না। তাঁহার দেহের রূপ ও কণ্ঠের মাধুর্য্যও যেন প্রকৃতির মহিমার অংশ। তাঁহার কটাক সাগরহৃদয়ে ক্রীড়াশীল চন্দ্রলেখার জায়; তাঁহার দেহে এমন একটি মোহিনী শক্তি ছিল যে তাহা গম্ভীরনাদী বারিধিতীরে দাড়াইয়া না দেখিলে স্পষ্টে অল্পভব করা যায় না। তাঁহার কণ্ঠের শব্দ পবনে আন্দোলিত হইয়াছে, বৃক্ষপত্রের মর্ম্মরিত হইয়াছে, সাগরনাদে মন্দীভূত হইয়াছে। তাঁহার লীলাচঞ্চল গতি নিসর্গমায়ায় মতই নবকুমারকে মুগ্ধ করিয়াছে, অভিভূত করিয়াছে, বিভ্রান্ত করিয়াছে। যখন কপালকুণ্ডলা নবকুমারকে রক্ষা করিয়াছেন তখনও তাঁহাকে মায়া বলিয়াই ভ্রম হইয়াছে; তাঁহার নিঃশব্দ সঞ্চার ও নিঃশব্দ অন্তর্জ্ঞানে নবকুমার চমৎকৃত ও বিমূঢ় হইয়াছেন। যখন এই পরমাশ্চর্য্য রমণী নবকুমারের বক্ষন কাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, তখন মনে হইয়াছে এ এক মোহিনী মায়া যাহার করে খড়্গ “ছলিতেছে”।

প্রকৃতির প্রভাব ও অনৈসর্গিক জগতের সঙ্কেতের মধ্যে অতি অপূর্ণ সমন্বয় হইয়াছে। ‘বিষবৃক্ষ’ প্রভৃতি উপন্যাসে বন্ধিমচন্দ্র নিয়তির কার্য্যকলাপের অতি সুস্পষ্ট বর্ণনা দিয়াছেন। ‘কপালকুণ্ডলা’য় এই সম্পর্কে তাঁহার কোন স্পষ্ট সূনির্দিষ্ট মতবাদের পরিচয় পাওয়া যায় না; কিন্তু অদৃশ্যজগৎ সম্পর্কে বন্ধিমচন্দ্রের কৌতূহল জাগরিত হইয়াছে এবং তাহার স্বপ্নে অনির্দেশ্য ইঙ্গিত তাঁহার কাছে পছছিয়াছে। এই ইঙ্গিতের সঙ্গে মাহুষের প্রবৃত্তির ও প্রকৃতির লীলার যোগ আছে, কিন্তু সেই সংযোগকে কোন সরল সহজ আইনের

দ্বারা বিধিবদ্ধ করা যায় না। ইহার মধ্যে মতিবিবির ‘ললাটলিখন’ আছে আবার সমুদ্রতীরের মোহিনী মায়াও আছে আর সকলকে পরিবাস্তু করিয়া আছে এক অদৃশ্যশক্তি বাহার সঙ্কেত কাপালিক, কপালকুণ্ডলা ও অধিকারী খুঁজিতেছেন। কপালকুণ্ডলা যে বিবাহে রাজি হইলেন তাহার একটি কারণ এই যে অধিকারীর বিধিপত্র ভবানী গ্রহণ করিয়াছিলেন। নবকুমারের গৃহে কপালকুণ্ডলা স্থায়ী হয়েন নাই। তিনি সমুদ্রতীরের অনিবার্য আকর্ষণ অমুভব করিতেন; কিন্তু তাঁহার দেওয়া অভিন্ন বিধিপত্র যে দেবীর পদতল হইতে পড়িয়া গিয়াছিল ইহাই তাঁহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক পীড়া দিতে লাগিল। বোধ হয় সমুদ্রতীরের আকর্ষণ ও দেবীর অগ্রসাদ একত্রিত হইয়া তাঁহাকে গৃহধর্মে উদাসীন করিয়াছিল। তার পর ব্রাহ্মণবেশীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ও কাপালিক দর্শন। এইখানেও নৈসর্গিক ও অনৈসর্গিকের মধ্যে অপক্লপ সম্মিলন। ব্রাহ্মণবেশীর স্বরূপ সম্পর্কে কপালকুণ্ডলার পূর্ব হইতেই সন্দেহ হইয়াছিল এবং রাজিতে যে ভীষণ স্বপ্ন দেখিলেন তাহার মধ্যে ব্রাহ্মণবেশীরও আবির্ভাব হইল। যে অনিবার্য শক্তি তাহাকে পুনরায় বাহিরে লইয়া গেল তাহাকে সঞ্জীবিত করিয়াছে এই ইঙ্গিতময় স্বপ্ন, “অরণ্যের জ্যোৎস্নাময়ী শোভা, কাননতলে অঙ্ককার, সেই অরণ্য মধ্যে যে সহচর পাইয়াছিলেন তাহার ভীমকান্ত গুণময় রূপ”। পরে তিনি যে আত্মবিসর্জন করিতে সক্ষম করিলেন তাহার মধ্যেও নানা শক্তির ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া রহিয়াছে। কপালকুণ্ডলার মন একেবারে নিঃসঙ্গ, পৃথিবীর সর্বত্র মানসলোচনে দেখিলেন—কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলেন না। অন্তঃকরণমধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন তথায়

বঙ্কিমচন্দ্র

নবকুমারকে দেখিতে পাইলেন না; তবে কেন লুৎফউরিসার স্বপ্নের পথ যোধ করিবেন? তার পর নিজের স্বপ্ন ও কাপালিকের স্বপ্ন তাঁহার কাছে ভবানীর স্থনিশ্চিত প্রত্যাশা বলিয়া প্রতীত হইল; পঞ্চভূতের যে বন্ধন ছিল তাহাও শিথিল হইল; কপালকুণ্ডলা নৈসর্গিক, অনৈসর্গিক ও অন্তরঙ্গ-শক্তির আত্মানে জীবন বিসর্জনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন)।

(৩)

বঙ্কিমচন্দ্র 'খিজি' কর্তৃক বঙ্গবিজয় বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনা ও কৌতূহলকে বিশেষ ভাবে উদ্দীপিত করিয়াছিল। সপ্তদশ অশ্বারোহী বঙ্গবিজয় করিয়াছিল ইহা যে বাঙ্গালী (হিন্দু) বিশ্বাস করে তিনি তাহাকে কুলদ্বার বলিয়াছেন; অথচ কমলাকান্ত ইহা লইয়া ব্যঙ্গ করিয়াছে। 'মৃণালিনী'তে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গবিজয় ও সপ্তদশ অশ্বারোহী সম্পর্কিত কাহিনীর স্বরূপ চিত্রিত করিতে চাহিয়াছেন। সপ্তদশ অশ্বারোহীর আবির্ভাব ও লক্ষ্মণসেনের অন্তঃপুর হইতে পলায়ন—ইহা তিনি ইতিহাস (অথবা কিংবদন্তী) হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু ইহার সঙ্গে ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত অন্যান্য বিষয়েরও বর্ণনা দিয়াছেন বাহাতে সমগ্র বঙ্গবিজয়ের ইতিহাস সম্পূর্ণ হইতে পারে। সপ্তদশ অশ্বারোহী যত শক্তিমানই হউক না কেন তাহাদের দ্বারা একটা দেশ জয় ও অধিকার সম্ভব নহে। আত্মকাল নানাপ্রকার অন্তঃশক্তির আবিষ্কার হইয়াছে এবং টেলিগ্রাম, রেল, এরোগেন প্রভৃতির জন্য সংবাদ-প্রদান ও বাতায়াত খুব সহজ হইয়াছে। এখন সত্তের জন লোক কোন একটা অসমসাহসিক কাজ করিয়া ফেলিলে তাহাদের সাহায্যার্থে

সতের হাজার সৈন্য সসেত করিতে খুব বেশী সময় লাগেনা। কিন্তু হাজার বৎসর পূর্বে সেই সম্ভাবনা ছিলনা। বক্তৃত্তার খিলিজি 'আলেকজান্ডার-হানিবল-নেপোলিয়ানের' সমান ক্ষমতামালী হইলে ও মাত্র ষোল জন অহুচর লইয়া এই প্রকাণ্ড প্রদেশ অধিকার করিবেন ইহা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়না। বঙ্কিমচন্দ্র এই অভিযানের বিশ্বাসযোগ্য ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন বক্তৃত্তার খিলিজি অসাধারণ বুদ্ধি সম্পন্ন; যে ষোল জন অহুচর তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছিল তাহারা অনন্যসাধারণ শক্তি সম্পন্ন। ('মুণালিনী' চতুর্থ খণ্ড—চতুর্থ পরিচ্ছেদ) ইহাদের সাহায্যে বক্তৃত্তার গোড়রাজপুরী অধিকার করিয়াছিলেন এবং ক্রমে সমগ্র বঙ্গদেশ পাঠানের অধীনে আসিয়াছিল। কিন্তু সপ্তদশ অশ্বারোহীর এই বিজয় অভিযান সম্ভব হইয়াছিল দুইটি কারণে। ইহাদের পশ্চাতে পঁচিশ হাজার পাঠান সৈন্য মহাবনে অপেক্ষা করিতেছিল; তাহাদের বলে ইহারা এই অসমসাহসিক কার্যে অগ্রসর হইয়াছিল আর পশুপতি ইহাদের পথ নিকটক করিয়া রাখিয়াছিলেন। পশুপতির পক্ষে ও যে এইরূপ কাজ সম্পূর্ণ সম্ভব হইয়াছিল তাহার কারণ তখন গোড়রাজ অসমর্থ; দেশ শাস্ত্রতাড়িত অতএব হীনবল। সপ্তদশ অশ্বারোহীর আবির্ভাব গোড়বিজয়ের একটা অংশ সন্দেহ নাই এবং বোধহয় ইহাই সর্কাপেক্ষা চমকপ্রদ অধ্যায়; কিন্তু ইহাভেই সম্পূর্ণ বলিয়া ধরিয়া লইলে মাহুয়ের সাধারণ বুদ্ধি ও আপত্তি তুলিবে। 'মুণালিনী' তে বঙ্কিমচন্দ্র ইহাকে অবীকার করেন নাই; বরং ইহার উপযুক্ত পরিবেশ রচনা করিয়া ইহাকে বিশ্বাসযোগ্য করিয়াছেন। তাহার ব্যাখ্যায় ইতিহাসের

বন্ধিমচন্দ্র

মর্যাদা কতটা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে বিচার করা কঠিন ; কিন্তু ইহা যে অতি উচ্চাঙ্গের ঐতিহাসিক কল্পনার পরিচয় দেয় তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই ; বোধহয় মিন্‌হাজুদ্দীনও অস্বীকার করিতেন না ।

বন্ধিময়ার খিলিজি যখন মগধ বিজয় করেন তখন মগধের রাজকুমার হেমচন্দ্র তাঁহার প্রণয়িনী মুণালিনীকে পাইবার আশায় মথুরায় বাস করিতেছিলেন । প্রণয় রাজকার্য্যে বাধা সৃষ্টি করিল দেখিয়া হেমচন্দ্রের গুরু মাধবাচার্য্য কৌশলে মুণালিনীকে আনাইয়া গোড় দেশে লক্ষণাবতী নগরে হুবীকেশ নামক এক ব্রাহ্মণের গৃহে রাখিলেন । খিলিজি তখন গোড় বিজয়ের চেষ্টা করিতেছিলেন । গোড়ের সৈন্য লইয়া হেমচন্দ্র যবনের বিরোধিতা করিতে পারিবেন এই উদ্দেশ্যে মাধবাচার্য্য তাঁহাকেও গোড়ে পাঠাইলেন এবং হেমচন্দ্রকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া দিলেন যে কার্য্যসিদ্ধির পূর্বে তিনি মুণালিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন না । হেমচন্দ্র লক্ষণাবতীতে মুণালিনীর সন্ধান পাইয়াও দেখা করিলেন না, তবু কতক সময় বৃথা নষ্ট করিয়া মাধবাচার্য্যের সঙ্গে রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন । হুবীকেশব্রাহ্মণের পুত্র ব্যোমকেশ অতি পাষণ্ড । সে মুণালিনীর জন্ত লুক্ক হইয়াছিল এবং প্রত্যাখ্যাত হইয়া পিতার কাছে মুণালিনীর বিরুদ্ধে মিথ্যা অপবাদ দিল । হুবীকেশ পুত্রের কথায় বিশ্বাস করিয়া মুণালিনীকে কুলটা মনে করিয়া তাড়াইয়া দিলেন এবং পরে মাধবাচার্য্যের সঙ্গে দেখা হইলেও সেই মিথ্যা অপবাদকেই সত্য বলিয়া প্রচার করিলেন । হেমচন্দ্রকে পাইবার আশায় মুণালিনী গিরিজায় নামক এক ভিখারিণীকে সঙ্গে করিয়া গোড়ে আসিলেন । ব্যোমকেশ ও মুণালিনীর অনুসন্ধানে গোড়ে আসিল ।

তদানীন্তন গোড়রাজ লক্ষণ সেন বৃদ্ধ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন ও সর্বপ্রকারে অপটু। রাজ্যশাসনের ভার প্রধান অমাত্য পশুপতির উপরে। পশুপতি হেমচন্দ্রকে সমারোহের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন এবং যখনযুদ্ধে তাঁহার সাহায্য গ্রহণ করিবেন জানাইলেন। কিন্তু পশুপতি বিশ্বাসঘাতক। তিনি গোপনে খিলিজির সঙ্গে এই সন্ধি করিলেন যে বিনা যুদ্ধে গোড় তাঁহাকে ছাড়িয়া দিবেন এবং পরে খিলিজির অধীনে তিনিই গোড়রাজ হইবেন। এই বিশ্বাসঘাতকতার মূলে একাধিক অভিসন্ধি ছিল। পশুপতি যৌবনে কেশব নামক এক ব্রাহ্মণের কন্যা, দ্বৈতমবতীকে, বিবাহ করিয়াছিলেন। বিবাহ রাত্রেই কেশব কন্যাকে লইয়া পলাইয়া যান আর তাঁহার বা তাঁহার কন্যার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। রাজ্যামাত্য পশুপতি এখন বালবিধবা মনোরমার প্রণয়প্রার্থী। মনোরমা তাঁহার প্রতি আসক্ত হইলেও জাতিচ্যুত হওয়ার ভয়ে তিনি তাঁহাকে বিবাহ করিতে পারিতেছেন না। রাজা হইতে পারিলে সমাজ তাঁহার বাধা হইবে—ইহা তাঁহার বিশ্বাসঘাতকতার অন্যতম কারণ। যে গৃহে হেমচন্দ্রের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল সেই গৃহেই মনোরমা তাহার পিতামহ জ্ঞানর্দীন শর্ম্মার সঙ্গে বাস করিত। হেমচন্দ্র ও মনোরমার মধ্যে ভ্রাতা-ভগিনী সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। মনোরমা পশুপতির মন্ত্রণা সবই জানিত।

একদিন রাজ্যিকালে যখনদূত পশুপতির সঙ্গে স্থির করিল যে খিলিজির প্রধান শত্রু হেমচন্দ্রকে বধ করিতে হইবে এবং পর দিন ষোল জন অশ্বারোহী লইয়া বক্তিরয়ার খিলিজি গোড়রাজপুরীতে প্রবেশ করিবেন। মনোরমার পরামর্শে হেমচন্দ্র রক্ষা পাইলেন এবং মনোরমা

বঙ্কিমচন্দ্র

পশুপতির কাছে এক পরমার্শ্ব্য কাহিনী বিবৃত করিল। সে জনার্দন শর্ম্মার বিধবা পৌত্রী নহে—তাঁহার শিষ্য কেশবের কন্যা হৈমবতী এবং পশুপতির বিবাহিতা স্ত্রী। জ্যোতিষী গণনা করিয়া বলিয়াছিল যে হৈমবতী অল্প বয়সে স্বামীর অমৃত্যু হইবে। দৈবগণনা ব্যর্থ করিবার জন্য কেশব বিবাহ-রাত্রেই হৈমবতীকে লইয়া পলাইয়া গিয়াছিলেন এবং মরণকালে জনার্দন শর্ম্মার কাছে সকল তথ্য প্রকাশ করিয়া কন্যাকে রাখিয়া গিয়াছিলেন। সেই অবধি হৈমবতী বিধবা মনোরমা বলিয়া পরিচিত। একদিন হঠাৎ জনার্দন শর্ম্মা ও তাঁহার ব্রাহ্মণীক কথোপকথন আড়াল হইতে শুনিয়া মনোরমা নিজ জীবনের রহস্তের সন্ধান পাইল। যখন আক্রমণের প্রাকালে সে পশুপতিকে সকল কথা স্পষ্ট করিয়া বলিল এবং প্রস্তাব করিল যে তাহারা তখনই গোড় ত্যাগ করিয়া কাশী চলিয়া যাইবে। কিন্তু তখন আর ফিরিবার পথ নাই।

এইভাবে হেমচন্দ্রের রাজকার্য্য ব্যর্থ হইয়া আসিল। প্রণয়ব্যাপারেও তাঁহার বিশেষ সূখ হইল না। মাধবাচার্য্যের মারফতে বোমকেশের অপবাদ তাঁহার কাছে পহুছিল এবং একদিন মৃণালিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে দুই একটি কথা হইতে তাঁহার বিশ্বাস হইল যে মৃণালিনী আসতী। তিনি মৃণালিনীকে পদাঘাত করিয়া দিলেন। সেই দিনই গোড়বিজয় সমাপ্ত হইল। চতুর পশুপতি চতুরতর বক্তিত্বের কাছে সর্ব্বাংশে পরাজিত হইলেন। কারণ বক্তিত্বের দাবী করিলেন যে পশুপতিকে ইসলাম ধর্ম্ম গ্রহণ করিতে হইবে। যখন সৈন্য পশুপতির গৃহে আগুন লাগাইয়া দিয়াছিল। পশুপতি সেই গৃহে যাইয়া তাঁহার ইষ্ট দেবতা অষ্টভুজার মূর্ত্তি তুলিতে চেষ্টা করিতে গেলেন এবং সেইখানে প্রতিমার

সহিত তাঁহার সজীবন সমাধি হইল। যখন সৈন্য বাহাদের প্রতি অত্যাচার করিয়াছিল হেমচন্দ্র তাহাদের মধ্যে কাহাকেও কাহাকেও সাহায্য করিতে লাগিলেন। ইহাদের মধ্যে এক ব্যক্তি ব্যোমকেশ—মৃত্যুর প্রাক্কালে সে যুগালিনীর সত্যীত্বের সাক্ষ্য দিয়া গেল। মনোরমা অশ্রুযুতা হইল। তৎপূর্বে সে তাহার স্বামীর প্রচুর অর্থ হেমচন্দ্রকে দান করিল এবং সেই অর্থদ্বারা হেমচন্দ্র নূতন রাজ্য স্থাপন করিয়া যুগালিনীর সহিত স্নেহে বাস করিতে লাগিলেন।

এই সংক্ষিপ্তসার হইতেই দেখা যায় যে এই উপন্যাস একটি মহানুদোষে দুষ্ট হইয়াছে। একটি সুদীর্ঘ ও জটিল আখ্যায়িকা সঙ্কুচিত হইয়াছে দুই তিনটি ঘটনাবল্ল দিনের মধ্যে। পশুপতির সঙ্গে যখনদের আলাপ আলোচনা হইয়াছে অনেক দিন ধরিয়া; মনোরমা বহু পূর্বেই তুরক দেখিয়াছে। কিন্তু সেই সব আলাপ-আলোচনার কোন বর্ণনা এই গ্রন্থে নাই। কেমন করিয়া পশুপতি সবাইকে নিজের করিয়া ফেলিলেন তাহা আমাদিগকে অনুমান করিয়া বৃথিতে হয়। আখ্যায়িকার প্রধান ঘটনাগুলি একটি রাজি ও দুইটি দিনে ঘটিয়াছে। প্রথম রাজিতে হেমচন্দ্র ও মনোরমার সাক্ষাৎ। তার পর মহম্মদ-আলি—পশুপতি সংবাদ, তার পর শান্তশীল ও পশুপতির পরামর্শ, ইহার পূর্বেই সেই রাজিতে শান্তশীল ও পশুপতিতে সাক্ষাৎ হইয়াছে ও হেমচন্দ্র ফাঁদে পড়িয়া বন্দী হইয়াছেন এবং ইহার পর হেমচন্দ্র মুক্ত হইলেন ও শান্তশীল ও অপর দুইটি লোকের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আহত হইলেন। পর দিন মনোরমা কর্তৃক হেমচন্দ্রের শুশ্রূষা ও হেমচন্দ্রের আরোগ্যালাভ, গিরিজায়া-সংবাদ, মাধবাচার্যের প্রত্যাবর্তন, হেমচন্দ্রও

বঙ্কিমচন্দ্র .

মাধবাচাৰ্য্যের পরামৰ্শ, পরে (অপরাহ্নে) হেমচন্দ্রের সঙ্গে মনোরমার আলাপ, রাত্রিতে হেমচন্দ্র ও মৃণালিনীর সাক্ষাৎ ও মৃণালিনীবৰ্জ্জন, অপর দিকে পশুপতি ও মনোরমার পুনরায় সাক্ষাৎ এবং মনোরমার রহস্তোদ্ঘাটন। আমাদের মনে স্বতঃই এই প্রশ্ন জাগে : এইদিন ও রাত্রির দৈৰ্ঘ্য কত ! পর দিন প্রভাতে রাজার নৌকাযাত্রার বন্দোবস্ত, প্রহরেক বেলায় ষোড়শ অশ্বারোহীসহ বক্তিদ্বার খিলিজির আগমন, লক্ষ্মণ সেনের পলায়ন, যবনদের অত্যাচার, পশুপতির পরিণতি, ব্যোমকেশের স্বীকারোক্তি, হেমচন্দ্র ও মৃণালিনীর পুনর্মিলন, পশুপতির মৃত্যু। দেখা যাইতেছে বঙ্গবিজয়ের সমগ্রকাহিনী তিনটি ঘটনাবহুল দিনের বর্ণনায় পথ্যবসিত হইয়াছে।

এই উপন্যাসে শুধু যে বঙ্গবিজয়ের ইতিহাসকেই সংক্ষিপ্ত করা হইয়াছে তাহা নহে, পশুপতি-মনোরমার কাহিনীও অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। মনোরমা কেশবের কন্যা হৈমবতী ও পশুপতির স্ত্রী। হৈমবতীর বিবাহ, কেশবের পলায়ন, জনার্দন শর্ম্মার বাড়ীতে আগমন—এই সকল ব্যাপার উপন্যাসের বিষয়ীভূত হয় নাই। উপন্যাসে দেখি যে তাহার নাম মনোরমা, এবং জনার্দন শর্ম্মার বিধবা পৌত্রী বলিয়া সে পরিচিত। পশুপতির সঙ্গে তাহার গভীর প্রণয় এবং পশুপতি যে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া যবনের সাহায্যে রাজ্যাভ্যাস করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন তাহার সঙ্গে এই প্রণয় জড়িত ; রাজা হইলে পশুপতি বিধবাকে বিবাহ করিতে পারিবেন। ইহার পরই দেখি যে মনোরমা তাহার জীবনের রহস্ত উদ্ঘাটিত করিয়া পশুপতিকে নিরস্ত করিতে চাহিতেছে এবং তাহারা কাশী যাইয়া শান্তভাবে জীবনযাত্রা করিবে

এই প্রস্তাব করিতেছে। হৃদয় পশুপতি এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতেন, কিন্তু বন্ধিয়ার খিলিজি তখন রাজধানীর উপকণ্ঠে উপস্থিত !

এই আখ্যায়িকা সম্পর্কে কয়েকটি প্রশ্ন উঠিবে। মনোরমা তাহার পূর্ব ইতিহাস কবে শুনিয়াছিল ? উপন্যাসে দেখি যে পশুপতির সঙ্গে মনোরমার পরিচয় বহু দিনের এবং যবনের আগমন, তাহাদের অবস্থিতি, তাহাদের সঙ্গে পশুপতির পরামর্শ—মনোরমার কিছুই অজানা নাই। ইহা দেখিয়া মনে হয় মনোরমার প্রেম ধীরে ধীরে নিবিড়তালাভ করিয়াছে এবং পূর্ব ইতিহাস জানিত না বলিয়া সেও মনে করিয়াছিল যে পশুপতির প্রস্তাবিত উপায়ই তাহাদের মিলনের একমাত্র উপায়। এই মিলনের যে গুরু মূল্য দিতে হইবে তাহা সে জানিত এবং তাহার জন্য তাহার চিত্ত ব্যথিত হইয়াছে। তাহার মনে বৃদ্ধ রাজার প্রতি কৃতজ্ঞতা ও প্রেমের দাবীর মধ্যে সংঘর্ষ হইয়াছে। পশুপতির সঙ্গে মহম্মদ আলির কুপরামর্শ শুনিয়া তাহার মন বিচ্যোত হইয়াছে এবং সে পশুপতিকে পরিত্যাগ করিতে সঙ্কল্প করিয়াছে। কিন্তু পরক্ষণেই কাম “মোহিতা” রমণীর হৃদয় জাগিয়া উঠিয়াছে ; মনোরমা বিশ্বাসঘাতকে মর্ষী হইতে রাজি হইয়াছে। মনোরমা জানিত যে প্রেম অপ্রতিরোধ্য ; তাহাকে বাদ দিয়া কোন দ্বন্দ্ব হয় না। মনোরমা যে উপদেষ্টার কাছে একথা শিখিয়াছিল তিনি “অগ্নিব্রত—আলো করেন, কিন্তু দগ্ধও করেন।” মনোরমা কখনও আত্মপ্রত্যক্ষনা করিতে চাহে নাই। কারণ “যে পরকে প্রভাষণ করে সে বঞ্চক মাত্র। যে আত্মপ্রভাষণ করে, তাহার সর্বনাশ ঘটে।” বিশ্বাসঘাতক পশুপতিকে পরিত্যাগ করিলে সে আত্মপ্রভাষণ অপরাধে অপরাধী হইবে।

বঙ্কিমচন্দ্র

হেমচন্দ্রকে সে এই কথাই বুঝাতে চাহিয়াছিল। এবং ইহার জন্যই সে “উন্নাদিনী”, “বিবশা”।

কিন্তু ইহার পরে দেখি সে পশুপতিকে নিজের ইতিহাস বলিতেছে এবং পশুপতিকে রাজ্যলাভে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে। কবে সে এই কাহিনী জানিল? পশুপতির প্রশ্নের উত্তরে সে বলিতেছে যে সে “একদিন” এই কাহিনী শুনিয়াছিল। মনে হয় সেই “একদিন” মহম্মদ আলির সঙ্গে মজ্জণার পর, কারণ তাহা না হইলে সে বহু পূর্বেই পশুপতিকে নিরস্ত হইতে অহুরোধ করিতে পারিত। যখন সে শুনিয়াছে তাহার পর প্রথম অবসরে সে পশুপতিকে জানাইয়া নিবৃত্ত করিতে চাহিয়াছে। কিন্তু মনোরমা নিজেও বেশ বুঝিতেছে তখন আর সময় নাই। যদি ইহাই হয় তাহা হইলে মনোরমার জীবনে তিনটি সুনির্দিষ্ট ভাগ আছে : (১) পশুপতির সঙ্গে প্রণয় ও বিশ্বাসঘাতকতায় সন্মতি, (২) হৈমবতীর ইতিহাস শ্রবণ, (৩) পশুপতিকে নিরস্ত করিবার বিফল চেষ্টা ও জ্যোতিষীদের গণনার সফলতা। কিন্তু আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে সমগ্র কাহিনীটিতে তিন দিনের ও কম সময় লাগিয়াছে। যে রাজ্যিতে সে পশুপতির রাজমহিষী হইতে চাহিয়াছে তাহার পরের রাজ্যিতেই সে কেশবের কন্যার ইতিহাস পশুপতির কাছে নিবেদন করিতেছে। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে অপরাহ্নে সে হেমচন্দ্রকে বুঝাইল যে প্রেমের বৈধতা অবৈধতা নাই, প্রেম গঙ্গা প্রবাহস্বরূপ, স্তবরাং অপ্ৰতিরোধনীয় ও পবিত্র এবং তাহার কথা হইতে স্পষ্টই প্রতীতি হইল যে ইহা তাহার নিজের অভিজ্ঞতার ফল। অথচ সেই দিন রাজ্যিতেই সে প্রমাণ করিয়া দিল

তাহার প্রেম বিগত, বৈধ প্রেম। তবে কি মনোরমা প্রথম হইতেই জানিত যে সে পশুপতির স্ত্রী এবং তাহা জানিয়াই কি সে পশুপতির প্রণয়ের প্রতিদান দিয়াছে? এইরূপ মনে করিলে মনোরমার অধিকাংশ কথা ও কার্য্য তাৎপর্য্যহীন হইয়া পড়ে এবং মনোরমার চরিত্রের বৈশিষ্ট্যও নষ্ট হইয়া যায়।

মনোরমার কাহিনী অপেক্ষা তাহার চরিত্র আরও রহস্যময়। মনোরমা অসামান্য রমণী; তাহার চরিত্রের পটুকল্পনা বঙ্কিমপ্রতিভার একটি শ্রেষ্ঠ অবদান। কিন্তু তাহাকে সম্যক বুঝিয়া উঠা যায় না; সে কি রমণী না কোন মায়া অথবা

A dancing shape, an image gay

To haunt, to startle and waylay

ইহাই কি তাহার বার্থ্য পরিচয়? আর ইহাই যদি বার্থ্য পরিচয় হইবে তাহা হইলে তাহাকে পার্থিব জীবনে আনিবার পার্থক্যতা কি? মনোরমাকে বিশ্লেষণ করিতে গেলে সর্বত্র বিকলমনোরম হইতে হয়। প্রথমতঃ তাহার বয়স কত? বঙ্কিমচন্দ্র কতকগুলি ইঙ্গিত করিয়াছেন, কিন্তু সেই ইঙ্গিত কোন নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছায় না। হেমচন্দ্র প্রথমে মনে করিয়াছেন যে তাহার বয়স পঞ্চদশ হইবে, কিন্তু পরে হেমচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন যে ইহাকে বালিকা মনে করা ভুল; ইহার বুদ্ধির প্রখরতা ও পরিপক্বতা বয়ঃ প্রৌঢ়ত্বের আভাস দেয়। তবে তাহার ঋণটি বয়স কত হইবে? তাহার যখন বিবাহ হইয়াছিল তখন তাহার বয়স ছিল আট কিন্তু পশুপতির বয়স কত তাহা লিখিত হয় নাই। আবার কাহিনী যখন আরম্ভ হইয়াছে তখন পশুপতির বয়স

বঙ্কিমচন্দ্র

পয়ত্রিশ, কিন্তু মনোরমার বয়স নির্দেশ করা হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্র এই অস্পষ্টতা ইচ্ছা করিয়াই রাখিয়াছিলেন। তিনি বলিতেছেন “মনোরমার বয়ঃক্রম পঞ্চদশ কি ষোড়শ, কি ততোধিক, কি তরুণ, তাহা ইতিহাসে লিখে না। পাঠকমহাশয় স্বয়ং সিদ্ধান্ত করিবেন।” মনোরমার রূপের বর্ণনায় ও এই অস্পষ্ট অস্পষ্টতা আছে। ইহা কোন বিশিষ্ট কালের রূপ নহে—“বালো, কৈশোরে, যৌবনে সর্বকালে সে রূপরাশি দুর্লভ।” গ্রন্থকার তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বৈশিষ্ট্যের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু বিফল হইয়াছেন। কাবণ অঙ্গের সৌন্দর্য্য অত্যন্ত রমণীয় হইতেও আছে। তাই তাহাকে শুধু সৌকুমার্যের প্রতিমূর্ত্তি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, মনোরমার তুলনা শুধু সে নিজেই।

মনোরমার হৃদয়ের বিশ্লেষণ করিতে গেলে রহস্য আরও নিবিড় হইয়া উঠে। মনোরমার সঙ্গে হেমচন্দ্রের প্রথম যে সাক্ষাৎ হয় তখন দেখা গেল তাহার সরল বালিকামূর্ত্তি। তাহার পর হেমচন্দ্র তাহার আর এক মূর্ত্তি দেখিলেন বাপী তাঁরে। ভয় নাই, সন্দেহ নাই—যে বাপীকূলে দিনেও সচরাচর কেহ যাইতনা, সেইখানে গভীর রাত্রিতে সে স্নান করিয়া চুল শুকাইতেছে। সেইখানকার জল খুব ঠাণ্ডা, তাই তাহার গায়ের জ্বালা দূর হয়; হয়ত প্রকৃতির সর্ব্বাপেক্ষা রহস্যময়ী মূর্ত্তিতে সে নিজ হৃদয়ের রহস্যের সন্ধান খুঁজিত। হেমচন্দ্র তাহার মনে লজ্জা জাগাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সেই চেষ্টা ব্যর্থ হইল। অধিক প্রয়াস করিলে সে নিশ্চয়ই বলিত, “আমি তো উন্মাদিনী।” যখন হেমচন্দ্র তাহার নির্দেশ শুনিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, তখন সে প্রায় মনোরমাকে হেমচন্দ্র বয়স জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিয়াছিল, “বলিতে পারি না।”

করিল, “আমাকে বালিকা ভাবিয়া অবিশ্বাস করিতেছ?”
 দেখিলেন, মনোরমার ভাবান্তর হইয়াছে, সে আর বালিকা নহে। তিনি
 ভাবিলেন—মনোরমা কি মায়াবী! ইহার পরে পশুপতির সঙ্গে মনোরমার
 সাক্ষাৎ। পশুপতি মনোরমাকে আরও ঘনিষ্ঠভাবে দেখিয়াছেন। তিনি
 ও রহস্যের সন্ধান না পাইয়া উদ্ভ্রান্ত হইয়াছেন। পশুপতির বর্ণনা ধুব
 স্পষ্ট “তোমার দুই মূর্তি—এক মূর্তি আনন্দময়ী, সরলা বালিকা……
 সেইরূপে আমার হৃদয় শীতল হয়। আর তোমার এই মূর্তি গম্ভীর
 তেজস্বিনী, প্রতিভাময়ী, প্রণব বুদ্ধিশালিনী, এ মূর্তি দেখিলে আমি
 ভীত হই।” এই শেষের মূর্তিকে পশুপতি সরস্বতীর সঙ্গে তুলনা
 করিয়াছেন। মনোরমা কখন কোন্ মূর্তি পরিগ্রহ করিবে তাহার
 কোন স্থিরতা নাই; জোর করিয়া কেহ তাহার বুদ্ধি-প্রদীপ জালিত
 করিতে পারিত না, জোর করিয়া কেহ তাহা নিবাইতে পারে নাই।
 শুধু তাহাই নহে। এই ভাবান্তর এত অলঙ্কিতে মুহূর্তের মধ্যে সাধিত
 হয় যে কখন কি ভাবে কি হইল পশুপতি অথবা হেমচন্দ্র ধরিতে
 পারেন নাই। সকল দিক্ দিয়া মনোরমা অপূর্ণ, অনন্তসাধারণ।

মনোরমা সরলা বালিকা, মনোরমা তেজস্বিনী, প্রতিভাময়ী,
 মনোরমা উন্মাদিনী আবার গম্ভীর স্থিরবুদ্ধিসম্পন্ন। অথচ মনোরমার
 চরিত্রে কোথাও বৈষম্য নাই, অসামঞ্জস্য নাই। মনোরমা সকল সময়েই
 মনোরমা; তাহার ভাবান্তরের মধ্যেও অসঙ্গতি নাই। তাহার চরিত্রের
 বিভিন্নতা ও বৈষম্যের মধ্যে সুসঙ্গতির সূত্র কোথায়? মনোরমা
 হইতেছে নারীর সেই মূর্তি যাহা পুরুষের চোখে প্রতিভাত হয়। পুরুষের
 কাছে নারী গৃহিণী, সচিব ও সখী, বৈচিত্র্যময়ী ও রহস্যময়ী। পুরুষ

বঙ্কিমচন্দ্র

রমণীকে নানা অবস্থায় দেখে, নানা অবস্থার মধ্যে তাহাকে আপনার করিয়া পায়, তবু মনে হয় তাহার মধ্যে এমন একটি বৈচিত্র্য, রহস্য আছে যাহা কিছুতেই সরল ও সহজ হয় না। পুরুষের এই বিস্মিত, চকিত, মুগ্ধ অহুভূতি মূর্তি পাইয়াছে মনোরমার চরিত্রে। দা ভিক্সি অঙ্কিত মোনালিসার রহস্যময় হাসির কোন সন্তোষজনক ব্যাখ্যা নাই, কারণ এই মূর্তি নারীর নিজস্ব মূর্তি নহে, কোন স্ত্রী-চিত্রকর এই ছবি আঁকিতেন না। পুরুষের কাছে রমণী যে রহস্যমयी মোহিনী মূর্তিতে প্রতিভাত হয়, ইহা তাহারই অহুলিপি। মনোরমাও তাই। মনোরমাকে আমরা প্রায় কখনও একা দেখি না, তাহার কোন স্ত্রী সহচরী নাই। তাহা হইলে এই রহস্য থাকিত না। তাহাকে যতবার দেখি পশুপতি অথবা হেমচন্দ্রের দৃষ্টিতে দেখি। সেই দৃষ্টিই তাহার চরিত্রের বৈচিত্র্যের মধ্যে স্থলজতি আনিয়াছে; এই দৃষ্টি দিয়া দেখিতে গেলে রহস্যের সমাধান হইবে না, কারণ এই দৃষ্টিই রহস্যের সৃষ্টি করিয়াছে। মনোরমার কোন বয়স নাই, কারণ সে চিরন্তনী রমণীমূর্তি। এই জন্তই তাহার অজপ্রত্যঙ্গ যতই সুন্দর হউক তাহাদের বিশ্লেষণে তাহার রূপের মাধুর্য্য বুঝা যাইবেনা। অজ রমণীতে যে মাধুর্য্য আছে তাহার দ্বারা মনোরমার রূপের পরিমাপ হইতে পারে না। কিন্তু প্রত্যেক রমণীতে অস্বাভাবিক পরিমাণে মনোরমার গুণ আছে, আর ইহাই যুগেযুগে রোমান্সের সৃষ্টি করিয়াছে।

এই পর্য্যন্ত এই গ্রন্থের যে আলোচনা করা হইল তাহার মধ্যে গ্রন্থের নায়ক হেমচন্দ্র ও নায়িকা সুনালিনীকে যথাসম্ভব বাদ দেওয়া হইয়াছে। বাস্তবিকপক্ষে এই উপন্যাসে দুইটি কাহিনী আছে, তাহাদের

মধ্যে সংযোগ খুব সামান্য এবং তাহাই ইহার 'অস্বস্তম' প্রধান ত্রুটি। হেমচন্দ্রের সঙ্গে বঙ্গবিজয়ের সম্পর্ক নাই বলিলেই হয়। শেষের দিকে হেমচন্দ্র এই আখ্যান হইতে এতদূরে সরিয়া গিয়াছেন যে বোমবেশের যুত্যা ও স্বীকারোক্তি ইহার মধ্যে না থাকিলে হেমচন্দ্র একেবারেই বাহিরে পড়িয়া যাইতেন। হেমচন্দ্রের চরিত্রে বঙ্কিমচন্দ্র যে কি ভাবে রূপ দিতে চাহিয়াছিলেন তাহা ঠিক করিয়া বলা মুশ্কিল। তাঁহার চরিত্র নায়কের প্রতিকৃতি না তাহার 'ভেজান' নুখা যায় না। মাধবাচার্য্য তাঁহাকে বিজয়ী যবনের প্রতিকৃতি করিতে চাহিয়াছিলেন ; কিন্তু এই প্রণয়োনমিত যুবক মুণালিনীর জন্ত পিতৃরাজ্য হারাইলেন, মুণালিনীর সংবাদ না পাইলে দেবকাণ্ডে হাত দিতে তিনি অসমর্থ এবং সেই কাণ্ডে হাতে লইয়াও পথে মুণালিনীর সংবাদের জন্ত বিলম্ব করিতে লাগিলেন। মাধবাচার্য্য তাঁহাকে লইয়া গৌড়ে যাইয়া তাঁহাকে উপবনগৃহে স্থাপিত করিলেন এবং গৌড়ের সামন্তরাজদিগকে শত্রুর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে চলিলেন। হেমচন্দ্র উপবন গৃহে বসিয়া মুণালিনীর সংবাদের জন্য ব্যস্ত হইলেন ! তিনি গৌড়রাজসভার মন্ত্রণা জানিতে চেষ্টিত হইয়াছেন অথবা গৌড়রাজ্যের সৈন্যের সংস্পর্শে আসিতে চাহিয়াছেন এমন কোন প্রমাণ নাই। মুণালিনী ও গিরিজায়াকে পদাঘাত করিতে ইহার পটুতা যত, গৌড়রাজ্যের সঙ্গে একত্রিত হইয়া তাঁহার সৈন্যের গুরুভাগে যুদ্ধ করিতে ব্যস্ততা তদনেকা অনেক কম। জয়ভূমি বর্ধন বিজিত হইল, তখন বিজিতার অভ্যাচার তিনি দেখিয়াছিলেন খুব বেশী করিয়া এবং কিছু কিছু পীড়িতের সাহায্যও করিয়াছিলেন। কিন্তু যেই বোমবেশের স্বীকারোক্তি শুনিলেন, অমনি মুণালিনীর সঙ্গে

বন্ধিমচন্দ্র

মিলিত হইয়া স্বথমাগরে ভাসিতে লাগিলেন।—“আর সেই নগর মধ্যে যবন বিপ্লবের যে কোলাহল উচ্ছ্বসিত সমুদ্রের বীচিরবৎ উঠিতেছিল,—আজ হৃদয়মাগরের তরঙ্গ-রবে সে রব ডুবিয়া গেল।” যবনযুদ্ধের এই নাটক!

বন্ধিমচন্দ্র ইহার মূঢ়তা সম্পর্কে কতটা সচেতন ছিলেন তাহা স্পষ্ট নহে, এবং এষ্ট স্পষ্টতার জগৎ এই আখ্যায়িকার মূল্য অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। অনেক সময় মনে হয় যে তিনি এমন একটি লোকের চিত্র আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন যিনি সর্বাংশে বক্তৃতার খিলিজির উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী এবং বক্তৃতার খিলিজি যে বিজয়ী হইলেন ইহার জগৎ দায়ী শুধু পশুপতির যডযন্ত্র। বলা বাহুল্য হেমচন্দ্র সম্পর্কে এইরূপ ধারণা সমর্থিত হইতে পারে গ্রন্থ মধ্যে এমন প্রমাণ খুব বেশী নাই এবং বিপ্লবের প্রমাণ যথেষ্ট। আখ্যায়িকায় কয়েকটি চরিত্র হেমচন্দ্রের দুর্বলতা সম্পর্কে সচেতন। এই হিসাবে হেমচন্দ্রের চিত্র জগৎসিংহের চিত্র অপেক্ষা একটু ভিন্ন রকমের। মাধবাচার্য্য সর্বদা তাঁহাকে মৃণালিনীর নিকট হইতে দূরে রাখিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার হেমচন্দ্রের উপরে আস্থা খুব বেশী। হেমচন্দ্র যে কত শৃঙ্খলিত তাহা বোঝ হয় মনোরমা টের পাইয়াছিল। পশুপতির মন্ত্রণা সম্পর্কে কোন ইঙ্গিত নে হেমচন্দ্রকে দেয় নাই, এবং হেমচন্দ্রের সত্যবিষয়ক বক্তৃতা তাহার হৃৎসির উদ্বেক করিয়াছে। হেমচন্দ্রকে সে তাহার স্বামীর অর্থ দান করিয়া গিয়াছে কিন্তু হেমচন্দ্র পশুপতির প্রতি অস্ত্রায়ের প্রতিশোধ লইবেন এই দ্বাশা সে মনে স্থান দেয় নাই। হেমচন্দ্রের বীরত্ব যে কত

ফাঁপা তাঁরা আর একজন লোক বৃত্তি—সে গিরিজায়া। গিরিজায়া হেমচন্দ্রকে লইয়া কোতুক করিয়াছে, তাঁহাকে পাষণ্ড বলিয়া গালি দিয়াছে, হেমচন্দ্র বেজাঘাতের ভয় দেখাইলে তাহার ঘোণী প্রত্যুত্তর দিয়াছে এই বলিয়া: “বীর পুরুষ বটে! এই রকম বীরত্ব প্রকাশ করিতে বৃদ্ধি নদীয়ায় এসেছে? কিছু প্রয়োজন ছিল না—এ বীরত্ব মগধে বসিয়াও দেখাইতে পারিত। মুসলমানের জুতা বহিতে; আর গরীব ছুখীর মেয়ে দেখিলে বেঁত মারিতে।” এই সকল ইঙ্গিত যতই স্পষ্ট ও ত্যাগপূর্ণ হউক, হেমচন্দ্রের চরিত্র বিচারে শুধু ইহাদের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। শম্ভু গ্রন্থটিতে তাঁহাকেই নায়ক করা হইয়াছে এবং তাঁহার মধ্যে অনেক বীরোচিত গুণ ও আরোপ করা হইয়াছে। সুতরাং হেমচন্দ্রের চিত্রে আমাদের খুব খটকা লাগে। আমরা ঠিক বৃত্তিতে পারি না এই চরিত্রে আসল বীরত্ব কতটুকু আর দস্ত ও মুচতার আফালন কতখানি।

হেমচন্দ্র ও মৃণালিনীর প্রণয়কাহিনী উপজ্ঞাসের প্রধান আখ্যায়িকা এবং ইহাষ্ট ইহার নিরুপ্ততম অংশ। হিন্দুদের মধ্যে নারীর একনিষ্ঠ পতিভক্তির আদর্শ খুব গৌরব লাভ করিয়াছে; ইহার মহিমা যুগে যুগে কীর্তিত হইয়াছে। সব আদর্শেরই আতিশয্যে তাহার মহত্ত্ব ক্ষুণ্ণ হয় এবং যাহার স্বাভাবিক স্ফুর্তি মহনীয় তাহারই অস্বাভাবিক অসুশীলন অপচারগ্রস্ত মনের পরিচয় দেয়। জৈনকা সতী নারী কুষ্ঠ-গ্রস্ত স্বামীকে কাঁধে করিয়া গণিকালয়ে পৌছাইয়া দিয়াছিলেন—এই গল্পও সতীত্বের মহান্ আদর্শ হিসাবে প্রচারিত হইয়াছে। ইহা মহনীয় নহে, বীভৎস। মৃণালিনীর একনিষ্ঠ সতীত্ব এবং পতিভক্তি

বঙ্কিমচন্দ্র

ও এই শ্রেণীর বিকৃতি ; ইহা বীভৎস নহে, কিন্তু অতিশয় হান্তোদীপক । হেমচন্দ্র মৃণালিনী সম্পর্কে যে কোন কুংসা বিশ্বাস করিয়াছেন, তখন মৃণালিনীর কোন কথা শোনে নাই । হেমচন্দ্র কাপুরুষের ন্যায় মৃণালিনী ও ভিখারিনী গিরিজার সঙ্গে দুর্বাবহার করিয়াছেন । কিন্তু মৃণালিনী পতিভক্তিতে গঙ্গাদেবী এবং যে স্বামী বিনা বিচারে কঠিন আঘাত করিয়াছেন তাঁহার যে দেখা পাইয়াছেন ইহাকেই চরম চরিতার্থতা বলিয়া মনে করিয়াছেন । যে একনিষ্ঠ ভক্তি কোন অবস্থায়ই এক চুল বিচলিত হয় না তাহা সজীব হৃদয়ের পরিচয় দেয় না । মনে হয় মৃণালিনী যেন কলের পুতুল ; একবার যখন দম দেওয়া হইয়াছে তখন আর কোন ব্যতিক্রম হইবে না । হেমচন্দ্রের সন্দেহপরায়ণতাও বিকারগ্রস্ত মনের পরিচয় দেয় । এই মুঢ়তায় জগৎসিংহ ও তাঁহার কাছে হার মানিয়া যান । তাঁহার পরিণীতা স্ত্রী বিবাহের জন্ত মথুরায় গিয়াছেন ইহা তিনি কেমন করিয়া মনে স্থান দিলেন বুঝিতে পারা যায় না । তারপর একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইতে পারে যে হৃষীকেশের কথা ও গিরিজার কথা মध्ये যে সামঞ্জস্য নাই তাহার কারণ উভয়ই মিথ্যা । কিন্তু হেমচন্দ্রের এতটুকু বিচার বুদ্ধি নাই । মৃণালিনীর বর্জন আরও অবিশ্বাস্ত ; অমৃতপ্ত হেমচন্দ্র মৃণালিনীর কথা শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়াই তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন ইহা কোন রকমেই গ্রাহ্য বলিঙ্গা মনে হয় না । ইহা শুধু উন্মাদগ্রস্ত রোগীর পক্ষেই সম্ভব । বঙ্কিমচন্দ্র কি ইহাই বলিতে চাহিয়াছিলেন যে হিন্দু রমণীর পতিভক্তি এমন আশ্চর্য্য বল যে উন্মাদগ্রস্ত রোগী ও চাৰি দিলে তাহা

ঠিক মত চলিবে? এই কাহিনী বঙ্কিম প্রতিভার নিকটতম নিদর্শন। .

প্রথম তিনখানি উপন্যাসে স্ত্রীর বা প্রণয়িনীর চরিত্র সম্পর্কে মিথ্যা সন্দেহের কাহিনী আছে। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে এই সময়ে তিনি শেক্সপীয়রের রচনার দ্বারা খুব প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। শেক্সপীয়র Much Ado About Nothing, The Winter's Tale, Cymbeline প্রভৃতিতে নিছক মিথ্যা সন্দেহ লইয়া কমেডি রচনা করিয়াছেন। 'দুর্গেশনন্দিনী' ও 'মৃণালিনী'তে এই সমস্ত নাটকের প্রভাব দেখা যায়। কিন্তু এই সব নাটকগুলি শেক্সপীয়রের শ্রেষ্ঠ রচনা নহে; তারপর ইভারা কমেডি। 'দুর্গেশনন্দিনী' ও 'মৃণালিনী' কমেডি নহে; অথচ বঙ্কিমচন্দ্র এমন আখ্যানের অবতারণা করিয়াছেন যাহা শুধু কমেডিতেই সঙ্গত হইতে পারে। 'কপালকুণ্ডলা' এই দুইটি উপন্যাস হইতে সর্বতোভাবে বিভিন্ন। নবকুমারের সন্দেহ নিছক মিথ্যা হইলেও অমূলক নহে। কপালকুণ্ডলার সঙ্গে নবকুমারের আন্তরিক মিলন হয় নাই, এবং বঙ্কিমচন্দ্র পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ ও বর্ণনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে সেই অবস্থায় নবকুমারের মনে সন্দেহের উদ্রেক না হইয়া পারে না। এইখানে শেক্সপীয়রের ওথেলো নাটকের প্রভাব লক্ষ্য করা যাইতে পারে। ওথেলোর সন্দেহ মিথ্যা সন্দেহ। কিন্তু সেই অবস্থায় ওথেলোর পক্ষে অন্য সিদ্ধান্ত করা অসম্ভব ছিল। ইহাই শেক্সপীয়রের প্রধান কৃতিত্ব। ক্ষণসিংহ ও হেমচন্দ্রের অমূলক সন্দেহের মধ্যে এই অনিবার্যতা নাই।

'মৃণালিনী'তে বহু মৌলিক ত্রুটির উল্লেখ করা গিয়াছে। এই

বন্ধিমচন্দ্র

উপন্যাসের ঘটনা-সন্নিবেশ 'ও নির্দোষ' নহে। প্রথম সংস্করণে বন্ধি-
য়ারের হস্তিযুদ্ধ এবং হেমচন্দ্র কর্তৃক সেই হস্তীর বধ বিস্তারিত করিয়া
বর্ণনা করা হইয়াছিল। পরবর্ত্তী সংস্করণে তাহা বাদ দেওয়া হইয়াছে।
ইহাতে কোন ক্ষতি হয় নাই, বরং আখ্যায়িকার গতি আরও দ্রুত
হইয়াছে। দুই একটি আভাসে ও ইঙ্গিতে সেই কাহিনী প্রকাশ
পাইয়াছে। কিন্তু মৃণালিনীর পূর্ববৃত্তান্ত সম্বন্ধে সেই সংঘম রক্ষিত
হয় নাই। হেমচন্দ্রের সঙ্গে তাঁহার প্রথম সাক্ষাৎ ও তাঁহার বিবাহ
সম্পর্কে বহু তথ্য দেওয়া হইয়াছে যাহা মূল উপন্যাসে অবাস্তব। তিনি
যে হেমচন্দ্রের বিবাহিত 'পত্নী' এই কথা বলা যদি প্রয়োজনই হইয়া
থাকে, দুই একটি কথায় বলিলেই চলিত; কিন্তু সেই ভাবে উল্লেখ না
করিয়া গ্রন্থশেষে (যেখানে এই সম্পর্কে পাঠকের কৌতূহল নিবৃত্ত হইয়া
গিয়াছে) ইহার বিস্তৃত ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে। * মৃণালিনীর
পূর্ববৃত্তান্ত তিন দফায় বর্ণিত হইয়াছে—প্রথম মাধবাচাৰ্য্য ও হেমচন্দ্রের
কথোপকথন, তারপর মণিমালিনীর কাছে মৃণালিনীর নিবেদন, অবশেষে
গিরিজায়ার কাছে বিস্তারিত ব্যাখ্যা। অথচ এই তিনটি বর্ণনার মধ্যে
বিশেষ কোন তফাৎ নাই; মূলত দুই একটা ঘটনার বর্ণনা থাকিলেও
চরিত্রের কোন অপ্রকাশিত লক্ষণ অভিযুক্ত হয় নাই।

'মৃণালিনী'র একটি ক্ষুদ্র ঘটনা অতিশয় সুন্দর। তাহার উল্লেখ
করিয়াই এই আলোচনা শেষ করিব। বৃদ্ধ জগন্নাথের বধিরতার চিত্র

* মৃণালিনী মণিমালিনীকে কানে কানে তাঁহার বিবাহের কথা বলিয়াছিলেন।
কিন্তু পাঠকে তাহা বলা হয় নাই। গ্রন্থে যে সকল ঘটনা ঘটিবে ও কথোপকথন হইবে
বিশেষ কারণ না থাকিলে পাঠকের নিকট হইতে তাহা গোপন করা উচিত নহে।

অতি নিপুণভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। তিনি হেমচন্দ্রের কথা যে ভাবে বিকৃত করিয়া শুনিয়াছেন তাহাতে বধিরতা ও ভ্রবণশক্তির অদ্ভুত সমন্বয় হইয়াছে। এই ঘটনাটিতে যে হাস্যরস আছে তাহার মূল আরও গভীর। তাঁহার সর্বশেষ উক্তিটিতে একটি বৃহত্তর ইঙ্গিত আছে। ‘ব্রাহ্মণ স্বয়ং “ব্রাহ্মণি! ব্রাহ্মণি!” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণী তখন স্থানান্তরে গৃহকার্য্যে ব্যাপ্ত ছিলেন—ডাক শুনিতে পাইলেন না! ব্রাহ্মণ তখন অসম্বদ্ধ হইয়া বলিলেন, “ব্রাহ্মণীর ঐ বড় দোষ। কানে কম শোনেন।” জীবনে ও সাহিত্যে যেখানে যেখানে হাস্যরসের উদ্ভব হয় তাহার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই ভুল দেখিতে পাই। আমরা নিজেরদের ক্রটি সম্পর্কে একেবারে অচেতন এবং অপরের মধ্যে সেই ক্রটি না থাকিলেও অল্পমাত্র প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়াই নিশ্চিন্তমনে তাহা আরোপ করিয়া বসি।

(৪)

‘বিষবৃক্ষ’ প্রথম যুগের শেষ উপন্যাস। চিত্তশুদ্ধি বা আত্মসংযম সম্পর্কে যে নীতি বন্ধিমচন্দ্র পরে প্রচার করিয়াছেন এই উপন্যাসে তাহার সূচনা আছে। ‘বিষবৃক্ষ’ নামই তাহার পরিচয়। কিন্তু নিচক সৌন্দর্য্য সৃষ্টির প্রেরণা ও গোণ নহে। অসংযত প্রণয় বিষবৃক্ষের বীজ; প্রণয়ের একটা মহিমা আছে বাহা অসংযমের মধ্যেও তাহার রাজটীকা পরাইয়া দেয়। মনোরম্যর মুখ দিয়া প্রণয়ের যে গেরব ঘোষণা করা হইয়াছিল, বন্ধিমচন্দ্র তাহা একেবারে অগ্রাহ্য করিতে পারেন নাই। নগেন্দ্রনাথ নিজের অসংযমে ‘জগদীশ্বরের হাত’ দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং যখন

বন্ধিমচন্দ্র

মনে করিতেছিলেন যে এই প্রবৃত্তির আহার না জোগাইলে ‘উন্মাদগ্রস্ত’ হইবেন তখনই কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। কুন্দের সরলতা সকলে অনুভব করিয়াছে ; এমন কি সখ্যামুখী পর্য্যন্ত কুন্দের বিরুদ্ধে কোন নালিশ আনিতে পারেন নাই।

এই সঙ্গে আর একটি যে কাহিনী আছে তাহা একটু অল্প প্রকারের। বন্ধিমচন্দ্র তাহাকেও ‘বিষবৃক্ষ’ আখ্যা দিয়াছেন, কিন্তু তাহার সঙ্গে নগেন্দ্রনাথের বিষবৃক্ষের মৌলিক প্রভেদ আছে। এই দ্বিতীয় বিষবৃক্ষ হীরার বিষবৃক্ষ। হীরার চরিত্রে বন্ধিমচন্দ্র পাপের পরিপূর্ণ চিত্র আঁকিতে চাহিয়াছেন। অন্য কোন গ্রন্থে পাপের এত নগ্ন মূর্তি আঁকার চেষ্টা হয় নাই। এই হিসাবে হীরা বন্ধিমসাহিত্যে অনন্যা। কুন্দ ‘সরলা’ হীরা ‘সপ্নী’। কল্যাণের মূল পরোপচিকীর্ষা আর অমঙ্গলের গোড়ায় রহিয়াছে মাংসর্ঘ্য, পরের শ্রীতে কাতরতা ও পরের অপকার করিবার ইচ্ছা। কুন্দ হীরার কোন অপকার করে নাই ; দেবেন্দ্র দত্ত যে তাহার জন্য লুক্ক ইহা কুন্দ জানিতেও পারে নাই এবং জানিতে পারিলে দেবেন্দ্রকে সে কোনরূপ উৎসাহ দিবে না ইহাও হীরা জানিত। তবু কুন্দকে হীরা ক্ষমা করিতে পারিতেছে না। যিহুদীদের পুরাণে শয়তান যেরূপ কারণে আদম ও ঈভের ক্ষতি করিতে প্রলুব্ধ হইয়াছিল তাহাই হীরাকেও প্রণোদিত করিয়াছে। শেক্সপীয়ার এড্‌মণ্ড ও ইয়োগোর চরিত্রে অবিমিশ্র পাপের মূর্তি আঁকিতে চাহিয়াছিলেন, হীরা ইহাদের আত্মীয়া। ইয়োগো সর্বদাই তাহার পাপপ্রবৃত্তির মূল অনুসন্ধান করিত। শেষে দেখিতে পাইল ক্যাশিয়ে প্রভৃতি সং এবং সে নীচ ; অপরের জীবনের মাধুর্য্য তাহাকে কালিয়া লিপ্ত

করে এবং তাহারই জন্য সে অপরের কতি করিতে চাহে।
 হীরা ও নিজের মনকে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছে। কুন্দের বিকক্ষে
 সে নিজেকে সশস্ত্র করিয়াছে; কিন্তু দেখিয়াছে যে তাহার অন্তরের
 মধ্যে কুন্দও একজন। কুন্দকে হাতে রাখিতে হইবে, কারণ
 নগেন্দ্রনাথ ও সূর্য্যমুখীর মধ্যে মনেরমালিন্যের সৃষ্টি করিতে হইবে।
 কিন্তু সূর্য্যমুখীর অপরাধ?—হীরা হিসাব করিয়া দেখিল যে সূর্য্যমুখীর
 অপরাধই সর্ব্বাপেক্ষা গুরুতর। “সূর্য্যমুখীর খোঁতা মুখ ভোঁতা হবে?
আচ্ছা, সূর্য্যমুখীর উপর আমার এত রাগই বা কেন? সে ত
 কখন আমার কিছু মন্দ করে নাই, বরং ভালই বাসে, ভালই করে।
 তবে রাগ কেন?কেন, বলবো? সূর্য্যমুখী স্বামী আমি ছুঁখী,
 এই জন্য আমার রাগ। সে বড়, আমি ছোট—সে মুনিব, আমি বাদী।
যদি বল, ঈশ্বর তাকে বড় করিয়াছেন, তার দোষ কি? আমি
 তার হিংসা করি কেন? তাতে আমি বলি, ঈশ্বর আমাকে হিংস্রকে
 করেছেন আমারই বা দোষ কি?” এইরূপ উদ্দেশ্যে অহুসঙ্কান ইয়োগের
 কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু হীরা ইয়োগের মত দুঃখমন নহে।
 তাহার চিত্তও প্রাণে উদ্বেলিত হইয়াছে, ইয়োগে সম্পূর্ণরূপে
 অহুভূতিহীন।/

হীরার হৃদয়ে প্রাণের উন্মেষ হইয়াছিল। আর যেরূপ দত্ত এই
 প্রাণের প্রতিদান দিয়াছেন হীরার সর্ব্বনাশ করিয়া। তাহার চরিত্রের
 প্রধান লক্ষণ উচ্ছৃঙ্খলতা। যেরূপ দত্ত হীরার মত ঘেবপরাগ নহেন,
 কিন্তু খাটি প্রেম কাহাকে বলে তাহার জানা ছিল না। এই দুই
 নরনারীর সঙ্গ হইতে যে বিষয়কের সৃষ্টি তাহার ফল অতীব ভয়াবহ।

বঙ্কিমচন্দ্র

পাপের ক্ষয় করিবার শক্তি অনন্তসাধারণ; তাহা শুধু অপরকেই নষ্ট করে না পাপীকেও ধ্বংস করে। 'দেবেন্দ্র' ও হীরার কাছে কুন্দ সম্পূর্ণরূপে নিরপরাধ। ইহাদের পাপে কুন্দ ধ্বংস হইয়াছে, কিন্তু দেবেন্দ্র ও হীরার কোন ক্ষুণ্ণ বা সমৃদ্ধি হয় নাই। তাহাদের পরিণতি সৰ্ব্বাপেক্ষা ভয়াবহ। পাপ তাহাদিগকে একেবারে ক্ষয় করিয়া ফেলিয়াছে। কুন্দের মৃত্যুর পর নগেন্দ্রনাথ ও স্যামুগৌ যখন পুনর্মিলিত হইলেন তখন একটি ক্ষুদ্র বালিকার মৃত্যুর স্মৃতি তাহাদের মাঝখানে পড়িল বটে, কিন্তু তাহারা আবার নূতন জীবন আরম্ভ করিতে পারিলেন। সেই জীবন কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্ব্বেকার দাম্পত্য জীবনের মত সরস ও সুধাপূর্ণ না হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের জীবনীশক্তি সম্পূর্ণরূপে ক্ষয় হইয়া যায় নাই। কুন্দের মৃত্যু স্বার্থত্যাগের দ্বারা মহীয়ান; শেষ দৃশ্যে ফুল যেন আপনার সৌরভ বিলাইয়া দিয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু দেবেন্দ্র তাহার লাম্পটোর ফল ভোগ করিয়াছে তিল তিল করিয়া; মৃত্যু তাহার কাছে আসিয়াছে অতি ভয়ঙ্কর মুষ্টিতে। হীরা মৃত্যুর শাস্তিও পাইল না; তাহার অভিশপ্ত জীবনে মুক্তি সহজ-প্রাপ্য নহে। সে দেবেন্দ্রের যন্ত্রণায় উল্লসিত হইয়াছে, কিন্তু নিজে বিবেকজর্জরিত হইয়া উন্মাদ রোগগ্রস্ত হইয়াছে।

✓ 'বিষবৃক্ষ' উপন্যাসে ঘটনাসমিবেশ অতি কলা-কৌশলময়। ইহাই বঙ্কিমচন্দ্রের একমাত্র উপন্যাস যেখানে আখ্যায়িকা নানা খণ্ডে বিভক্ত না হইয়া একটানা ভাবে চলিয়াছে; গণিতের ধাপের মত একটির পর একটি পরিচ্ছেদ অনিবারণ্য ভাবে আসিয়াছে। কোথাও অতিরিক্ত জোর দেওয়া হয় নাই, কোথাও কাহিনী অনাবশ্যক ভাবে থামিয়া থাকে

নাই। * উপন্যাসে পরিচ্ছেদ আছে পঞ্চাশটি। ইহার কেন্দ্রীয় ঘটনা—
নগেন্দ্রনাথ ও কুন্দনন্দিনীর বিবাহ—আসিয়াছে ঠিক মাঝখানে—
পঞ্চবিংশ ও ষড়বিংশ পরিচ্ছেদে। এই কাহিনীকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে
নিয়তি। তাই গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে এইখানে আকস্মিক কিছুই
নাই; সকল পরিণতিই পূর্ব হইতে স্থির হইয়া আছে। দ্বিতীয়
পরিচ্ছেদে কুন্দের মা উপসংহারের পূর্বাভাস দিয়াছেন। কিন্তু
গ্রন্থকারের কাছে তাহা যথেষ্ট মনে হয় নাই। তিনি নিজেও
একাধিকবার অনিবার্য পরিণতির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন।
নিয়তি পূর্ব হইতেই ছক কাটিয়া রাগিয়াছে; তাহা এড়াইবার সাধ্য
কাহারও নাই। ঘটনার এইরূপ সন্নিবেশের দ্বারা নগেন্দ্রনাথ ও
কুন্দনন্দিনীর প্রেমের অপ্রতিরোধ্য শক্তি বিশেষ করিয়া প্রকাশিত
হইয়াছে।

এই উপন্যাসে সময়ের গতি সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র খুব সজাগ। নগেন্দ্র
নাথ সর্বতোভাবে সুখী ছিলেন। কখনও চিন্তাসংঘম অভ্যাস করেন
নাই, কারণ প্রয়োজন হয় নাই। হঠাৎ তিনি এক অনতিক্রমণীয়
আসক্তির দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়াছেন। কেমন করিয়া দিনে দিনে তিনি
পীড়িত ও বিপর্যস্ত হইলেন তাহারি বিস্তারিত বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে।
তাই সময়ের গতি অতিশয় স্পষ্ট ইচ্ছিতের সাহায্যে বর্ণিত হইয়াছে।
নগেন্দ্রনাথ যখন কুন্দনন্দিনীকে লইয়া কমলের বাড়ীতে উপস্থিত
হইয়াছিলেন তখন কুন্দের বয়স তের, নগেন্দ্রনাথের বয়স তিরিশ।

* শুধু তারাগরণের ইতিবৃত্তে গ্রন্থকারকে একটু খামিতে হইয়াছিল। সেই জগৎ
তিনি কৈরিক্রিয়ত দিগ্গজেন।

বঙ্কিমচন্দ্র

তখনই নগেন্দ্রনাথ কুন্দনন্দিনীর রূপ দেখিয়া আত্মহারা হইয়াছিলেন, কিন্তু সে ক্ষণিক বিস্ময়মাত্র, তাহার সঙ্গে পরবর্তী উদ্ভাদনার কোন নিকট সম্পর্ক নাই। তার পর কুন্দনন্দিনীর বিবাহ ও বৈধব্যা। এই বিষয়ের সঙ্গে নগেন্দ্রনাথের সম্পর্ক কম। কাজেই বিবাহ হইতে বৈধব্যে তিন বৎসরের অধিক কাল লাগিলেও তাহার বর্ণনা খুব সংক্ষিপ্ত, ইহার মধ্যে মাত্র একটি কথা উল্লেখযোগ্য। দেবেন্দ্রনাথ এই সময়ে কুন্দকে দেখিতে পাইলেন।

ইহার পরে নগেন্দ্রনাথের উদ্ভাদনা, বিবাহ ও অল্পশোচনার কাহিনী। উপজ্ঞাসের প্রথমাংশে দেখি যে অল্প বাবধানের পর পরই নগেন্দ্রনাথ ও কুন্দনন্দিনী পরস্পরের প্রতি বেশী করিয়া আকৃষ্ট হইয়াছে। এই ক্রমিক আকর্ষণের চিত্র অতি সুন্দর ভাবে আঁকা হইয়াছে। নগেন্দ্রনাথের চরিত্রের আয়ুর্ পরিবর্তন হয় নাই; তিনি একই পথে এক এক ধাপ করিয়া নামিয়া গিয়াছেন। এই জন্য নগেন্দ্রনাথের ইতিহাসের দুইটি স্তরের মাঝখানে হীরা, দেবেন্দ্র দত্ত, কমলমণিকে আনা হইয়াছে। তাহার সন্নিবিষ্ট গলেই মনে হইয়াছে ঋণিকটা সময় চলিয়া গিয়াছে। আমরা নগেন্দ্রনাথের দিকে তাকাইয়া দেখি তিনি যে জায়গায় ছিলেন ঠিক সেই জায়গায় আর নাই; পথের পরিবর্তন হয় নাই, কিন্তু তিনি স্থান পরিবর্তন করিয়াছেন। কুন্দ বিধবা হইয়া নগেন্দ্র দত্তের বাড়ী আসিল এই সংবাদ আমরা পাইলাম অষ্টম পরিচ্ছেদে। একাদশ পরিচ্ছেদে সূর্য্যমুখীর পত্রে নগেন্দ্রের উদ্ভাদনার প্রথম পরিচয় পাইলাম। এই উদ্ভাদনা একদিনে তাঁহাকে আচ্ছন্ন করে নাই; তাহা হইলে লম্পট দেবেন্দ্রের সঙ্গে তাঁহার প্রভেদ থাকিত না। নবম পরিচ্ছেদে

হরিদাসী বৈষ্ণবীর আবির্ভাব হইল এবং দশম পরিচ্ছেদে তাহার স্বরূপ বর্ণিত হইল। একাদশ পরিচ্ছেদে সূর্যমুখীর পত্রে ও ষোড়শ পরিচ্ছেদে নগেন্দ্রনাথের বর্ণনায় নগেন্দ্রনাথের উদ্ভাটনা সুপরিষ্কৃত হইল। তারপর ত্রিশচন্দ্রের কলিকাতার বাড়ীতে মহানমর, কমলের গোবিন্দপুরে আগমন ও হরিদাসী বৈষ্ণবীর পুনরাবির্ভাব এবং তাহার সম্বন্ধে সন্দেহ। ইহার মধ্যে কমল জানিয়া লইয়াছে যে শুধু যে নগেন্দ্রনাথই কুন্দনন্দিনীতে আসক্ত তাহা নহে, কুন্দও মজিয়াছে। এই পর্যায়ে কুন্দ ও নগেন্দ্রনাথকে আমরা একা পাই নাই; তাহাদের মনের ভাব আমরা অপরের সাহায্যে জানিয়াছি। এইবার বঙ্কিমচন্দ্র অপর কোন চরিত্রের সাহায্য ছাড়া তাহাদের মনের রহস্য উল্কাটিত করিলেন। উপন্যাসের রীতির সঙ্গে নাটকের রীতি মিলিত হইল। কুন্দনন্দিনী সরলা ও অবাকপটু। সে নিজের মনের কথা কাহাকেও খুলিয়া বলিতে পারে না। তাই সে একাকী প্রদোষে নিজের মনের কথা নিজের কাছে বলিতে লাগিল, সে আত্মবৃত্ত, অন্তমন্ডক; আমরা যেন, তাহার অন্তমন্ডকতার সুবিধা লইয়া আড়ি পাতিয়া শুনিয়া লইলাম। ইহাই শ্রেষ্ঠ আর্টের লক্ষণ। যেই নগেন্দ্র আসিলেন অমুখি কুন্দ আর কথা বলিতে পারিল না; নগেন্দ্রের প্রণয়সম্ভাবণের উত্তরে সে শুধু ছোট একটি ‘না’ বারবার বসিল। এইখানে নগেন্দ্র-কুন্দ’র জীবনের একটা সবটামুহূর্ত্ত, ইহার পরে এই কাহিনীতে একটা বতি পড়িয়াছে। এই ফাঁকে হীরার বিষবৃক্ষের অঙ্কুরোদগম। এই ভাবে কুন্দের বিষবৃক্ষ ও হীরার বিষবৃক্ষ একত্রিত হইল। কুন্দ পলায়ন করিয়া হীরার কাছে আশ্রয় পাইল। এই অবসরে আমরা হীরা ও দেবেন্দ্রের ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাইলাম। হীরা

বন্ধিমচন্দ্র

নগেন্দ্রনাথকে বুঝাইল যে কুন্দ সূর্য্যমুখীর অত্যাচারে পলাইয়াছে। নগেন্দ্রের উন্নততা ইচ্ছন পাইল। আগে ছিল রূপসীর ক্ষত্র আসক্তি; এখন তাহার সঙ্গে যুক্ত হইল উৎপীড়িতার প্রতি দ্রাব্য বিচার ও সহানুভূতি। ইহার পর কুন্দের প্রত্যাবর্তন, সূর্য্যমুখীর অনুশোচনা নগেন্দ্র ও কুন্দের বিবাহ।

এইখানে প্রথমার্ধ সমাপ্ত। কিন্তু বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই সূর্য্যমুখী গৃহত্যাগ করিলেন। এইখানে আর একবার যতি গড়িয়াছে এবং সেই স্বযোগে ঐশ্বর্য্যকার নগেন্দ্রনাথের জীবনের গতি ও চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে তাঁহার মত ও বিষয়বস্তুর অর্থ বিশেষ করিয়া বুঝাইলেন। তারপর সূর্য্যমুখী গোবিন্দপুর হইতে যত দূরে সরিয়া যাইতে লাগিলেন, নগেন্দ্রনাথ ও কুন্দনন্দিনীও পরস্পর হইতে ততই বিচ্ছিন্ন হইতে লাগিল। এক দূরত্ব অপর দূরত্বের মাপকাঠি। নগেন্দ্রনাথ ও কুন্দনন্দিনীর এই বিচ্ছেদ অতিশয় মর্মান্তিক। ইহারা পরস্পরের কাছে আসিয়া দেখিয়াছে; কথা খুঁজিয়া পায় নাই। কুন্দনন্দিনী যখন একাকী রহিয়াছে তখন বুঝিতে পারিয়াছে যে সকল স্ত্রেরই সীমা আছে। তার পর নগেন্দ্রনাথ ও হরদেব ঘোষালের পত্রালাপ। হরদেব ঘোষাল ছান্দেলট নাটকের হয়েলিয়োর মত। তাঁহার নিকট হইতে নিঃসম্পর্কিত একটি লোকের বিচার পাওয়া যায়। তিনি সবই দেখিতেছেন ও বুঝিতেছেন; যে মাজীবোধ অল্প সবাই হারাইয়া ফেলিয়াছে তাহা তাঁহার আছে। এইখানে বন্ধিমচন্দ্র সময়ের নির্দেশ খুব স্পষ্ট করিয়াছেন। বিবাহের অব্যবহিত পরে নগেন্দ্রনাথ মনে করিয়াছেন তিনি কত স্বাধীন। পনের দিন পরে তাঁহার সঙ্গেই

হইয়াছে তিনি কুন্দনন্দিনীকে ভালবাসেন কিনা, এক মাস পরে তাঁহার কাছে কুন্দনন্দিনীর সান্নিধ্য অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। তিনি সূর্য্যমুখীর অন্বেষণে বাহির হইয়া গেলেন। গোবিন্দপুর শূন্য হইয়া গেল। কিন্তু পূর্বেই বুলা হইয়াছে এই উপন্যাস গ্রীক নাটকের সদৃশ। শুধু যে নিয়তির প্রতি দৃঢ়বিশ্বাসের চিত্রই আঁকা হইয়াছে তাহা নহে, ইহার গঠনও অনেক বিষয়ে গ্রীক নাটকের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। গোবিন্দপুরের রক্তক্ষয় খালি রহে নাই। সূর্য্যমুখীর গৃহত্যাগ, নগেন্দ্রনাথের অন্বেষণ, শিবপ্রসাদ শর্ম্মার মহাহতবতা—এই সকল ঘেন বাহিরের জিনিষ। পাঠকের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকিবে প্রধানতঃ গোবিন্দপুরের উপরে। নগেন্দ্রনাথের ও সূর্য্যমুখীর অন্তর্জ্ঞানের পর সেইখানে রহিয়াছে—হীরা, দেবেরদত্ত ও কুন্দনন্দিনী। হীরার বিষয়ক এইবার মুকলিত হইবার অবকাশ পাইল। ইহার পর নগেন্দ্রনাথ ও সূর্য্যমুখী ফিরিয়া আসিলেন; হীরা কুন্দনন্দিনীর জীবননাশ করিয়া উধাও হইয়া গেল। তাহার পর তাহাকে মাত্র আর একবার দেখা গেল। এমনি করিয়া দুইটি কাহিনী এক স্রোতে গ্রথিত হইয়াছে। ছোট কাহিনীটি আসিয়াছে মূল কাহিনীর ফাঁকে ফাঁকে; কোথাও তাহার জায়গা জুড়িয়া বসে নাই। কুন্দনন্দিনীর মায় প্রথম আবির্ভাব ও দ্বিতীয় আবির্ভাবের মধ্যে চার বৎসর গত হইয়াছে এবং তারাতরপের মত পর্ব্বান্ত তিন বৎসর অতীত হইয়াছে। সুতরাং মূল আখ্যায়িকার এক বৎসর লাগিয়াছে। সময়ের গতির অন্তান্ত যে সব ইঙ্গিত আছে তাহা হইতেও এইরূপ অনুমানই সমর্থিত হয়।

বেদিক হইতেই এই উপন্যাসের বিচার করা বাইবে ইহার অনন্ত-

বঙ্কিমচন্দ্র

সাধারণ জ্যেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হইবে। যে সকল গৌণ চরিত্র প্রধান কাহিনীর প্রয়োজনে সৃষ্ট হইয়াছে তাহাদের উপযোগিতা সুপরিষ্কৃত। যে যে কারণে আসিয়াছে সে তাহা সার্থক করিয়াই বিদায় লইয়াছে। প্রথমেই শ্রীশচন্দ্র, কমলমণি ও সতীশচন্দ্রের কথা মনে পড়ে। স্বর্ধামুখী যখন নগেন্দ্রনাথের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছেন তখন তাঁহার মনের কথা জানিবার জন্য একজন অস্তুরঙ্গ বন্ধুর প্রয়োজন। কমলের অবতারণার ইহাই প্রধান উপযোগিতা। কিন্তু ইহা ছাড়া আর একটি প্রয়োজন ও সিদ্ধ হইয়াছে। সোনার কমলের স্নিগ্ধোজ্জ্বল দাম্পত্যজীবন স্বর্ধামুখী—নগেন্দ্রনাথ—কুম্ভের ট্রাজেডিকে অধিকতর স্পষ্ট করিয়াছে—যেন বিষয়বস্তুর অনতিদূরে ফুলে ফলে সমৃদ্ধ একটি বৃক্ষ তাহার মাধুর্য বিস্তার করিতেছে। কুম্ভনন্দিনীকে লইয়া নগেন্দ্রনাথ যখন কমলের গৃহে উপস্থিত হইলেন, তখন কমলের কোন সম্ভাবনের উল্লেখ করা হয় নাই। কুম্ভনন্দিনীর বৈধব্যের পর স্বর্ধামুখী যখন কমলের কাছে চিঠি লিখিয়াছেন তখন সতীশচন্দ্রের বয়স এক বৎসর। উপন্যাসে যে সকল সঙ্কেতের সাহায্যে সময়ের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে ইহা তাহাদের অন্যতম। অবশ্য সময়ের গতির অন্যান্য নিদর্শন এত স্পষ্ট যে তাহার জন্য সতীশচন্দ্রের অবতারণার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু সতীশচন্দ্রকে দেখিয়া আর একটি কথা আমাদের মনে সত্যই উদ্ভিত হয়। স্বর্ধামুখী পতিপ্রাণা—কিন্তু বন্ধা। যদি তাঁহার ও নগেন্দ্রনাথের মধ্যে বোধ সম্ভাবনাসল্যের আকর্ষণ থাকিত; তাহা হইলে দাম্পত্য জীবনের বন্ধন কি আরও দৃঢ় হইত না? নগেন্দ্রনাথ দৈবাহত; বোধ হয় কিছুতেই তাঁহার নিষ্কৃতিলাভ হইত না। নিয়তি কেন বাধ্যতে? তবু সতীশ

চন্দ্রকে দেখিয়া সমস্তর এই দিক্টার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট না হইয়া পারে না। তারপর, প্রধান কাহিনী দুইটি এই রকমের যে তাহাদের মধ্যে হান্তরসের অবতারণা অসম্ভব। এই উপন্যাসের গঠন এমন আটা সাঁটা যে এখানে কোন গজপতি বিজ্ঞানিগ্গজকে আনা যায় না। হান্তরসের অভাব বঙ্কিমচন্দ্র পূরণ করিয়াছেন শ্রীশচন্দ্র ও কমলের যুদ্ধ বিগ্রহ ও সতীশচন্দ্রের লিঙ্গস্বলভ কাকের বর্ণনার দ্বারা। নগেন্দ্রের নৌকাযাত্রা, তাঁহার বাড়ীর দাসদাসী দরওয়ান প্রভৃতির সরস বর্ণনা ও এই অভাব খানিকটা পূরণ করিয়াছে।

যে সকল চরিত্র একেবারে গোণ—বাহিরা—শুধু উল্লিখিত হইয়াছে অথবা দুই একবার মাত্র দেখা দিয়াছে—তাহাদের সরিবেশও সুসজ্জত হইয়াছে। গৃহত্যাগ করিয়া সূর্যামুখী নানা জায়গায় গিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রমণ বৃত্তান্ত উপসংহারে সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু শিবপ্রসাদ শর্মা ও হরমণির সংবাদ একটু বিস্তারিতভাবে দেওয়া হইয়াছে। এই সংক্ষিপ্ততা ও বিস্তৃতির কারণ আছে। গোবিন্দপুর কাহিনীর প্রধান রঙ্গমঞ্চ। সেইখান হইতে সূর্যামুখী বেশী সময় দূরে থাকিলে, উপন্যাসের এক্য নষ্ট হইয়া যাইবে। সুতরাং সূর্যামুখী ও নগেন্দ্রনাথকে গোবিন্দপুরে ফিরিতে হইবে। তাঁহারা বিভিন্ন পথে ফিরিলেন ও পুনরায় মিলিত হইলেন। কিন্তু নগেন্দ্রনাথের প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হওয়ার দরকার। তাই সূর্যামুখীর যত্না সংবাদ তাঁহার কাছে পহুছিল। এই মিথ্যা সংবাদের সত্য ভিত্তি দেখান প্রয়োজন। সেই জন্য সূর্যামুখীর বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে ব্রহ্মচারী ও হরমণির সঙ্গে মিলনের কাহিনীকে প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে। হীরার আয়ীর

বন্ধিমচন্দ্র

নামোল্লেখ করা হইয়াছে 'উপন্যাসের প্রথমাংশেই ; কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাই মাত্র একবার আখ্যায়িকার শেষের দিকে । তখন ছেলেরা তাহাকে লইয়া মজা করিতেছে এবং সেও কেঁটরস ও ইষ্টিরস লইয়া গোল পাকাইতেছে । এ লঘু রসিকতার সঙ্গে সঙ্গে একটি গভীরতর প্রয়োজনও সাধিত হইয়াছে । হীরার পরিণাম খুব ভীষণ হইয়াছিল । কিন্তু তাহাব বিস্তৃত বর্ণনা দিলে তাহার বিষবৃক্ষের ছায়ায় নগেন্দ্রনাথের বিষবৃক্ষ ঢাকা পড়িয়া যায় । এই জন্য প্রথমে হীরার আয়ীর মারফতে হীরার পরিণামের অল্পট আভাস দেওয়া হইয়াছে । আয়ীর মারফতে যে আভাস দেওয়া হইয়াছে তাহার জন্য এই পরিণতিকে আমরা সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারি ; নচেৎ ইহা একটু অতিনাটকীয় হইয়া পড়িত । হীরার আয়ীকে একবার দেখিতে পাইয়াছি ; কিন্তু দেবেন্দ্র দত্তের স্ত্রী সর্বদা যবনিকার আড়ালেই রহিয়াছে । যে কখনও উপজ্ঞাসে দেখা দিল না তাহার কথা একাধিবার উল্লিখিত হইল কেন এই প্রশ্ন আমাদের মনে স্বতঃই জাগিয়া উঠে । বাস্তবিক পক্ষে এই উল্লেখের ও একটি বিশেষ সার্থকতা আছে । হৈমবতী "কুরুপা, মুখরা, অপ্ৰিয়বাদিনী ও আত্মপরায়ণা" । গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে দেবেন্দ্রের অধঃপতনের প্রধান কারণ হৈমবতীর কুরুপ ও গুণহীনতা । নগেন্দ্রনাথের স্ত্রী সূধ্যমুখী কুরুপা, প্রিয়বাদিনী ও পরার্থ-পরায়ণা । তবু নগেন্দ্রনাথ কামোন্মত্ত হইয়াছিলেন । তাহার পদস্থলনের চিত্র উপজ্ঞাসে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে আঁকা হইয়াছে । ইহার কাব্যিকারণ শৃঙ্খলাকে অতিশয় স্পষ্ট করা হইয়াছে । দেবেন্দ্রের অধঃপতনের পুঙ্খানুপুঙ্খ চিত্র আঁকিতে গেলে গ্রন্থের ঐক্য নষ্ট হইয়া যায় । অথচ

তাঁহার চরিত্রের যে দিকটা বর্ণিত হইয়াছে তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য করা চাই, তাঁহার পরিণতিরও কারণ খুঁজিতে হইবে। এই জন্য হৈমবতীর এইরূপ বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে। ইহা হইতে বুঝিতে পারি যে দেবেজের জীবনেও একটা ব্যথাময় করণ দিক আছে; দেবেজ একজন সজীব মানুষ, শুধু লাম্পটোর প্রতিমূর্তি নহে।

এই উপন্যাসের আখ্যায়িকা রচনায় নানা বিচিত্র কৌশল অবলম্বিত হইয়াছে। তন্মধ্যে দুই একটির উল্লেখ করা প্রয়োজন। গল্পের অনেক মৌলিক অংশ পত্রের সাহায্যে বর্ণিত হইয়াছে। অবশ্য অন্যান্য উপন্যাসেও এই রীতির প্রয়োগ দেখা যায়। 'কুর্শেনন্দিনী'তে বিমলা ভগ্ন সিংহকে এক দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন এবং ভ্রমরও গোবিন্দলাল একাধিকবার পত্রালাপ করিয়াছে। কিন্তু নগেন্দ্র, স্বর্ধামুখী ও হরদেব ঘোষালের পত্র অন্য ধরণের। বিমলা তাঁহার জীবনের পূর্ববৃত্তান্ত পত্রের সাহায্যে বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু স্বর্ধামুখী প্রত্যাবর্তনের পর পূর্ববৃত্তান্ত মুখেই জানাইয়াছেন। ভ্রমর ও গোবিন্দলাল পরস্পরের কাছে চিঠি লিখিয়াছে তাহাদের এক একটি সঙ্কল্প জানাইবার জন্য। যে সময় তাহারা চিঠি লিখিয়াছে তখন একে অপরের নিকট হইতে অনেক দূরে। তখন চিঠি না লিখিয়া উপায় ছিল না। এইরূপ পত্র ব্যবহার নাটকেও চলিতে পারে। কিন্তু স্বর্ধামুখীর পত্রে যে রীতি অবলম্বিত হইয়াছে তাহা বিশেষ ভাবে উপন্যাসের রীতি। নগেন্দ্রনাথ যে কুন্দনন্দিনীতে আসক্ত হইয়াছিলেন তাহার প্রত্যেক চিত্র খুব তীব্রভাবে জাঁকা হইয়াছে একটি পরিচ্ছেদে। এই উন্মাদনা একদিনে আসে নাই। একটু একটু করিয়া এই আসক্তি দৃঢ় হইয়াছে। প্রথমে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

বহিঃমত

ব্যাপারে ইহা ধরা পড়িয়াছে, এমন অনেক সামান্য অথচ অৰ্ধপূর্ণ ঘটনা ঘটিয়াছে যাহা অন্যের চোখে না পড়িলেও সূর্য্যমুখীকে এড়াইতে পারে নাই। নগেন্দ্রনাথের এই সঙ্কীর্ণমান আসক্তি প্রকাশ পাইয়াছে সূর্য্যমুখীর একখানি পত্রে। যাহা নাটকোচিত রীতিতে প্রত্যক্ষ করিতে অনেক সময় লাগিত উপন্যাসে এই পত্রের সাহায্যে একটি পরিচ্ছেদেই তাহা প্রকাশ পাইল। নগেন্দ্রনাথের অনামনস্কতা ও উদ্ভাদনার স্বরূপ আমাদের কাছে খুব স্পষ্ট হইয়াছে, কারণ আমরা সূর্য্যমুখীর বাখিত কুকৃষ্টি দিয়া তাহা দেখিতেছি। ইহার পর সূর্য্যমুখী কমলমণিকে আরও দুইবার পত্র লিখিয়াছেন—কুন্দের সঙ্গে নগেন্দ্রনাথের বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে ও পরে। এই চিঠি দুইটিতে নগেন্দ্রনাথ সম্পর্কে আমরা নূতন কোন আলোক পাই না। সেই দিক দিয়া ইহাদের কোন সার্থকতা নাই। কিন্তু ইহাদের সাহায্যে সূর্য্যমুখীর পরিচয় অধিকতর স্পষ্ট হইয়াছে। সূর্য্যমুখী কেন যে কুন্দের সঙ্গে নগেন্দ্রনাথের বিবাহ দিলেন সেই কথা নগেন্দ্রনাথকে বলা যায় না। তাহা হইলে সূর্য্যমুখীর চরিত্রের তেজ ও কমনীয়তার সমাক্ষ প্রকাশ পায় না। আর বিবাহের পূর্বে কমলের সঙ্গে তাঁহার দেখা হইলে বিবাহই ভয়ত হইত না। * ইহাই পত্রালাপের উপযোগিতা। এই সকল পত্র শুধু ঘটনার বিবরণই দেয় না; চরিত্রের স্বরূপও প্রকাশিত করে।

নগেন্দ্রনাথ হরদেব ঘোষালকে যে সকল পত্র লিখিয়াছেন তাহাদেরও বিশেষ সার্থকতা আছে। তাঁহার প্রথম পত্রে কুন্দনন্দিনীর প্রতি তাঁহার আকর্ষণের সূত্রপাতের পরিচয় পাওয়া যায়। কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে

* পলারনের পূর্বে দেখা হইলে পলারনও সম্ভব হইত না।

বিবাহের পরে যে পত্রালাপ আছে তাহা আরও বেশী উপযোগী। স্বর্ধ্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়াছেন; কুন্দনন্দিনী ক্রমশঃ দূরে সরিয়া যাইতেছেন। নগেন্দ্রনাথকে এখন সমস্ত ব্যাপার নিভৃতে ভাবিয়া দেখিতে হইবে। অথচ নগেন্দ্রনাথ এখন সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ নহেন। স্ততরাং তাঁহার মনের অবস্থা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে এমন একজন লোকের সঙ্গে তাঁহাকে মিলিত করিতে হইবে যিনি সম্পূর্ণ অবিচলিত, যিনি সমস্ত ব্যাপার পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, কিন্তু একটু দূরে সরিয়া আছেন। এই সময় গোবিন্দপুরে কোন নতুন ঘটনার অভ্যাগম হয় নাই—ধীরে ধীরে অতীত, বর্তমান 'ভবিষ্যতের' পর্যালোচনা করা হইয়াছে। চিঠির উত্তর আসিয়া পুনরায় পত্র লিখিতে অনেকটা সময় গিয়াছে। ইহার সাহায্যে নগেন্দ্রনাথের ভাবান্তরের ও পরিচয় দেওয়া গিয়াছে। *

আরও দুইটি ক্ষুদ্র বিষয়ের উল্লেখ না করিলে উপস্তাসের কলা-কৌশলের আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। কুন্দনের মাতার

* উপস্তাসে পত্রালাপের সাহায্যে কাহিনীর ও চরিত্রের বর্ণনা বন্ধিমচন্দ্রের পূর্বেও দেখা গিয়াছে। আধুনিক ইংরেজি উপস্তাসের “জনক” রিচার্ড সন এই পদ্ধতির বহুল প্রয়োগ করিয়াছেন। বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছেন কিনা বলা যায় না। এই রীতির অবলম্বনের বিপদ এই যে একই ঘটনা একাধিকবার উল্লেখ করিতে হয়। এই বিষয়েও বন্ধিমচন্দ্র খতাবসিক মাত্রাবোধের পরিচয় দিয়াছেন। তিনি বিনা প্রয়োজনের পত্রালাপের অবতারণা করেন নাই। স্ততরাং তাঁহার উপস্তাসে পুনরুক্তি দোষ ঘটে নাই। কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে বিবাহ ব্যাপার একাধিক লোকের পক্ষে উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু স্বর্ধ্যমুখী, নগেন্দ্রনাথ ও হরদেব ঘোষাল—ইহাদের বৃদ্ধিবার ও বলিবার ভঙ্গী এত বিভিন্ন যে এই পুনরুক্তিতে বর্ণনার মাধুর্য্য বৃদ্ধিই পাইয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্র

আবির্ভাবের কথা একাধিকবার বলা হইয়াছে। তাঁহাকে দুইবার দেখা যায়—প্রথমবার উপন্যাসের আরম্ভে আর একবার উপসংহারের প্রাক্কালে। এই লোকান্তরিতা মহিলার আবির্ভাব ও পুনরাবির্ভাব হ্যাম্লেটের পিতার প্রেতমূর্ত্তির আগমন ও পুনরাগমনের চিত্রের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। উভয় ক্ষেত্রেই দ্বিতীয়বার আসার কারণ—সন্তানের শিথিল সঙ্কল্পকে দৃঢ় করা। কিন্তু এই সাদৃশ্যের অন্তরালে গভীর পার্থক্যও আছে। হ্যাম্লেটের পিতা হ্যাম্লেটকে এমন তথ্য দিয়াছিলেন যাহা রাজকুমারের জ্ঞান ছিল না এবং এই তথ্যই তাহার কার্য্যাবলীর (অথবা নিজ্জীবতার) সূচনা করিয়াছে। এই হিসাবে প্রেতমূর্ত্তির আবির্ভাব নাটকবর্ণিত ঘটনাস্রোতের অংশবিশেষ। কুন্দের মাতা ভবিষ্যতের চিত্র আঁকিয়াছেন, কিন্তু তাহার কল্পাকে প্রভাবান্বিত করিতে পারেন নাই। তিনি শুধু নিয়তির মুখপাত্র। নিয়তি যে ঘটনাচক্রে অনিবার্য্য বেগে চালিত করিতেছে তাহাই তিনি জানাইয়াছেন—ইহার অধিক প্রভাব বিস্তার করেন নাই।

এই উপন্যাসে একটি অতি করুণ অথচ মধুর স্নসন্মতি আছে। যে দুইটি প্রধান নায়িকাকে লইয়া গ্রন্থ রচিত হইয়াছে তাহারা উভয়েই নগেন্দ্রনাথের স্ত্রী। কিন্তু এই ঐক্য ছাড়িয়া দিলে তাহাদের চরিত্রে ও জীবনের পরিণতিতে প্রভেদের অন্ত নাই। সূর্য্যমুখী ও কুন্দনন্দিনী যেন দুইটি বিভিন্ন জগতের মানুষ। অথচ গভীরতম অভিজ্ঞতায় ইহাদের মধ্যে অপরূপ সাদৃশ্য দেখা গিয়াছে; চরম সঙ্কটে উভয়ের স্বয়ংসাগর বিমথিত করিয়া একই সূধা আহৃত হইয়াছে। উভয়েই নগেন্দ্রগতপ্রাণ। একে অপরের মঙ্গলের জন্য পলায়ন করিয়াছে—

কুন্দনন্দিনী সূর্যামুখীর পথে কাঁটা হইয়া থাকিতে চাহে নাই, সূর্যামুখী
নিজে উন্মোহিত করিয়া স্বামীর বিবাহ দেওয়াইয়াছেন। কিন্তু উভয়েই
ফিরিয়া আসিয়াছে স্বামীকে দেখিবার জন্য। মৃত্যুর প্রাকালে
অবাকপট কুন্দ নগেন্দ্রনাথকে বলিয়াছে, “ছিঃ! তুমি অমন নীরব
হইয়া থাকিও না। আমি তোমার হাসিমুখ দেখিতে দেখিতে
যদি না মরিলাম—তবে আমার মরণেও স্থখ নাই।” সূর্যামুখীও
এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন; অন্তকালে সবাই সমান।’ নানা
বৈচিত্র্য ও বৈষম্যের মধ্যে এইরূপ সৌন্দর্য উপন্যাসের মৌলিক
ঐক্যের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ১০ S

চতুর্থ পৰিচ্ছেদ

চন্দ্রশেখর—রজনী—কৃষ্ণকান্তের উইল—রাজসিংহ—উপকথা

(১)

‘চন্দ্রশেখর’ ঐতিহাসিক উপন্যাস নহে। প্রতাপ—শৈবলিনী—চন্দ্রশেখরের কাহিনী সম্পূর্ণভাবে কাল্পনিক। মীরকাসেম, গুরগণ খাঁ, তকী খাঁ প্রভৃতি ঐতিহাসিক ব্যক্তি হইলেও তাহাদের জীবনের যে সকল ঘটনাকে উপন্যাসে প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে তাহাদের মধ্যে ইতিহাসের স্পর্শ নিবিড় নহে। তবু এই আখ্যায়িকায় ইতিহাস ও কাল্পনিক কাহিনীর মধ্যে পরমাশ্রযা সমন্বয় সাধিত হইয়াছে। ঐতিহাসিক বিপথ্য রোমান্সের মধ্যাদা বাড়াইয়া দিয়াছে, তাহার রস জোগাইয়াছে। প্রতাপ ও শৈবলিনী বাঙ্গালার নিভৃত পল্লীতে নিস্তরঙ্গ জীবন যাপন করিত। হঠাৎ লরেন্স ফটর শুধু যে চন্দ্রশেখরের নীড় ভাঙ্গিয়া ফেলিল তাহাই নহে, ইহাদিগকে ঐতিহাসিক বিপথ্যের মধ্যে টানিয়া আনিল। এই বিপথ্যের মধ্যে ইহাদের ব্যক্তিগত কাহিনী ইতিহাসের অঙ্গীভূত হইল এবং ইহাদের সাহস, কৌশল ও বুদ্ধি অপরিমিত বিস্তৃতি ও তীক্ষ্ণতা পাইল। ইহারা জীবনযাত্রায় অত্যন্ত পথ পরিত্যাগ করিয়া ইতিহাসের রাজ্যটাকা ললাটে পরিয়া অনন্যসাধারণ বিশালতা লাভ করিল। ইতিহাসের ঐতিহাসিকতা হয়ত নষ্ট হইল কিন্তু রোমান্সের নিবিড়তা কোথাও লঘু হয় নাই—

ইতিহাসের শুধু কঠোর সভ্য কল্পনার মধ্যে রঞ্জিত হইল, রোমান ও ইতিহাসের সাহায্যে বিবৃতি ও বাস্তবতা লাভ করিল। প্রতাপ যে লরেন্স ফটরকে আঘাত করিয়া শৈবলিনীকে রক্ষা করিলেন, ইহা শুধু শৈবলিনীর উদ্ধার নহে, নবাব ও ইংরেজের যুদ্ধের ইহা একটি প্রধান অধ্যায়। প্রকাশ্য যুদ্ধের পূর্বে এই জাতীয় ঘটনাই উভয় দলকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছিল। (শৈবলিনী যে প্রতাপকে রক্ষা করিয়াছিল তাহা একটু অবিশ্বাস্য বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু শৈবলিনীকে এখন শুধু বাঙ্গালী বধু হিসাবে দেখিলেই চলিবে না। সে ঐতিহাসিক-সংঘর্ষের কেন্দ্রস্থলে আনিয়া পড়িয়াছে, তাহার দুঃসাহস, তাহার অনন্য-সাধারণ কৌশল, তাহার ভুবনমোহন রূপ তাহাকে সর্বজন্য করিয়াছে। প্রতাপকে উদ্ধার করিয়া শৈবলিনী ধীরে ধীরে ইতিহাসের বিপ্লব ও বিকোভ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে;) কিন্তু প্রতাপ ঐতিহাসিক কাহিনীর পুরোভাগে রহিয়াছেন। অগৎ শেঠ ও গুরুগণ খা তাহার ভয়ে ভীত এবং নবাবের শেষ যুদ্ধে প্রতাপ প্রধান বোকা।

(প্রতাপ ও শৈবলিনীর চরিত্রে এই যে বিরাট শক্তি ও বিবৃতির পরিচয় পাই ইহার কারণ ঐতিহাসিক বিশদ্য; তাহাই ইহাদের সুস্পষ্টতিকে জাগ্রত ও পরিপুষ্ট করিয়াছে।) খাটি ঐতিহাসিক উপভাসে দেখিতে পাই যে ইতিহাসের ঘটনা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানবের জীবনে প্রতিফলিত হইয়াছে। কটের উপভাসে এই আলোকপাতের অতি অপরূপ চিত্র রহিয়াছে। কিন্তু ঐতিহাসিক ঘটনাকেই প্রাধান্য দেওয়া হয় বলিয়া যে সকল নারক-নারিকা ইতিহাসের অংশ নহে তাহারা নিষ্পত্ত হইয়া পড়ে। কটের অনেক উপভাসে আবহাওয়া অতিশয় কৌশলের সহিত

বঙ্কিমচন্দ্র

রচিত হইয়াছে, ঐতিহাসিক ব্যক্তি ও ঘটনার অতি জীবন্ত চিত্র দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু প্রধান নায়ক-নায়িকারা অল্পট রহিয়া গিয়াছে। কট হয়ত মনে করিয়াছেন যে ইহাদের ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-দুঃখকে প্রাধান্য দিলে ইতিহাসের মৰ্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করা হইবে। ‘চন্দ্রশেখর’ ঐতিহাসিক উপন্যাস নহে; সুতরাং ঐতিহাসিক ঘটনাকে প্রাধান্য দেওয়া হয় নাই। (রাষ্ট্রবিপ্লব প্রতাপ ও শৈবলিনীর জীবনে, প্রতিকলিত হইয়াছে, এবং এই উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য এই যে ঐতিহাসিক বিপ্লবের সংস্পর্শে আসিয়া ইহারা অসাধারণ শক্তি, সাহস ও দৃঢ়তার পরিচয় দিতে পারিয়াছে, ইহাদের ব্যক্তিগত তেজ ও আসক্তির সংসক্তি বঙ্কিত হইয়াছে। ইহাই রোমান্সের বৈশিষ্ট্য।)

(তথু যে প্রতাপ ও শৈবলিনীর মধোই এই অনন্যসাধারণ শক্তি ও তেজের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা নহে অস্বাভাবিক চরিত্রেও এই মহিমা পরিস্ফুট হইয়াছে। চন্দ্রশেখর কোন বিরাট কাজ করেন নাই; সেই দিক দিয়া দেখিতে গেলে তিনি প্রতাপ ও শৈবলিনী অপেক্ষা নিম্নত। কিন্তু চন্দ্রশেখর শত্ৰুই গ্রন্থের কেন্দ্র চরিত্র। শৈবলিনী তাঁহার জী, রমানন্দ খানীর পরমাস্ত্রব্য বোগবল তাঁহারই মন্ত্রলের জন্য শৈবলিনীর উপর প্রয়োগ করা হইয়াছে। প্রতাপ নবাবের পক্ষে যুদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু চন্দ্রশেখরের সঙ্গে নবাবের সম্পর্ক আরও নিবিড়। চন্দ্রশেখর নবাবের শিকারাতা এবং চন্দ্রশেখরই নবাবের প্রিয়তমা মহিষী দলনী বেগমকে আত্মীয় দিয়াছিলেন। এমনি করিয়া চন্দ্রশেখর উপন্যাসের বিচিত্র আখ্যায়িকার সঙ্গে জড়াইয়া গিয়াছেন। তিনি কোথাও প্রধান নহেন; কিন্তু তাঁহার প্রভাব সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। এই জন্য গ্রন্থের

নামকরণের' সময় বন্ধিমচন্দ্র তাঁহাকেই স্বরণ করিয়াছেন। তাঁহার গুরু রমানন্দস্বামী ও অনন্যসাধারণ ব্যক্তি। তিনি অভিরাম স্বামী বা মাধবাচার্যের মত বিঘরী সন্ন্যাসী নহেন। শুধু শৈবলিনীকে উদ্ধার করিবার জন্য তিনি সাংসারিক ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু ইহাও জন্যও তাঁহার মনে খেদ উপস্থিত হইয়াছে; তিনি যে খেদোক্তি করিয়াছেন তাহা বন্ধিমচন্দ্রের স্মৃতি অন্য কোন সন্ন্যাসীতে অশোভন হইত। রমানন্দ স্বামী নির্লিপ্ততার প্রতীক। তাঁহার চতুর্দিকে যে ঘোর বিপদায় আলোড়িত হইতেছে তিনি তাহার দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া নাই। তিনি শৈবলিনী ও দলনীকে রক্ষা করিয়াছেন কিন্তু ইহাদের ভাগ্যবিপর্যয় তাঁহার মনে গভীর দাগ বসাইতে পারে নাই। শৈবলিনী, দলনী ও প্রতাপ—ইহাদের মনের কথা তিনি শ্রুতি করিয়া বুঝিতে পারেন নাই। তাহা হইলে হয়ত প্রতাপ ও দলনীর জীবন বিনষ্ট হইত না। এইভাবে রমানন্দ স্বামী চতুর্দিকের কলরোল হইতে অনেক দূরে রহিয়াছেন—মনে হয় পাহাড়ের পারে উন্নত সমুদ্র তরঙ্গ আছড়াইয়া পড়িতেছে; একের কলরোলে অপরের প্রশান্ত মহিমা বমুড়িয়া গিয়াছে।

পল্লীগ্রামের অন্যান্য যে সকল চরিত্রের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হইয়াছে তাহাদের মধ্যেও প্রেষ্ঠদের এই চাপ রহিয়াছে। রূপসী প্রতীপের স্ত্রী; কিন্তু তাহাকে কখনও পুরোভাগে দেখা যায় না। তাহার বোন স্বন্দরী অসামান্য রমণী। স্বন্দরী গোরা দেখিয়া পলাইয়া গিয়াছিল; কিন্তু লকটকালে শৈবলিনীকে উদ্ধার করিতে সে যে অসম সাহসিক কাজ করিয়াছিল তাহা পল্লীবধুর পক্ষে অসম্ভব না হইলেও অতিশয় বিস্ময়কর। প্রতাপের ভৃত্য রামচরণের মধ্যেও অসাধারণের

বঙ্কিমচন্দ্র

ছাপ রহিয়াছে। সে বিশ্বাসী, এবং ‘মুখ’ হইলেও অতিশয় ধৃষ্ট ও কোশলী এবং গৃহকর্ম অপেক্ষা গোলাগুলির সঙ্গেই তাহার সম্পর্ক বেশী। যে অবস্থায় দম্ভা জমিদার হইয়াছে সেই অবস্থায়ই এইরূপ ভৃত্য তৈরী হইতে পারে।)

(ঐতিহাসিক চরিত্র সৃষ্টিতে বঙ্কিমচন্দ্র অন্য প্রকারের কোশল অবলম্বন করিয়াছেন। সঘের মুতাক্করীন হইতে তিনি কোন কোন ঘটনা গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও ইতিহাসকে অবিকৃত রাখেন নাই। মূল ঘটনা বাজালার শেষে স্বাধীন নবাব মীরকাসেমের পরাজয়। এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে ‘মুগালিনী’র সঙ্গে এই উপন্যাসের সাদৃশ্য আছে। এইখানেও অল্পসংখ্যক বিদেশী তাহাদের অসাধারণ শৌর্ধ্য-বীর্যের দ্বারা দেশীয় রাজাকে পরাস্ত করিয়াছে এবং তাহাদিগকে সাহায্য করিয়াছে প্রধান রাজকর্মচারীর বিশ্বাসঘাতকতা। গুরগণ খাঁ, জগৎশেঠ আমিয়ট, জনটন গলটন প্রভৃতি ইংরেজ, —ইহাদের কাহারও চরিত্র বিস্তারিত ভাবে বর্ণিত হয় নাই, কিন্তু প্রত্যেকেই স্পষ্ট ও উজ্জল। গুরগণ খাঁ আমেনিয়াবাসী বস্ত্রবিক্রেতা, নিজের বুদ্ধিবলে ও ভগিনীর সাহায্যে প্রধান কর্মচারী হইয়াছেন। তবু তাহার আকাজক্ষা মিটিতেছে না; মীরকাসেমকে সরাইয়া তিনি নিজের নবাব হইতে চাহেন। এই জাতীয় লোক রাষ্ট্রবিপ্লবই কামনা করে, মনে করে সেই মঘনের ফলে তাহারাই অমৃত পাইবে। কিন্তু অনেক সময় অমৃত ভোগ করে বণ্টিয়ার ও ওজারেন হেষ্টিংশের দল, পশুপতি ও গুরগণখাঁর ভাগে আসে ইলাহল। গুরগণখাঁর উচ্চ আকাজক্ষা, তাহার ধর্মজানহীনতা, লক্ষ্যের প্রতি তাহার অবিচলিত দৃষ্টির চিত্র একটি দৃষ্টেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। সর্বাপেক্ষা

বিশ্বয়ের বিষয় এই যে গুরুগণনা সম্পূর্ণ একাকী ; তিনি কাহাকেও ভালবাসেন নাই, নিজের ভগিনীকে স্বামীর বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতায় প্রলুব্ধ করিয়াছেন এবং সেই চেষ্টা ব্যর্থ হইলে ভগিনীর সর্বনাশের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন। এই নির্বিকার পুরুষের কাছে কোন সম্পর্কই পবিত্র নহে ; কোন প্রিয়জনের সুখই ইহার কাম্য নহে। যে সকল ইংরেজ তখন এ দেশে বাণিজ্য করিতে আসিয়া রাজ্যপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিল তাহাদের চিত্রও এইভাবে দুই এক কথায় খুব স্পষ্ট ও অর্থপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। লরেন্স ফটর লম্পট ও ভীক, সুতরাং তাহার কথা বাদ দিতে হইবে। আমিয়ট, জনটন প্রভৃতি নির্ভীক এবং নিজেদের আতির স্বার্থসম্পর্কে সदा সচেতন। বঙ্কিমচন্দ্র এই সকল চরিত্রচিত্রণে অনন্যসাধারণ কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। 'কোথাও আতিশয্য নাই, বর্ণবহুলতা নাই ; অথচ প্রত্যেকটি চরিত্র স্পষ্ট, জীবন্ত।)

লক্ষণ সেনের জন্য বঙ্কিমচন্দ্রের কোন অঙ্ক বা সহায়ত্ব ছিল না। সুতরাং তাহার যে চিত্র তিনি আঁকিয়াছেন তাহাতে শুধু অকর্মণ্যতা ও ভীকতাই প্রস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। মীরকাসেম বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন নবাব এবং তিনি বীরের মত যুদ্ধ করিয়া স্বাধীনতা হারাইয়াছেন। তাঁহার সাহস, ন্যায়-অন্যায় বিচার করিবার শক্তি, প্রজাবাসল্য দুই একটি ঘটনা ও কথার মধ্য দিয়া ব্যক্ত করা হইয়াছে। তিনি আমাদের অঙ্ক আকর্ষণ করেন। কিন্তু 'চন্দ্রশেখর' ঐতিহাসিক উপন্যাস নহে। সুতরাং ঐতিহাসিক যুক্তিবিগ্রহের গল্প যতই চমকপ্রদ হউক তাহাকে প্রাধান্য দেওয়া হয় নাই। বাঙ্গালার নবাব দুইটি সাম্রাজ্য হারাইয়া

বঙ্কিমচন্দ্র

ছিলেন—এক বাজার মসনদ বাহা তিনি শত চেষ্টা করিলেও রাখিতে পারিতেন না, আর এক সাত্ত্বিক্য দলনী বেগমের হৃদয় “যে অজ্ঞেয় রাজ্য বিনা যত্নে থাকিত ” । দলনী বেগম ও নবাবের প্রেম কাহিনীর পট ভূমিকায় রহিয়াছে রাষ্ট্রবিপ্লব এবং এই বিরাট পটভূমিকার সাহায্যে এই প্রেমের কাহিনী বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে ।

‘চন্দ্রশেখর’ ছয়টি খণ্ডে বিভক্ত ; ইহা ছাড়া একটি উপক্রমণিকা আছে । কাহিনীর সূত্র যে ভাবে যোজনা করা হইয়াছে তাহাতে দুই একটি ক্ষুটি আছে, কিন্তু মোটের উপর ইহাও অপূর্ণ কৌশলের পরিচয় দেয় । ঘটনাক্রমকে সাজান হইয়াছে শৈবলিনীর জীবনের বিচিত্র গতি লক্ষ্য করিয়া এবং ছয়টি খণ্ডের নামকরণও ইচ্ছিতময়—‘পাপীয়সী’ ‘পাপ’, ‘পুণ্যের স্পর্শ’, ‘প্রায়শ্চিত্ত’, ‘প্রজ্ঞাদান’ ও ‘সিদ্ধি’ । এই ছয়টি খণ্ডকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে : প্রথম দুইটিতে শৈবলিনীর পাপ, (পাপীয়সী ও পাপ), তৃতীয় ও চতুর্থ অংশে শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত (পুণ্যের স্পর্শ ও প্রায়শ্চিত্ত), পঞ্চম ও ষষ্ঠ খণ্ডে শৈবলিনীর (তথা প্রতাপের) সিদ্ধি (প্রজ্ঞাদান ও সিদ্ধি) । এই কাহিনীর ফাঁকে ফাঁকে দলনীর বৃত্তান্তের বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে । প্রথম খণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদে দলনীর অবতারণা করা হইয়াছে ; কিন্তু ঐতিহাসিক পক্ষে ইহাও উপক্রমণিকার অন্তর্গত । তারপর দলনীর ‘কথা তখনই বিস্তৃত করিয়া বলা হইয়াছে যখন শৈবলিনী একটু আড়ালে পড়িয়া গিয়াছে । লরেন্স কষ্টের শৈবলিনীকে লইয়া পলাইয়া যাওয়ার পর এবং প্রতাপ কল্কর তাহার উদ্ধারের পূর্বে যে সময় অতিবাহিত হইয়াছে তাহার মধ্যে দলনী ও গুরুগণ্ধারী সংবাদ বর্ণিত হইয়াছে ।

তার পর শৈবলিনী ও দলনীর জীবনসূত্র একত্র গ্রথিত হইল এবং উভয়ের কথা একইসঙ্গে বর্ণিত হইল। ইহার পর ইহাদের মধ্যে পুনরায় বিচ্ছেদ এবং সেই বিচ্ছেদের পর শৈবলিনীর বিচিত্র অভিযান, প্রতাপের উদ্ধার এবং শৈবলিনীর পলায়ন ও প্রায়শ্চিত্ত। এই প্রায়শ্চিত্তের পর শৈবলিনী আবার আড়ালী পড়িয়াছে, বেদগ্রামে যাইয়া সে পুরাতন জীবনকে নূতন করিয়া পুইতে আরম্ভ করিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র এই খণ্ডের নাম দিয়াছেন প্রচ্ছাদন। কোন অতি আধুনিক ঔপন্যাসিক হয়ত শৈবলিনীর বিকৃত মানসিক অবস্থার চুলচেরা বিশ্লেষণ দিতেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র শৈবলিনীর বিকারের চিত্র আঁকিয়াছেন দুই একটি স্পষ্ট ইঙ্গিত ও স্তম্ভরী ও চন্দ্রশেখরের সঙ্গে তাহার অনতিদীর্ঘ কথোপকথনের মধ্য দিয়া। তাহার পর তাহাকে দূরে সরাইয়া কাহিনীর এই ফাঁক ভরিয়া দিয়াছেন দলনী বেগমের পরিণতির বর্ণনা দিয়া। এত্নি করিয়া দলনী বেগম শৈবলিনীর কাহিনীতে আপনার স্থাষা আসন পাইয়াছে।

গ্রন্থের উপক্রমণিকায় দেখি যে প্রতাপ ও শৈবলিনী তাহাদের জীবনের প্রধান সমস্যার সমাধান করিতে চাহিয়াছিল গঙ্গার জলে ডুবিয়া। তখন প্রতাপ ডুবিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন শৈবলিনী পায়ে নাই। সে মনে মনে বলিয়াছিল, “কেন মরিব? প্রতাপ আমার কে? আগার ভয় করে, আমি মরিতে পারিব না।” মুর্শিদাবাদে প্রতাপকে রক্ষা করিয়া শৈবলিনী আর একবার নদীতে প্রতাপের সঙ্গে সঁাতার দিতে দিতে তাহাদের পুরাতন সমস্যার সমাধান করিতে চাহিল। এই সম্ভরণ আসিয়াছে গ্রন্থের ঠিক মাঝখানে। ইহাদের পুরাতন সমস্যা এইখানে নূতন রূপ গ্রহণ করিয়াছে। এবারও প্রতাপ মরিতে

বঙ্কিমচন্দ্র

চাহিয়াছিলেন কিন্তু শৈবলিনীর 'জীবননদীতে প্রথম বিপরীত তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইল। "আমি মরি, তাহাতে ক্ষতি কি? কিন্তু আমার জ্ঞান প্রতাপ মরিবে কেন?"' কিন্তু প্রতাপকে শৈবলিনীর জীবন হইতে মুছিয়া যাইতে হইবে। শৈবলিনী প্রাণাস্তকর শপথ করিল যে প্রতাপের চিন্তা ও সে মনে স্থান দিবে না। উপক্রমণিকায় যে ঘটনা আছে তাহারই পুনরাবৃত্তি হইল, কিন্তু এই পুনরাবৃত্তি নূতন ভাঙ্গণধো মণ্ডিত হইয়াছে।

('চন্দ্রশেখর' উপস্থাপিত ঘটনা বিজ্ঞাসের নানা কৌশলের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। কিন্তু ঘটনার আকস্মিক সামঞ্জস্যের প্রতি জোর দেওয়ায় শেষের দিকে আখ্যায়িকার গতি যেন মন্থর হইয়া আসিয়াছে। দলনী যে নিষ্পাপ এবং শৈবলিনী যে ফটরের উপপত্নী নহে ইহা প্রমাণ করিবার জন্য গ্রন্থকার সকলকে একত্র করিয়াছেন। কুলসমকে দলনীর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করা হইয়াছিল, সে নবাবের নিকট উপস্থিত হইল, চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনীকে বেদগ্রাম হইতে আনা হইল। শুধু ইহাদের কথাতেই হইবে না। শৈবলিনী ও কুলসমের সাক্ষ্যের সমর্থন করিবার জন্য ফটরকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। নবাব বুঝিলেও চন্দ্রশেখর ও নরমানন্দস্বামীর নিকট সকল কথা ল্পষ্ট হইল না; সুতরাং আর এক দফা জবানবন্দী ও জেরা উপস্থাপিত হইল এবং ইহারই জন্য মৃত্যুর পূর্বে প্রতাপ স্বপ্নসিংহের মত গর্জিয়া উঠিয়াছিলেন। এই জবানবন্দী, জেরা ও রায় দেওয়ার সময় আখ্যায়িকার অগ্রগতি প্রায় থামিয়া গিয়াছে; চরিত্রেরও কোন নূতনতর বিকাশ হইতেছে না। যে উপন্যাস শুধু কাহিনীকে আশ্রয় করে

তাহার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে গ্রন্থশেষে যে রহস্য উন্মোচিত হইবে তাহা পাঠকের নিকট হইতেও গোপন রহিবে। কিন্তু এই উপন্যাসে সেই সতর্কতা অবলম্বন করা হয় নাই। * পাঠকের অজ্ঞাত কিছুই ছিল না; নবাব, রমানন্দ স্বামী ও চন্দ্রশেখরের কৌতূহল নিবৃত্ত করিতে বাইয়া গ্রন্থকার পাঠকে ভুলিয়া গিয়াছেন।)

কুলসম ও শৈবলিনীর চরিত্রের কোন কোন অংশে শেক্সপীয়ারের রচনারীতির প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। * কুলসম ওথেলো নাটকের এমিলিয়ার অনুরূপে অঙ্কিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এমিলিয়ার মতই সে প্রতাপবীর প্রতি অনুরক্ত আবার এমিলিয়ার মতই তাহার দৃষ্টি সর্বাঙ্গ। ডেস্‌ডিমোনার মৃত্যুর পূর্বে এমিলিয়া বড়যন্ত্র ধরিতে পারে নাই, মৃত্যুর পর সকল কথা তাহার কাছে স্পষ্ট হইয়াছে। দুইয়ে দুইয়ে কেমন করিয়া চার হইয়াছে ইহা সে তখন বুঝিতে পারিয়াছে এবং সকল কথা স্পষ্ট করিয়া দিয়াছে। তাহার স্বীকারোক্তিতে ওথেলো ডেস্‌ডিমোনার সত্যীত্বের প্রমাণ পাইল; আমরা এমিলিয়ার চরিত্রের নূতনতর পরিচয় পাইলাম। কুলসম চরিত্রের পরিকল্পনা এত সূক্ষ্ম ও গভীর নহে। কুলসম যেন খেয়ালের বেশেই দলনীকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল। সুতরাং সে যখন ফিরিয়া নবাবের কাছে সকল কথা ব্যক্ত করিল তখন নবাবের চক্ষু-উন্মীলিত হইল বটে কিন্তু আমরা কোন্‌ নূতন রহস্যের সন্ধান পাইলাম না। শৈবলিনীর উন্মাদগ্রস্ততার চিত্র রাজালীরের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় যদিও সাদৃশ্য খুব নিবিড় নহে। শেক্সপীয়ার ও বঙ্কিমচন্দ্র মস্তিষ্ক বিকারের বর্ণনা দিয়াছেন দুই একটি ইতিভিন্নর দৃষ্টের সাহায্যে এবং উভয় চিত্রেই দেখি উন্মাদগ্রস্ত

বঙ্কিমচন্দ্র

ব্যক্তি সম্পূর্ণ পাগল নহে, যে নিদারুণ অভিজ্ঞতা বিচারবুদ্ধিকে বিকল করিয়া দিয়াছে তাহাই নানা আকারে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। রাজা লীয়ার বিকারের মধ্যে কৈবল্যই তাঁহার অকৃতজ্ঞ মেয়েদের কথা বলিয়াছেন, শৈবলিনী ও বিকৃত দৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়াছে—লরেন্স ফষ্টর ও পার্সতীকে। রাজালীয়ার আত্মীয় জনকে গনৈরিল ও রিগ্যান বলিয়া ভুল করিয়াছে, শৈবলিনী চন্দ্রশেখরকে মনে করিয়াছে লরেন্স ফষ্টর ও সুন্দরীকে ভাবিয়াছে পার্সতী বলিয়া।

(চন্দ্রশেখর সম্পর্কে সকল আলোচনার পর একটি প্রশ্ন বিশেষ করিয়া মনে জাগে : প্রতাপের জীবন বলিদানের সার্থকতা কি? প্রতাপ চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনীর স্বথের জন্ত নিজের জীবন উৎসর্গ করিলেন, রূপসীর কথা ভাবিলেন না, নিজের কথা ভাবিলেন না—এই স্বথের মূল্য কি? রমানন্দ স্বামী শৈবলিনীর জন্ত এত কঠিন প্রায়শ্চিত্তের বিধান করিলেন, উন্মাদরোগ হইতে সুস্থ হইয়া শৈবলিনী যেন নূতন জীবন পাইল, কিন্তু তবু দেখা গেল শৈবলিনীর মনকে বিশ্বাস নাই। সে নিজেও নিজেকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না, প্রতাপ ও সেইজন্য নিজের জীবন তুচ্ছ করিয়া শৈবলিনীকে মুক্ত করিয়া গেলেন। প্রতাপের মৃত্যু যেন রমানন্দস্বামীর যোগবল, Psychic Force ও শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তের উপর কঠিন পরিহাস। মনে হয় বঙ্কিমচন্দ্র এই গ্রন্থ প্রণয়নে ছোটানায় পড়িয়া গিয়াছিলেন। তিনি নীতিবেত্তা ও সৌন্দর্য্যের উপাসক। তাঁহার নীতিজ্ঞান সৌন্দর্য্যবোধকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে পারে নাই; সুতরাং কবি বঙ্কিমচন্দ্র কোথাও কোথাও আত্মপ্রকাশ করিয়া নীতিবেত্তাকে বিড়ম্বিত করিয়াছেন।) এই কবি বঙ্কিমের

কাছে শৈবলিনী প্রতাপের প্রণয় অগ্রাহ্য নহে। তাই প্রতাপ রূপসী সম্পর্কে উদাসীন এবং একবার প্রতাপ মনে মনে চন্দ্রশেখর ও রূপসীকে এই বলিয়া গালি দিয়াছিলেন যে তাঁহার শৈবলিনীর সঙ্গে বিবাহ না হইয়া রূপসীর সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল। যখন শৈবলিনী বলিল, “তোমার ঐশ্বর্য আছে—বল আছে—বন্ধু আছে—ভরসা আছে, রূপসী আছে—আমার কি আছে, প্রতাপ?” প্রতাপ উত্তর করিলেন, “কিছু না—আইস, তবে দুইজনে জলে ডুবিয়া নরি।” নিজ জীবন বিসর্জনের এই আকাজক্ষা তাঁহার মনে উদ্ভিত হইয়াছিল যুদ্ধক্ষেত্রে শৈবলিনীর নিকট হইতে নির্দেশ পাইবার বহুপূর্বে। প্রতাপকে চন্দ্রশেখরের স্বথের জন্য জীবন ত্যাগ করিলেন তাহার মধ্যে পরোপচিকীর্ষা ছিল নিশ্চয়ই; কিন্তু মনে হয় আর একটি অমুভূতিও ছিল—যে জীবন হইতে শৈবলিনী সম্পূর্ণ রূপে মুছিয়া গিয়াছে তাহা তাঁহার কাছে দুর্বহ বলিয়া মনে হইয়া থাকিবে। এই অমুভূতি কবি বঙ্কিমচন্দ্রের সৃষ্টি। নীতিবেত্তা বঙ্কিম চন্দ্র চন্দ্রশেখরের মুখ দিয়া শৈবলিনীকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন “প্রতাপ কি তোমার জার?” কবি বঙ্কিম শৈবলিনীর মারফতে উত্তর দিয়াছেন, “ছিঃ! ছিঃ!.....এক বোটার আমরা দুইটি ফুল, এক বন মধ্যে ফুটিয়াছিলাম, ছিঁড়িয়া পৃথক করিয়াছিলেন কেন?”)

১২।

রজনীর চরিত্র লিটন প্রণীত Last Days of Pompeiiর নির্দিষ্ট অমূল্যরূপে পরিকল্পিত। নির্দিষ্ট অঙ্ক, নির্দিষ্ট ফুলওয়ালী। রসাল নামক গ্রীক যুবকের প্রতি তাহার পতীর প্রণয় সঞ্চারিত

বন্ধিমচন্দ্র

হইয়াছিল। সেই প্রণয় সে প্রকাশ করিতে পারে নাই—সে অন্ধ ; তদুপরি ক্রীতদাসী। কিন্তু এই বালিকার আশ্রয় ক্ষমতা ছিল সে সমস্ত পথ চিনিতে, কাহারও সাহায্য ব্যতিরেকে সর্বত্র যাতায়াত করিতে পারিত। যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রগণ্য পণ্ডিত পম্পাই নগররী ধ্বংস হইতে লাগিল, তখন চতুর্দিক ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। কেহ কোথাও পথ দেখিতে পারে না; মাঝে মাঝে পক্ষী হইতে ভয়ঙ্কর আলোক বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল; সে আলোকে চক্ষু ঝলসিয়া যায়। অন্ধের দিবারাত্রি সমান; নিদিয়া প্রকাশ ও তাহার প্রাথমিক হাত ধরিয়া তাহারিগকে পথ চিনিয়াই সমুদ্রতীরে লইয়া আসিল। প্রকৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ দান দৃষ্টিশক্তি; প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের দিনে সেই সর্বশ্রেষ্ঠ দান যখন নিষ্ক্রিয় হইয়া গেল, তখন অন্ধ বালিকা চক্ষুমান প্রকাশের পথ প্রদর্শক হইল। লিটন অন্ধ বালিকার প্রণয় কাহিনীর এক পরম বিষয়কর পটভূমিকা রচনা করিয়াছেন।

নিদিয়া তাহার মনের কথা বলিতে পারিত না—সে অন্ধ ক্রীতদাসী। তাহার ঈর্ষ্যানিধি প্রেমের প্রকাশ হইত অতি অদ্ভুতভাবে। সে কখনও হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিত, কখনও সে প্রতিদ্বন্দ্বী loneর ক্ষতি করিতে উদ্গ্রীব হইত, কখনও ঈর্ষাকে সম্পূর্ণভাবে মুছিয়া ফেলিয়া প্রকাশের সুখে নিজের সুখ বিসর্জন দিত, এবং এই পরোপচিকীর্ষার দ্বারা প্রণোদিত হইয়াই সে সাগরের শীতল জলে ঈর্ষ্যা ও বার্থ প্রণয়ের জালা ডুবাইয়া দিল। যাহার চক্ষু নাই তাহার অহুভূতিগুলি কি চক্ষুমান ব্যক্তির অহুভূতি হইতে একটু পৃথক হইবে না? অহুভূতি ইঞ্জিয়াতীত উপলব্ধি। সুতরাং

একের অহুত্বের সঙ্গে অপরের অহুত্বের মৌলিক পার্থক্য না থাকাই সম্ভব। কিন্তু অহুত্বের অভিব্যক্তি হয় ইন্দ্রিয়ের মারফতে এবং ইন্দ্রিয়ের সাহায্যেই সে রস সংগ্রহ করে। বাহার চক্ষু নাই, তাহার অগ্ৰাণু ইন্দ্রিয়গুলি সাধারণতঃ খুব প্রখরতা লাভ করে। প্রখরতা থাক বা না থাক এই অগ্ৰাণু ইন্দ্রিয়ের উপর নির্ভর করিয়াই তাহাকে বিশ্বসংসারের সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে চাইবে এবং সেই উপলব্ধিকে রূপ দিতে হইবে। ইন্দ্রিয়ের মধ্যে চক্ষু সর্ব্ব প্রধান। সুতরাং চক্ষুহীনের উপলব্ধি ও অভিব্যক্তি হইবে সম্পূর্ণরূপে অনন্ত-সাধারণ। লিটন উপলব্ধির এই অনন্তসাধারণত্বের প্রতি দৃষ্টি দেন নাই। নিদিয়া পরমাশ্চর্য্য রমণী; তাহার কার্য্যকলাপ বিস্ময়কর এবং অসুত। ইহার অতিরিক্ত কোন বৈশিষ্ট্যের চিত্র তিনি আঁকেন নাই।

বন্ধিমচন্দ্র অন্ধের উপলব্ধির বৈশিষ্ট্যের কথাই বলিতে চাহিয়াছেন। তিনি ঐতিহাসিক উপন্যাসিক ছিলেন। Last Days of Pompeii শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক উপন্যাস। কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র রজনী চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন মানসিক তত্ত্ব-ব্যাখ্যানের জন্য। সুতরাং ঐতিহাসিক পরিবেশের দ্বারা তাঁহার উপন্যাস আচ্ছন্ন হয় নাই। রজনী ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনী; ইহাতে যে অপ্রত্যাশিত ঘটনা আছে তাহা বিশ্ববিষয়ের অগুণ্ডপাত নহে; সম্পত্তির হস্তান্তর সম্ভাবনা। অন্ধের অহুত্ব বাহাতে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হইতে পারে সেই জন্য বন্ধিমচন্দ্র নিজের এই কাহিনী বর্ণনা করেন নাই; রজনীই তাহার কথা বলিয়াছে। গ্রন্থকারের বলিবার ভঙ্গী এবং রজনীর বলিবার ভঙ্গীর মাধ্যম পার্থক্য থাকিবেই। কারণ ইহাদের উপলব্ধি করিবার

বন্ধিমচন্দ্র

রীতি স্বতন্ত্র। লিটন গ্রন্থাসের দুইটি প্রণয়িনীর চিত্র আঁকিয়াছেন ; ইহাদের বাহিরের বিভিন্নতার প্রতিই তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, অন্ধ রমণীর অহুভূতির যথার্থ রূপ তিনি আঁকিতে চেষ্টা করেন নাই। বন্ধিমচন্দ্রের প্রধান কৃতিত্ব এই যে তিনি এই বৈশিষ্ট্যের যে অভিব্যক্তি দিয়াছেন তাহার মাদুর্য্য ও বৈচিত্র্য অনন্যসাধারণ। রজনী রূপ দেখিতে পারে না ; সে রূপকে গ্রহণ করে শব্দ শুনিয়া, গন্ধ আশ্রয় করিয়া, কোমল স্পর্শ অনুভব করিয়া। রজনী তাহার অন্ধকার জগতের অপূর্ণতা সম্পর্কে সচেতন কিন্তু এই জগতে শব্দস্পর্শগন্ধের, সাহায্যে সে যে সৌন্দর্য্যের সন্ধান পাইয়াছে তাহার তুলনা নাই।

অন্ধ রমণীর হৃদয়ে হঠাৎ প্রেম জাগরিত হইল। রজনী এই বলিয়া তাহার আধ্যাত্মিক আরম্ভ করিয়াছিল যে তাহার প্রকৃতি সাধারণের প্রকৃতি হইতে বিভিন্ন। কিন্তু প্রণয়ের সর্বত্র অবাধ গতি ; অন্ধ রমণীও শচীন্দ্রের সংস্পর্শে আসিয়া সকলের সঙ্গে মিলিত হইল, কারণ প্রণয় সার্বজনীন। এইখানেও অন্ধের বৈশিষ্ট্য লুপ্ত হইল না। তাহার অহুভূতির সঙ্গে অপরের অহুভূতির সাদৃশ্য থাকিবে ; কিন্তু তাহার উপলব্ধি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাহার অন্ধকারাচ্ছন্ন জগতে শচীন্দ্রনাথের অভ্যাগমে যে শিহরণ জাগিল তাহা শব্দস্পর্শ গন্ধময়। শচীন্দ্রনাথের কণ্ঠের শব্দ তঁাহাকে চমকিত করিল, শচীন্দ্র নাথের স্পর্শে সে সম্পূর্ণ মজিল। সে ফুলের মালা গাঁথিত, জগৎরুক সে চিনিয়াছে ফুলের গন্ধের সাহায্যে, ফুলের কোমল স্পর্শের মধ্য দিয়া। সে বলিতেছে সেই স্পর্শ পুষ্পময়। “সেই স্পর্শে ঘুধী, জাতি, মল্লিকা, শেফালিকা, কামিনী, গোলাপ, সোঁউতি—সব ফুলের জ্ঞান

পাইলাম। বোধ হইল, আমার আশে-পাশে ফুল, আমার মাথায় ফুল, আমার পায়ে ফুল—আমার পরনে ফুল, আমার বুকের ভিতর ফুলের রাশি।” রজনীর প্রধান ইন্দ্রিয়, নিষ্ক্রিয়; হৃৎকরাং তাহার অজ্ঞাত ইন্দ্রিয়গুলির উপলব্ধি করিবার শক্তি অতিশয় তীক্ষ্ণ। তাহার জগৎ সঙ্গীর্ণ, সীমাবদ্ধ; কিন্তু ঠহা প্রবল অহুত্বের রসে ভরপুর। অহুত্বের এই নিবিড়তা, চিত্তের এই অপূর্ণ তন্ময়তা শুধু অন্ধেই সম্ভবে; কারণ তাহার মন তো কিছুতেই বিক্ষিপ্ত বিচলিত হয় না, তাহার একটি ইন্দ্রিয় অপর ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে মিলিত হইয়া অহুত্বের আকুলতা ও তীব্রতা বাড়াইয়া দেয়। প্রণয়ের আবেগ যে কত দুর্দমনীয়, তাহা যে কেমন করিয়া সকল অহুত্বকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে ইহার দৃষ্টান্ত রজনীর মধ্যে যেরূপ পাওয়া যায় এইরূপ চক্ষুমান মনুষ্যে সম্ভব কিনা সন্দেহ।

আমরা ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে জগৎকে চিনি এবং ইন্দ্রিয়ের সাহায্যেই পরস্পরের সঙ্গে আদানপ্রদান করিয়া থাকি। কিন্তু ইন্দ্রিয়ের দ্বারা আমাদের জ্ঞান ও কন্দের পরিধি সীমাবদ্ধ হয়। আমাদের চক্ষু যদি অন্য প্রকারের হইত তাহা হইলে জগতের রূপ বদলাইয়া যাউত। আমাদের অন্যান্য ইন্দ্রিয়ের সম্পর্কে ও সেট কথা খাটে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে আমাদের অন্তরের অহুত্ব ও বাহিরের জগৎ—উভয়ই ইন্দ্রিয় হইতে পৃথক্, কেহই ইন্দ্রিয়ের অধীন নহে। ইহাদের সম্পর্কে প্রকৃত তত্ত্ব জানা প্রায় অসম্ভব, কারণ ইন্দ্রিয়ের পথই একমাত্র পথ বলিয়া মনে হয়। যরমী কবিগণ অন্তর্জগৎ ও বহির্জগতের খাটিক্রম উপলব্ধি করিতে চাহেন। এই জনক তাহারা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সত্যকে

বন্ধিমচন্দ্র

সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হন। যখন তাঁহারা ইন্দ্রিয়কে স্বীকার করেন তখন ও নানা ইন্দ্রিয়ের মধ্যে পার্থক্যকে মানেন না। কোন কোন মরমী চক্ষুর সাহায্যে শোনে এবং কর্ণের সাহায্যে দেখেন। তাঁহাদের ইন্দ্রিয়ের উপলব্ধিও অননুসাধারণ। ইন্দ্রিয়কে অস্বীকার করেন বলিয়াই তাঁহারা অশুদ্ধতির অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিতে পারেন, যেখানে গতানুগতিকতার মলিনতা নাই, যেখানে ইন্দ্রিয়ের বৈচিত্র্য ও বিভিন্নতা হৃদয়ের আবেগকে ভাঙিয়া খণ্ড খণ্ড করিতে পারে নাই। রজনী মরমী কবি নহে। কিন্তু সে চোখে দেখিতে পারে না, তাই তাহার উপলব্ধির তীব্রতা ও নবীনতা মরমী কবির কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। যে জগৎ আমরা প্রতি দিন দেখি এবং যাহা আমাদের কাছে অতি পুরাতন তাহাই রজনীর কাছে অপূর্ণ ও রহস্যময়। তাই শচীন্দ্রের সংস্পর্শে আসিয়া তাহার চেতনায় যে আলোড়ন জাগিয়াছে তাহাকে সে দৃষ্টির সাহায্যে রূপ দিতে চাহে, যাহাকে শব্দ ও স্পর্শের সাহায্যে পাঠিয়াছে তাহাকে যুক্তিতে দেখিতে চাহে। এই রূপ দৃষ্টি গ্রাহ্য নয় বলিয়া এই প্রেম এত আবেগময়, এত সজীব, এত সর্বব্যাপী। এই জন্য তাহার দৃষ্টিশক্তির আকাজক্ষা এত তীব্র। শচীন্দ্রসম্ভাষণের পর রজনী বলিতেছে: “বহুমুগ্ধিমণী বহুধরে! তুমি দেখিতে কেমন.....যাহার করস্পর্শে এত সুখ, সে দেখিতে কেমন?.....এক মুহূর্তের জন্য এই সুখময় স্পর্শ দেখিতে কেমন?.....না, না।.....হৃদয়মধ্যে খুঁজিলাম, শুধু শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ। আর কিছু পাইলাম না।.....এক মুহূর্ত জন্য এক পলক জন্য আমার কি চক্ষু ফুটিবে না? এক মুহূর্ত জন্য চক্ষু মেলিতে পারিলে

দেখিয়া লই, এই স্পর্শময় বিশ্বসংসার কি—আমি কি—শচীন্দ্র কি ?”
দৃষ্টি নাই বলিয়াই রজনীর অহুত্বের স্মরণ এই ভাবে অভিযুক্তি
পাইল। দৃষ্টি থাকিলে অহুত্বের এই সর্বময়তা, এই তীব্রতা লঘু
হইয়া যাইত। তাহার শব্দ, স্পর্শ ও গন্ধ উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা
অতিশয় তীক্ষ্ণ এবং এই সকল বিভিন্ন অহুত্ব তাহার মনে অতি
নিবিড় ঐক্য লাভ করিয়াছে। চক্ষুদ্বারা ব্যক্তির জগৎ বৈচিত্র্যময়,
অন্ধের কাছে সকল বৈচিত্র্য মিশিয়া যাইয়া অপেক্ষাকৃত একো রকম
করিয়াছে। এই জন্য শচীন্দ্রের কোমল স্পর্শ তাহাকে ফুলের গন্ধের
কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছে, স্নমধুর ধ্বনি শ্রবণের আনন্দ দান করিয়াছে।
রজনী নিজেও এই বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে সচেতন। শচীন্দ্রনাথের প্রথম
স্পর্শে সে যে আনন্দ পাইয়াছিল তাহার বর্ণনা দিতে বাইয়া সে
বলিতেছে “আ মরি মরি—সে নবনীত স্বকুমার পুষ্পগন্ধময় বীণাধ্বনিবৎ
স্পর্শ! বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ, যার চোখ আছে সে বুঝিবে কি প্রকারে ?
আমার স্বপ্নদুঃখ আমাতে থাকুক.....”

বঙ্কিমচন্দ্র রজনীর ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে যে সকল মানসিক বা
নৈতিক তত্ত্ব প্রতিপাদন করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য তাহা অন্ধ-যুবতীর
সাহায্যে বিশেষ স্পষ্টতা লাভ করিতে পারিবে বলিয়াই ঐরূপ ভিত্তির
উপর রজনীর চরিত্র নির্মাণ করা গিয়াছে। অন্ধ যুবতীর দ্বারা
অহুত্ব যে কিরূপ তীব্র শিহরণ জাগাইতে পারে এবং সেই শিহরণ
কিরূপে সকল ইন্দ্রিয় আচ্ছন্ন করে তাহার আলোচনা করা গিয়াছে।
এখন নৈতিক তত্ত্বের বিচার করিতে হইবে। রজনী অন্ধ, দরিদ্র ; তবু
তাহাকে লইয়া সামাজিক কোন প্রশ্ন উঠে নাই। বিশেষতঃ ক্রমে

বঙ্কিমচন্দ্র

দেখা গেল যে সে সম্বংশজাত ও বিষয়ের উত্তরাধিকারিনী। শচীন্দ্রনাথ ও তাহার মধ্যে যে প্রেম সঞ্চারিত হইল, তাহা সম্পূর্ণরূপে সমাজ-অন্তিমোদিত। অন্ধ-যুবতীর সাহায্যে যে সকল নৈতিক তত্ত্ব প্রতিপালন করা হইয়াছে তাহা সমাজনৈতিক নহে; তাহাদেরও ভিত্তি রহিয়াছে মনস্তত্ত্বের মধ্যেই। বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইতে চাহেন যে সন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তিতে মানুষ জানিতে পারে কে তাহার প্রতি গোপনে আসক্ত হইয়াছে, একেরু হৃদয়ের গোপন কথা অপরের কাছে উদ্ঘাটিত হয়। সন্ন্যাসীর যোগবল-এমন বিস্ময়কর যে তাহার দ্বারা হৃদয়ের অন্তত্ব নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে; যাহার প্রতি কোন অহুরাগ ছিল না তাহার প্রতিও প্রবল আসক্তি সঞ্চারিত হইতে পারে। সন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তি সাহায্যে শচীন্দ্রনাথ জানিতে পারিয়াছে যে রজনী তাহার প্রতি আসক্ত এবং তাহার ততোধিক অলৌকিক শক্তিতে শচীন্দ্রনাথ রজনীতে আসক্ত হইয়াছে। গ্রন্থের এই অংশ সৰ্ব্বাপেক্ষা নিকট। সন্ন্যাসী যে শক্তিব পরিচয় দিয়াছেন তাহা একেবারে অনৈসর্গিক। বঙ্কিমচন্দ্র নিজে এই কাহিনী বলেন নাই। যাহারা বলিয়াছে তাহাদের মনের গতি অব্যাহত হইতে পারে নাই, কারণ সন্ন্যাসী আসিয়া গল্পটি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন। এই নিয়ন্ত্রণের ফলে নৈতিক ও মানসিক তত্ত্ব প্রতিপাদনে কোন সাহায্য হয় নাই; বরং বাধাই আসিয়াছে।

গল্পের প্রয়োজনে শচীন্দ্রনাথকে হঠাৎ রজনীর প্রতি অহুরক্ত হইতে হইবে এবং তাহার জ্ঞান অতিপ্রকৃতির আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন যে ইহার দাবিও তাহার নহে, উপভাসের বিভিন্ন

বক্তাদের। কিন্তু যে সকল অনৈসর্গিক বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে তাহাদিগকে সত্য ও জীবন্ত হইতে-হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন “কাব্যে অতিপ্রকৃতের সংস্থানের.....নিয়ম এই যে, যাহা প্রকৃত, তাহা যে সকল নিয়মের অধীন, কবির সৃষ্ট অতিপ্রকৃতও সেই সকল নিয়মের অধীন হওয়া উচিত।” (বিবিধ প্রবন্ধ—প্রকৃত ও অতিপ্রকৃত) অন্যত্র তিনি বলিয়াছেন, “যেখানে ঔপন্যাসিকের উদ্দেশ্য মানসব্যাপারের বিবরণ, জড়ের গুণ-ব্যাখ্যা নহে, তখন জড়ের অপ্রকৃত ব্যাখ্যা থাকিলে মানসব্যাপারের ব্যাখ্যা অস্পষ্ট হয় না.....” (দ্ব্য-তত্ত্ব—উনবিংশ অধ্যায়) এই দিক্ হইতে বিচার করিলে রজনীর দৃষ্টিশক্তিপ্রাপ্তিকে আমরা স্বীকার করিয়া লইতে পারি। তাহার মধ্যে লৌকিক চিকিৎসানৈপুণ্যই থাক অথবা অলৌকিক কোন ক্ষমতাই থাক, ‘মানসব্যাপারের’ সঙ্গে তাহার সম্পর্ক নাই। কিন্তু প্রথম মানসিকবৃত্তি; তাহার বর্ণনায় অনৈসর্গিকের অবতারণা করিলে সেই অনৈসর্গিক বিষয়কে সাধারণ নিয়মের বশীভূত হইতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র নিজে এই রীতি সমর্থন করিয়াছেন এবং শচীন্দ্রের ক্ষমায় রজনীর প্রতি আসক্তির একটু ক্ষীণ আভাস দিয়াছেন। শচীন্দ্রনাথ বলিতেছে, “তবে আমি গোপালের সঙ্গে ইহার [রজনীর] বিবাহ দিবার জন্ত এত ব্যস্ত কেন? ঠিক জানি না। তবে ছোট মার দৌরাভ্য বড়, তাহারই উত্তেজনাতে ইহার বিবাহ দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আর বলিতে কি, যাহাকে স্বয়ং বিবাহ করিতে না পারি, তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করে।” * কিন্তু এই অস্পষ্ট ইঙ্গিতের ভিত্তির উপর যে সকল

* বঙ্গদর্শন পত্রিকার রজনী প্রথম প্রকাশিত হয়। সেইখানে এই আভাস আরও

বন্ধিমচন্দ্র

অঙ্গৌষিক প্রক্রিয়া ও মানসিক বিকার চাপান হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণরূপে অবিদ্যমান ও অগ্রাহ্য। আরও একটি ফ্রন্ট এইখানে লক্ষ্য করিতে হইবে। অতিপ্রকৃতির অবতারণা করিতে হইলে তাহার সঙ্গে চরিত্রের যোগ রক্ষা করা উচিত। ম্যাক্বেথ্ নাটকে দেখিতে পাই যে ডাইনীরা ম্যাক্বেথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে প্ররোচিত করে, কিন্তু লেডি ম্যাক্বেথের কাছে তাহার কখনও আসে নাই। এই উপজ্ঞাসে ললিতলবঙ্গগতা যে প্রথম বুদ্ধিশালিনী হইয়াও সন্ন্যাসীর সাহায্যে শচীন্দ্রনাথের মনকে বশ করিতে চাহিয়াছে তাহা স্বাভাবিক। কারণ পূর্বে হইতেই সন্ন্যাসীর প্রতি তাহার গভীর শ্রদ্ধা ছিল এবং হিন্দুর মেয়ের নিকট এইরূপ শ্রদ্ধা আমরা প্রত্যাশা করিতে পারি। কিন্তু শচীন্দ্রনাথ উপজ্ঞাসে বিশ্বাস করিত না। তাহার অনাস্থাকে পরাস্ত করিয়া বন্ধিমচন্দ্র তাহার নৈতিক তত্ত্বকে সমধিক স্পষ্ট করিয়াছেন। কিন্তু যে ‘হুচরিত্র’ উপজ্ঞাসের প্রধান বিষয় তাহার বর্ণনা খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে। অনৈসর্গিকের অবতারণায় শচীন্দ্রনাথের চরিত্র বিকশিত হইতে পারে নাই। সন্ন্যাসীর প্রক্রিয়া তাহার হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশকে আলোকিত করিতে পারে নাই; তাহাকে বাহির হইতে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে মাত্র।

উপজ্ঞাসের প্রধান ঘটনা শচীন্দ্র-রজনীর বিবাহ। কিন্তু ইহা ছাড়া

স্পষ্ট। শচীন্দ্র বলিতেছে, “অন্ধ ফুলগুলালীর এরূপ বর [অমরনাথ] আমরা কেহ কখন স্বপ্নেও ভরসা করি নাই। যদি খেটে তবে রজনীর বড় সৌভাগ্য বটে।.....কিন্তু জুটি দুই-তিন কথা মনে পড়িল। প্রথমতঃ গোপালকে কথা দেওয়া হইয়াছে।.....দ্বিতীয়তঃ এ ব্যক্তি অপরিচিত; তৃতীয়তঃ—দূর হোক, তৃতীয়টি ছাড়িয়া দাও। (বঙ্গদর্শন, পৌষ, ১২৮১—পৃ: ৪২৭)

আরও একটি বাণীর আর কথায় বর্ণিত হইয়াছে তাহা অপ্রধান হইলেও রচনা-কৌশলের জন্য আমাদের চিত্ত বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করে। ললিত-লবঙ্গলতা বৃদ্ধ রামসদয় মিত্রের তরুণী ভাৰ্য্যা। রামসদয় মিত্র উপন্যাসের কোন খণ্ডের বক্তা নহেন; বর্ণিত ঘটনার মধ্যে তাঁহার অংশ নগণ্য। লবঙ্গলতা তাঁহার প্রতি অতিশয় অনুরক্ত এবং তাঁহার গৃহের সর্বময়ী কৰ্ত্ত্রী। মামুষের হৃদয়ের গতি বিচিত্র। লবঙ্গলতা বিবাহের পূর্বে অমরনাথকে দেখিয়াছিল; অমরনাথের সঙ্গে, তাহার বিবাহের কথাও হইয়াছিল; হয়ত অজাতসারে কিশোরীর হৃদয়ে অমরনাথের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল। কিন্তু অমরনাথের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইল না। এখন তরুণীর প্রথম প্রেম জাগিয়া উঠিল। সুপ্ত প্রেমের এই অত্যন্ত জাগরণের চিত্র অতি অপরূপ নৈপুণ্যের সহিত অঙ্কিত হইয়াছে; কোথাও আতিশয্য নাই, অনাবশ্যক বাক্য নাই; যে প্রেমকে লবঙ্গলতা কিছুতেই মুচিয়া ফেলিতে পারে নাই তাহা তাহার সমস্ত হৃদয় বিমণ্ডিত করিয়া অনিবার্য্য বেগে প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রেম কেমন করিয়া সজীবিত হইল ও আত্মপ্রকাশ করিল তাহা প্রণিধান করিয়া দেখিলে বন্ধিমচন্দ্রের রচনা কৌশলের পরিচয় পাওয়া যাইবে।

উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ডে অমরনাথ তাহার পূৰ্ব্ব জীবনের কাহিনী বর্ণনা করিতে বাহিয়া বলিতেছে, “প্রণয়? স্নেহ? ভালবাসা? আমি জানি, ইহার অভাবই সুখ—ভালবাসাই দুঃখ। সাক্ষী লবঙ্গলতা।” অমরনাথের কথা খুব স্পষ্ট নহে। ভালবাসা যে দুঃখ ইহার সাক্ষী লবঙ্গলতা কেমন করিয়া হইল? লবঙ্গলতাকে ভালবাসিয়া সে নিজে দুঃখিত হইয়াছে—ইহাই কি তাহার বক্তব্য? কিন্তু তাহার কথার

বঙ্কিমচন্দ্র

সহজ অর্থ এইরূপ হয় না। তাহার মনে নিশ্চয়ই এইরূপ ধারণা জাগরিত হইয়া থাকিবে যে লবঙ্গলতা তাহাকে ভালবাসিত এবং লবঙ্গলতা সুখী নহে। ইহার একটু পরেই অমরনাথ বলিতেছে, “আমার এক বাঞ্ছনীয় পদার্থ ছিল—আজিও আছে। কিন্তু সে বাসনা পূর্ণ হইবার নহে।” এই বাঞ্ছনীয় পদার্থ যে কি তাহা বিস্তারিত করিয়া নির্দেশ করা অনাবশ্যক। লবঙ্গলতা আখ্যায়িকার সূত্র গ্রহণ করিয়া প্রথমেই অমরনাথের কথা উত্থাপন করিল। অমরনাথ প্রথমতঃ তাহার মনে প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্ফীত জাগাইয়া তুলিয়াছে। সে বলিতেছে : “অমরনাথের এ বড় স্পর্ধা ! আমি একবার অমরনাথকে কিছু শিক্ষা দিয়াছি—আর একবার না হয় কিছু শিক্ষা দিব। আমি যদি কায়েতের, মেয়ে হই, তবে অমরনাথের নিকট হইতে এই রজনীকে কাড়িয়া লইয়া আমার ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিব।” ইহার পরে সে অমরনাথকে জব্দ করিয়াছে এই বলিয়া : “তুমি কস্মিনকালে স্ত্রীলোক চিনিলে না.....চোরেরা বুঝিতে পারে না যে পরের দ্রব্য অস্পৃশ্য.....।” এই সকল উক্তিই মধ্য প্রচ্ছাদিত প্রেমবহির সূক্ষ্ম পরিচয় নাই। তবু মনে হয় লবঙ্গলতা বাহিরে যত জেদ, যত রণকুশলতা দেখাক না কেন হৃদয়ের অভ্যন্তরে যে জিনিষটি রহিয়াছে তাহা যুগ্ম, ক্রোধ বা অবহেলা নহে।

অমরনাথ ও রজনীর সঙ্গে কথা বলিয়া লবঙ্গলতা একেবারে চমকিত হইয়া গেল। লবঙ্গলতা মনে করিছিল যে বিষয়ের জগুই অমরনাথ রজনীকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল,* কিন্তু এখন দেখিল যে

* লবঙ্গলতার পক্ষে এই ভুল স্বাভাবিক।

অমরনাথ বিষয়ের প্রতি উদাসীন। ইহার পর রজনী চোখের জলের
মধ্য দিয়া তাহার হৃদয়ের কথা প্রকাশ করিয়া দিল। শুনিয়া লবঙ্গলতা
মনে মনে বলিল, “কাণি! তুই ভালবাসার কি জানিস! তুমি
লবঙ্গলতার অপেক্ষা সহস্রগুণে সুখী।” লবঙ্গলতার শক্তির অবধি
নাষ্ট। তাহার দুর্বলতা এই প্রথম ধরা পড়িল। ইহার পরে সে
শক্তি সঞ্চয় করিয়া আর একবার যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল এবং অমরনাথের
বিরুদ্ধে তাহার সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রবল যে অস্ত্র তাহাই প্রয়োগ করিতে
উদ্যত হইল; সে অমরনাথকে ভয় দেখাইল যে পূর্বকাহিনী সে
রজনীর কাছে বিবৃত করিবে। অমরনাথ তাহাতেও পশ্চাত্তাপ হইল
না; বরং নিজেই তাহা রজনীকে বলিবে এই সঙ্কল্প জানাইল।
ইহাতে লবঙ্গলতাব্য এতদিনের চেষ্টা বিফল হইল, পরাজয়ে সে বিষম
হইল; কিন্তু তাহার বিষাদের সঙ্গে তর্ষও হইল, কারণ অমরনাথের
চরিত্র গৌরবে তাহার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া গেল। যে প্রণয়ী
গোপনে তাহার হৃদয়ে বাসা বাসিয়াছিল সে সত্য সত্যই তাহার
অর্হণার উপযুক্ত হইয়াছে। সে হাসিতে হাসিতে “মনে মনে অমর
নাথকে শত শত ধন্যবাদ দিতে দিতে” বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

লবঙ্গলতার সঙ্গে অমরনাথের যে শেষ সাক্ষাৎ হইল তাহাতে
সেই বিচিত্রচরিত্রা, পরম বুদ্ধিমতী রমণীর সংস্বয়ের ভিত্তি নড়িয়া
উঠিল। তাহার যে গোপন প্রণয় দৈনন্দিন জীবনের ধূলিতে স্বীয়
নবীনতা হারায় নাই সেই প্রণয় আগিয়া উঠিল। এই চির-
নবীন, চিরস্বকুমার প্রেম সম্পর্কে এতদিন সে অন্ধ অচেতন ছিল, কিন্তু
আজ তাহার অস্তিত্ব সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ সচেতন। তাহার পাখিব

বন্ধিমচন্দ্র

জীবনে এই প্রেমের কোন স্থান নাই; ইহার মহিমা অপার্থিব, ইহলোকে এই প্রেম শুধু কলঙ্কই আনিবে। ইহকালে সে বিষয়ান করিয়া নীলকণ্ঠের মত প্রশান্ত হৈর্ষ্য লাভ করিল, তাহার একমাত্র ভরসা যে যদি লোকান্তর থাকে—কিন্তু এই ভরসাকে সে স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে সঙ্কুচিত হইল। ধর্মবুদ্ধি ও স্বপ্ৰোথিত প্রেমের সংঘর্ষে তাহার হৃদয় আলোড়িত হইয়াছে; অমরনাথ এই সংঘর্ষের সমস্ত সত্য টানিয়া বাহির করিতে চেষ্টা করিলে এই প্রথম বুদ্ধিশালিনী, তেজস্বিনী রমণী ভাঙিয়া পড়িয়াছে এবং অতি ক্রমশঃ কণ্ঠে নিবেদন করিয়াছে, “আমি জ্ঞানলোক সহজে দুর্বল। আমার কত বল, দেখিয়া তোমার কি হইবে?” রজনী হরণ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে সে সাহসিকারে স্মরণ করিয়াছে যে একবার সে অমর নাথকে কিছু শিক্ষা দিয়াছিল। কিন্তু এই যুদ্ধে সম্পূর্ণ জয়লাভ করিয়া সে দীনকণ্ঠে বলিয়াছে, “তুমি কুকাজ করিয়াছিলে, আমিও বালিকা বুদ্ধিতেই কুকাজ করিয়াছিলাম। যাহার যে দণ্ড, বিধাতা তাহার বিচার করিবেন, আমি বিচারের কে? এখন সে অমৃত্যু—কিন্তু সে সকল কথা না বলাই ভাল। তুমি আমার সে অপরাধ ক্ষমা করিবে।”

লবঙ্গলতা বন্ধিম সাহিত্যে অনগ্র। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বন্ধিমের প্রতিভায় দুইটি বৃত্তির সংযোগ হইয়াছে। নীতিবিদ বন্ধিমচন্দ্র চিন্তাসংঘের ব্যাখ্যা করিয়াছেন আর সৌন্দর্য্যস্রষ্টা বন্ধিমচন্দ্র মানবহৃদয়ের স্বকুমার প্রবৃত্তির মাধুর্য্য আহরণ করিয়াছেন। কোথাও প্রতিভার এই দুই দিক সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছে; কোথাও একটি

অপরের উপর প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। যেখানে সৌন্দর্য্যসৃষ্টি নীতিশিক্ষার ভাৱে চাপা পড়ে নাই সেইখানে কাব্য উৎকর্ষ লাভ লাভ করিয়াছে। অমরনাথ ও লবঙ্গলতার প্রেমের আখ্যায়িকা ইহার নিদর্শন। ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় ‘রজনী’র যে প্রথম খসড়া বাহির হইয়াছিল তাহার সঙ্গে পরিবর্তিত, পুস্তকাকারে প্রকাশিত ‘রজনী’র তুলনা করিলে সৌন্দর্য্যসৃষ্টি কেমন করিয়া সামাজিক নীতির বন্ধন চাপাইয়া উঠিয়াছে তাহা সম্যক্ উপলব্ধি করা যায়। মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত ‘রজনী’তে দেখি অমরনাথ লবঙ্গলতা হরণের প্রতিশোধ লইবার জন্তই রজনীকে উদ্ধার করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে।* কিন্তু গ্রন্থের অমরনাথ প্রতিশ্রুতি প্রবৃত্তিকে শাস্ত করিয়াছে; সে শুধু অসহায় দরিদ্র বালিকার প্রতি স্মৃতিচারণ কবিতার জন্তই উদ্যোগী। প্রথম পসড়ায় দেখি অমরনাথ রজনীর সম্পত্তি গ্রহণ করিয়াছে এবং রজনীর প্রতি কোন ক্ষোর না করিলেও রজনীকে পত্নী বলিয়া পরিচয় দিয়াছে। কিন্তু গ্রন্থে দেখি অমরনাথ আকুষ্ট হইয়াছে রজনীর চরিত্রের মাধুর্য্যে; বিষয়কে সে তুচ্ছ করিয়াছে। রজনী শচীন্দ্রের প্রতি অনুরক্ত; কিন্তু অমরনাথ সম্পর্কে সে লবঙ্গলতাকে বলিয়াছে, “আপনি উহাকে সবিশেষ চিনেন না; আমি দিলেও উনি লইবেন না।” ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘রজনী’র শেষ অধ্যায়ে লবঙ্গলতা অমরনাথের বৃত্তান্ত শুনিয়া তাহাকে বলিয়াছে, “শুনিয়াছি।

* “ইহার অল্প দিন পরেই আমি কাণী পরিত্যাগ করিলাম। লবঙ্গলতা অপহরণের প্রতিশোধ লইব।” (বঙ্গদর্শন, বৈশাখ ১২৮২ পৃঃ ১৭) এবং ঐখি উক্তি পরবর্তী সংস্করণে নাই।

বঙ্কিমচন্দ্র

তুমি অধিতীয় পায়ণ।” (বঙ্গদর্শন অগ্রহাচণ ১২৮২ পৃঃ ৩৬৪) গ্রন্থে এই কথাটিই বঙ্কিমচন্দ্র পরিবর্তিত ও পরিবন্ধিত করিয়াছেন এই ভাবে : “অনিয়াছি, তুমি অধিতীয়। আমাকে কমা করিও, আমি তোমার গুণ জানিতাম না।” প্রথমে বঙ্কিমচন্দ্র অমরনাথকে এমন করিয়া সৃষ্টি করিয়াছিলেন যে লবঙ্গলতা তাহার প্রতি গভীর ভাবে আকৃষ্ট হইতে পারে না। কিন্তু সৃষ্ট চরিত্র স্রষ্টার বাধন ছাড়াইয়া গিয়াছে। প্রথম খন্ডায় লবঙ্গলতা অমরনাথকে বলিতেছে : “[অমরনাথ চলিয়া গেলে]—যথার্থই স্থখী হই। কেননা, তোমাকে যেমন করিতে চাহি, তুমি সেরূপ হইলে না।”.....লবঙ্গ কয়েকটা কথায় এক ঋষির চিত্র আঁকিল—জিতেন্দ্রিয়, অস্বার্থপর, পরোপকারী, বৈরাগী।.....।’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত ‘রজনী’তে অমরনাথ সত্য সত্যই জিতেন্দ্রিয়, অস্বার্থপর, পরোপকারী, নিলিপ্ত এবং লবঙ্গলতা তাহার সঙ্গে “যুদ্ধে প্রবৃত্ত” হইয়া তাহাকে পরাস্ত করিতে যাইয়া নিজে সম্পূর্ণভাবে পরাস্ত হইল এবং ঈশং কাদিয়া বিদায় লইল। লবঙ্গলতার শক্তি অনন্তসাধারণ; তাই চরম আত্মসমর্পণের মুহূর্ত্তেও সে আত্মসংযম করিতে পারিল। অমরনাথ যখন ফিরিয়া আসিয়া শচীন্দ্র ও রজনীর সঙ্গে দেখা করিল তখন লবঙ্গলতা সেইখানে নাই, তাহার কথা কেহ বলিল না; তাহার কত বল তাহার দ্বিতীয় পরীক্ষা হইল না। বোধ হয় অমরনাথের সঙ্গে সাক্ষাতে নিজ হৃদয়ের যে পরিচয় সে পাইয়াছিল তাহাই তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হইয়া রহিল।

স্বপ্ন প্রণয় একবার জাগিয়া উঠিলে তাহা ধর্মবুদ্ধিকে কিরূপ আলোড়িত করে তাহার বিস্তৃত চিত্র শরৎচন্দ্র তাহার বহু উপন্যাসে

আঁকিয়াছেন। শরৎ সাহিত্যে এই সংঘর্ষ খুব তীব্র এবং এই প্রেম নানা অন্তর্ভূতির সঙ্গে মিশিয়া গিয়া বিচিত্র ও সমৃদ্ধ হইয়াছে। লবঙ্গলতা যেখানে থামিয়া গিয়াছে রাজলক্ষ্মী, সাবিত্রী, অচলা সেইখানে থামে নাই। তাহার কারণ যে নীতি প্রেমকে বাদ দিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে শরৎচন্দ্র তাহাকে শিরোধার্য করিতে পারেন নাই। কিন্তু লবঙ্গলতার করুণ ভিক্ষা, পরকালের উপরে তাহার আস্থা রাজলক্ষ্মীর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। লবঙ্গলতার কাহিনী 'রজনী'র অগ্রধান আপ্যায়িকা। তবু বঙ্কিমচন্দ্রের বিশ্লেষণ, অতিশয় সূক্ষ্ম ও সূক্ষ্ম এবং নীতিব বাঁধন অপেক্ষাকৃত দৃঢ় বলিয়াই নীতিবিত্রোহী প্রেমের অপরাধে প্রাবল্য বিশেষ করিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। অনেকে মনে এই ধারণা আছে যে বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসের যে রাজপথ আবিষ্কার করিয়া গিয়াছিলেন শরৎচন্দ্র তাহা পরিত্যাগ করিয়া নূতন পথের সন্ধান করিয়াছিলেন। কিন্তু লবঙ্গলতার চরিত্রের যে বিশ্লেষণ বঙ্কিম চন্দ্র করিয়াছেন তাহা হইতে প্রতীতি হয় যে এই নূতন পথের সন্ধান তাহার জানা ছিল। ইহা যথেষ্ট প্রশস্ত নয় বলিয়া তিনি সাধারণতঃ ইহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।

'রজনী'র উপাখ্যান বলিবার রীতি সম্পর্কে দুই একটি কথা বলা প্রয়োজন। বঙ্কিমচন্দ্র এই কাহিনী বলেন নাই; উপন্যাসের প্রধান পাত্রপাত্রীরা তাহাদের নিজেদের কথা বলিয়াছে। ইহার দুইটি কারণ তিনি দেখাইয়াছেন : (১) যে কথা বাহার মুখে শুনিতে ভাল লাগে, সেই কথা তাহার মুখে ব্যক্ত করা যায় (২) যে সকল অনৈসর্গিক বা অপ্রকৃত ব্যাপার আছে তাহাকে তাহার জন্ত দায়ী হইতে হয় নাই।

বঙ্কিমচন্দ্র

দ্বিতীয় কারণের উপযোগিতা পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। শচীন্দ্রনাথ বে অংশ বর্ণনা করিয়াছে তাহা উপন্যাসের সর্বনিকটই অংশ। অন্যান্য অংশ ইহা অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। এই প্রথার প্রধান উপযোগিতা বঙ্কিমচন্দ্র অতি সহজ প্রকাশ করিয়াছেন। কিছু প্রশ্ন এই উপন্যাসবর্ণিত চরিত্রেরা কখন কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং একে অপরের আখ্যায়িকা সম্পর্কে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ ছিল কিনা। ঘটনাস্থল যখন যেমন ঘটিতেছে যদি তাহারা তখনই সেইভাবে লিপিবদ্ধ করিতে থাকে তাহা হইলে পুনরুক্তির সম্ভাবনা থাকে এবং কাহিনীও অসংবদ্ধ হইয়া পড়ে। যদি তাহারা উপাখ্যান শেষ হইয়া গেলে পরস্পরের মধ্যে পরামর্শ করিয়া বর্ণনা আরম্ভ করে তাহা হইলে উপন্যাসের সজীবতা চলিয়া যায়, ইতিহাস ও উপন্যাসের মধ্যে পার্থক্য লুপ্ত হইয়া যায়।

‘রজনী’তে দ্বিতীয় পন্থা অবলম্বিত হইয়াছে। রজনী বলিতেছে, “এ যন্ত্রণাময় জীবনচরিত আর বলিতে সাধ করে না। আর একজন বলিবে।” শচীন্দ্রনাথ তাহার বর্ণনা আরম্ভ করিয়াছে এই ভাবে, “এ ভার আমার প্রতি হইয়াছে—রজনীর জীবনচরিত্রের এ অংশ আমাকে লিখিতে হইবে।” অমরনাথ বলিয়াছে, “এই ইতিহাসে ভবানীনগর

* রবীন্দ্রনাথ ‘ঘরে বাইরে’তে এই অসুবিধা এড়াইতে চাহিয়াছেন। সন্দীপ ও নিখিলেশ ঘটনাচক্রের আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের ডায়েরী লিখিতেছে। কিন্তু বিরলার কথায় মনে হয় সমস্ত ঘটনা ঘটিবার পর সে লিখিতে বসিয়াছে। এই দুই রকম স্তরীর মধ্যে কোন সামঞ্জস্য হইতে পারে না এবং এই অসামঞ্জস্যই ‘ঘরে বাইরে’র প্রধান ত্রুটি।

নামে অন্যগ্রামের নাম উত্থাপিত হইবে।" এইরূপে নানা উক্তি ও ইঙ্গিত হইতে ইহা স্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে যে উপন্যাস লিখিত হইয়াছে উপন্যাসবর্ণিত ঘটনা ঘটিবার পর এবং প্রত্যেক বক্তাই অপরের কথা মোটামুটি ভাবে জানে। এই দিক্ দিয়া বিচার করিলে উপন্যাসের এই রীতিকে সার্থক বলা যায় না, কারণ ইহাতে সমস্ত বর্ণনা অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। এই মৌলিক অস্বাভাবিকতা ছাড়া দিলে কাহিনীর বর্ণনায় সরসতার অভাব হয় নাই। প্রথমপত্রের বক্তা রজনী। অন্ধের অসুভূতির সঙ্গে আমাদের অসুভূতির সাদৃশ্য আছে, কিন্তু তাহার উপলব্ধি স্বতন্ত্র। এই উপলব্ধির বৈচিত্র্য তাহার বিশিষ্ট ভাষায়, তাহার শব্দসম্পর্শময় কল্পনার সাহায্যে প্রকাশিত হইয়াছে। বন্ধিমচন্দ্র সর্বত্র উপলব্ধির স্বাতন্ত্র্যের প্রতিষ্ঠা লক্ষ্য করিয়াছেন। রজনী; লবঙ্গলতা, অমরনাথ ও শচীন্দ্র—ইহাদের ভাষা ও বলিবার ভঙ্গী অনেকটা এক রকমের; কিন্তু ইহাদের বুলিবার রীতির মধ্যে পার্থক্যের অবধি নাই। রজনীর কথা ছাড়া দিলেও অমরনাথ ও লবঙ্গলতার মধ্যে যে প্রভেদ আছে তাহা অতিশয় নৈপুণ্যের সচিৎ চিহ্নিত হইয়াছে। লবঙ্গলতা তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী, কিন্তু তাহার হিন্দুরমণীমূলভ সংস্কার ও অন্ধবিশ্বাস আছে। সম্মানীতে তাহার অগাধ ভক্তি; কামারবৌয়ের পিতলের টুকরাকে তিনি সেনা করিয়া দিতে পারেন। মাহুষের বুদ্ধি ও বিশ্বাসের মধ্যে অনেক সময় কোন সংযোগ থাকে না। যে বীর যোদ্ধা শত্রুর কামানকে ভয় করে না সে ডাক্তারের ছুরি দেখিলে শিহরিয়া উঠে। তারপর বিশ্বাস নির্ভর করে পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপরে। লবঙ্গলতার বুদ্ধি প্রথমে, কিন্তু তাহার বিশ্বাস ও সংস্কার সাধারণ বাঙালী

বন্ধিমচন্দ্র

মেয়ের বিশ্বাস ও সংস্কার হইতে বিভিন্ন নহে। তাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির ক্ষেত্রও খুব সর্কীর্ণ। তাই অবস্থার অতিক্রমিত পরিবর্তনে সে হতবুদ্ধি হইয়া যায়। শচীন্দ্রনাথের অন্তহতা, রজনীর বিষয়ে বৈরাগ্য ও শচীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিবাহে অসম্মতি, অমরনাথের উদারতা—এই সকল অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে তাহার আত্মবিশ্বাস টলিয়াছে, কি করিতে হইবে সে স্থির করিয়া উঠিতে পারে নাই, কারণ তাহার বুদ্ধি প্রথমে হইলেও স্বদুরগামী নহে। এই বিষয়ে অমরনাথের সঙ্গে তাহার বিশেষ প্রভেদ। অমরনাথ পণ্ডিত, দার্শনিক এবং সংসারভিজ্ঞ; সকল ব্যাপারই সে বিচ্ছিন্ন, নিগূঢ় দৃষ্টিতে দেখিতে পারে। রজনীকে সে ভালবাসিয়াছে, কিন্তু রজনী অপরের প্রতি আসক্ত জানিয়া সে স্বচ্ছন্দে দোকানপাট উঠাইয়াছে। লবঙ্গলতা বিচিত্রচবিত্রা; তাহার মানসিক শক্তির অভাব নাই, কিন্তু তাহার দূরদৃষ্টি নাই। অমরনাথের প্রসারিত দৃষ্টির কাছে সকল রহস্যই ধরা পড়িয়াছে। শচীন্দ্র ও রজনীর কথা অমরনাথ অতি সহজেই বুঝিতে পারিয়াছে এবং বুঝিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছে। লবঙ্গলতার হৃদয়ের যে গোপন রহস্য অতি গভীর তলদেশে লুকায়িত ছিল অমরনাথ তাহাকে আলোকিত করিয়াছে, তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করিয়াছে। কিন্তু তাহার বৈরাগ্য ও সংযম অটুট রহিয়াছে; লবঙ্গলতার মনের কথা বুঝিতে পারিলেও সে পরস্পরী দুর্বলতার সুবিধা গ্রহণ করে নাই। লবঙ্গলতা ও অমরনাথের শেষ সাক্ষাতের বর্ণনায় বন্ধিমের শিল্প-কৌশলের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাওয়া যায়। লবঙ্গলতা নিজের কথা নিজে ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই; তাহার হৃদয়ের রহস্য অপরের কাছে ধরা পড়িয়াছে। এই বিষয়ে অমরনাথের দৃষ্টি

অসাধারণ প্রথর হইবে, ইহা স্বাভাবিক। সুতরাং বন্ধিমচন্দ্র লবঙ্গলতার আত্মসমর্পণকে দেখিয়াছেন অমরনাথের চোখ দিয়া, কারণ বাহা অপরের দৃষ্টি এড়াইবে তাহা অমরনাথকে ফাঁকি দিতে পারিবে না। এই বর্ণনায় উভয়ের মনের ভাব প্রকাশিত হইয়াছে—লবঙ্গলতা মন্ত্রমুগ্ধের মত আপনার নিভৃততম রহস্য উদ্ঘাটিত করিতেছে আর অমরনাথ সেই রহস্যকে উপলব্ধি করিতেছে, কিন্তু ইহলোকের সম্বন্ধে উপর লবঙ্গলতা যে ঘবনিকান্টোনিয়া দিল দার্শনিকোচিত বৈরাগ্যের সহিত সে তাহাটী শিরোধার্য্য করিয়া চলিয়া গেল।

(৩)

‘রুক্মকান্তের উইল’ উপস্থাসের প্রধান আলোচনার বিস্তর রোহিণী। শরৎচন্দ্র একাধিকবার রোহিণীর পরিণতি সম্পর্কে তাঁহার আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন বলিয়া এই আলোচনার প্রয়োজনীয়তা ও মূল্য খুব বেশী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শরৎচন্দ্রের মত উদ্ধৃত করিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন :

“.....রোহিণীর চরিত্র আমাকে অত্যন্ত, খাঙ্কা দিয়াছিল। সে পাপের পথে নেমে গেল। তার পর পিস্তলের গুলিতে মারা গেল।” গরুর গাড়ীতে বোঝাই হয়ে লাশ চালান গেল। অর্থাৎ টুহিন্দুজের দিক দিয়ে পাপের পুরিণামের বাকি কিছু আর রইল না।.....

অনেকবারই আমার মনে হয়েছে, রোহিণীর চরিত্র আরম্ভ করবার সময় এ কল্পনা তাঁর ছিল না, থাকলে এমন করে তাকে গড়তে

বন্ধিমচন্দ্র

পারতেন না। কেবল প্রেমের জগ্ৰাই নিঃশব্দে, সংগোপনে বাকুণীর জলতলে আপনাকে আপনি বিসর্জন দিতে পাপিষ্ঠাকে কবি এমন করে নিয়োজিত করতেন না।

গোবিন্দলালকে রোহিণী অকৃত্রিম এবং অকপটেই ভালবেসেছিল—সমস্ত হৃদয় প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল, এবং এ প্রেমের প্রতিদান যে সে পায় নি তা'ও নয়। কিন্তু হিন্দুধর্মের স্বনীতির আদর্শে এ প্রেমের সে অধিকারী নয়, এ ভালবাসা তার প্রাপ্য নয়। সে পাপিষ্ঠা, তাই পাপিষ্ঠাদের জগ্ৰ নিদ্দিষ্ট নীতির আইনে বিশ্বাসঘাতিনী হওয়া চাই এবং হ'ল ও সে। তার পরের ইতিহাস অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। মিনিট পাঁচেকের দেখায় নিশাকরের প্রতি আসক্তি এবং পিস্তলের গুলিতে মৃত্যু। মৃত্যুর জগ্ৰ আক্ষেপ করি নে, কিন্তু করি তার অকারণ, অহেতুক জ্বরবশিষ্ট অপমৃত্যুতে.....”*

“তাহার গোবিন্দলালকে ভালবাসিবার যে শক্তি তাহা সাধারণ নারীতে অসম্ভব,—উইল বদলাইতে সে কৃষ্ণকান্তের মত বাঘের ঘরে ঢুকিয়াছিল—গোবিন্দলালের ভাল করিতে, ‘বাকুণী’র জলতলে প্রাণ দিতে গিয়াছিল সে এমনি প্রিয়তমের জগ্ৰ, আবার সেই রোহিণীই যখন কেবলমাত্র নীতিমূলক উপন্যাসের উপরোদেই অর্কাংগে এবং মূর্ত্তের দৃষ্টিপাতে সমস্ত ভুলিয়া আর একজন অপরিচিত পুরুষকে গোবিন্দলালের অপেক্ষাও বহুগুণে হৃদয় দেখিয়া প্রাণ দিল, তখন পুণ্যের জয় ও পাপের পরাজয় সপ্রমাণ করিয়া সাংসারিক লোকের স্থলিকার পথে

* বদশ ও সাহিত্য—পৃ: ৭০

হয়ত প্রভূর্ত সাহায্য করা হইল, কিন্তু আধুনিক লেখক তাহাকে গ্রহণ করিতে পারিল না।”*

শরৎচন্দ্রের মত পরবর্তী পাঠক ও সমালোচকদিগকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছে। সুতবাং তাহার বিস্তৃত বিচারের প্রয়োজন। বঙ্কিমচন্দ্র বিধবার প্রেমের বিরোধী ছিলেন এই মত প্রচারিত হইয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে তাহার রচনা এই বিষয়ে কোন সাক্ষ্যই দেয় না। কুন্দনন্দিনী ও রোহিণী বিধবা এবং তাহাদের প্রেম বিষয়বস্তুর ও সৃষ্টি করিয়াছিল। কিন্তু ইহার কারণ নগেন্দ্রনাথ ও গোবিন্দলাল উভয়েই বিবাহিত ছিলেন এবং সাক্ষী দ্বীর সঙ্গে স্থগে কালাতিপাত করিতে-ছিলেন। তাহারা রোহিণীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া প্রেমের মহিমা কীৰ্ত্তন করেন তাহারা ভ্রমরবে কথা ভুলিয়া যান। রোহিণী বিধবা না হইয়া কুমারী হইলে গোবিন্দলালের জীবন কম বিষময় হইত না। শরৎচন্দ্র রাজলক্ষ্মীর প্রেমের মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়াছেন। রাজলক্ষ্মী তখনই সৰ্ব্বাপেক্ষা সশস্ত্র হইয়াছে যখন সে শ্রীকান্তের বিবাহের সত্তাবনা দেখিয়াছে। রোহিণীর ও কুন্দনন্দিনীর প্রেম সামাজিক ব্যবস্থার বিরোধী। সামাজিক নীতির প্রপ্ন সামাজিক ব্যবস্থার লগ্নে জড়িত।

এখন রোহিণীর চরিত্রের বিশ্লেষণ করিতে হইবে। এই আলোচনায় সৰ্ব্বপ্রথমে মনে রাখিতে হইবে যে রোহিণী কুন্দনন্দিনী নহে, বিনোদিনী নহে, রাজলক্ষ্মী বা সাবিত্রী নহে। তাহার চরিত্র সৃষ্টিতে আর্টের দাবী মিটিয়াছে কিনা ইহার বিচার করিতে হইলে সামাজিক নীতিকে বাদ দিতে হইবে সন্দেহ নাই; কিন্তু অ-সামাজিক কোন

* স্বদেশ ও সাহিত্য (আধুনিক সাহিত্যের কৈরিক) — পৃ: ১০০

বন্ধিমচন্দ্র

নীতিকে খাড়া করিলেও চলিবে না। শরৎচন্দ্র বলিতেছেন যে রোহিণী গোবিন্দলালকে অকৃত্রিম ও অকপট ভালবাসা দিয়াছিল এবং প্রেমের ক্ষুদ্র নিঃশব্দে সংগোপনে বারুণীর জলে আপনাকে বিসর্জন দিতে চাহিয়াছিল এবং তিনি মনে করেন যে রোহিণী চরিত্রের আরম্ভ ও পরিণতিতে অসামঞ্জস্য রহিয়াছে। বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাস কি সাক্ষ্য দেয়?

আলোচনার প্রারম্ভে একটা কথা মনে রাখিতে হইবে। মনুজ চরিত্রের মধ্যে ঐক্য ও বৈচিত্র্য উভয়ই সমানভাবে প্রতিবিম্বিত হয়। কোন পুরুষ বা রমণী যদি সব সময়ই একই পথে চলে, একই স্বরের প্রতিধ্বনি করে তাহা হইলে তাহাকে সজীব মানুষ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না। কিন্তু বিভিন্নতার মধ্যেও একটা ঐক্যমূল্য থাকুক; তাহা না হইলে উন্মাদগ্রস্ত রোগী ও স্তম্ভমনা লোকের পার্থক্য ঘুচিয়া যাইত। ক্লিওপ্যাট্রা এটনীকে ভালবাসিত; এট ভালবাসার মহিমা যুগে যুগে কীর্তিত হইয়াছে এবং ইহার স্তব গান যাহারা করিয়াছেন তন্মধ্যে শেক্সপীয়ার অগ্রণী, কিন্তু শেক্সপীয়ারই দেখাইয়াছেন যে ক্লিওপ্যাট্রার-প্রেম যত ঐশ্বর্যবান্ হউক তাহাকে একনিষ্ঠ বলা যায় না। এটনীর পরাজয়ের পবে সে বোধ হয় সীজারের সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করিতে চাহিয়াছিল। সে এইরূপ চেষ্টা করিয়াছিল কিনা তৎসম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকিলেও ইহা নিশ্চিত করিয়া বলা যায় যে তাহার আত্মহত্যা একনিষ্ঠ প্রেমপ্রণোদিত নহে, ইহার মধ্যে অপমানভীতিও ছিল। রোহিণী চরিত্রের আলোচনার রমণী জন্মের তথা মনুজ জন্মের এই বৈচিত্র্যের কথা স্মরণ রাখিতে হইবে।

‘রুক্ষকাস্তের উইল’ যখন ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইতে থাকে তখন বহিঃমচন্দ্র রোহিণীকে অর্থলোলুপ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছিলেন, সে হাজার টাকার জন্যই উইল চুরি করিতে চাহিয়াছিল। পরে তিনি উপন্যাসের যে পরিবর্তন করিলেন তাহাতে হরলালের সঙ্গে বিবাহের সম্ভাবনা দেখা গেল। সে হরলালের স্ত্রী হইতে চাহিয়াছিল বলিয়াই উইল চুরি করিল। কিন্তু হরলালকে সে চিনিত। হরলালের সঙ্গে তাহার যে কথামার্জা হইল তাহা হইতে মনে হয় পূর্বে তাহাদের এই বিষয়ে আলোচনা হইয়াছে। সে যাহা হউক হরলালের জন্য এই দুঃসাহসিক নীচ কাণ্ড করিলেও হরলালকে সে উইল দিল না। ইহা একাগ্র অকপট, অকৃত্রিম প্রণয়ের চিহ্ন নহে। হরলাল নীচ, ঘৃণিত চরিত্রের লোক। হরলালের জন্য “উইল বদলাইতে সে রুক্ষকাস্তের মত বাঘের ঘরে ঢুকিয়াছিল” এবং হরলালকে অবিশ্বাস করিলেও সে তাহাকে স্বামীরূপে বরণ করিতে চাহিয়াছিল। এই ব্যাপার হইতে মনে হয় রোহিণীর ধন্দ্বাধন্দ্ব জ্ঞান নাই বলিলেই চলে এবং সে পুরুষের আসক্তলোলুপ। সে বালবৈধব্য; তাহার ভোগ লিপ্সা আগ্রহ হইতে না হইতেই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। সুতরাং সেই অভূতপূ আকাঙ্ক্ষাই তাহাকে দুঃসাহসিক কাজে প্রবৃত্ত করিয়াছে। হরলাল এই প্রবৃত্তি ঠরিতার্থ করিবার উপায় মাত্র।

হরলাল কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া রোহিণীর নির্দাক্ষণ দুঃখ হইল। সে কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু এইখানেও দেখি হরলালের জন্য তাহার কোন টান নাই, নিজের ভোগলিপ্সা যে পরিপূর্ণ হইতেছে না তাহারই জন্য সে খেদ করিতেছে: “কি অপরাধে এই বালবৈধব্য

বন্ধিমচন্দ্র

আমার অদৃষ্টে ঘটিল?.....কোন্ দোষে আমাকে রূপ যৌবন থাকিতে কেবল শুষ্ক কাঠের মত ইহজীবন কাটাইতে হইল?" এই সময় কোকিল ডাকিয়া তাহার চিত্ত আরও উদ্ভ্রান্ত করিয়া দিল। বন্ধিমচন্দ্র এইখানে অর্ধ সন্ধ্যাতুকে প্রকৃতির সঙ্গে মানবজীবনের গভীর সহানুভূতির চিত্র আঁকিয়াছেন। প্রকৃতির প্রভাব কপাল-কুণ্ডলার চরিত্রে যেরূপ গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে রোহিণীর চরিত্রে সেইরূপ হয় নাই। তবু মনে হয় রোহিণী যে কাদিতে বসিল ইহার মধ্যে দুই কোকিলের মধ্যস্থ আছে। এই অসময়ে গোবিন্দলাল করুণা দেখাইয়া রোহিণীর হৃদয়ের শূন্য সিংহাসন অধিকার করিলেন। এইবার রোহিণীর প্রথম সন্দেহ হইল যে উইল চুবি কল্পট্টা ভাল হয় নাই। অনুরাগ আসিয়া ধ্বংসাবশেষকে জাগ্রিত করিল—রোহিণী নিজেকে বুঝাইল, “দুঃখের জন্য সেদিন যে সাহস করিয়াছিলাম, আজ সংকল্পের জন্য তাহা পারিব না কেন?”

ইহার পরে রোহিণীর প্রণয় সম্ভাষণ ও প্রাণ বিসর্জনের চেষ্টা। গোবিন্দলাল যে সকল কথা বুঝিয়া তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিতে চাহিয়াছে ইহাতে রোহিণী তাহার নিজের আকাঙ্ক্ষার অপ্ৰত্যাশিত প্রতিদান পাইল। ইহা মানিতেই হইবে যে রোহিণীর মনে এইবার গভীর আবেগ সঞ্চারিত হইল। ইহা একনিষ্ঠ প্রেম কিনা তাহার বিচার না করিয়াও এই কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে গোবিন্দলালের প্রতি তাহার যে আসক্তি সঞ্চারিত হইল তাহার তীব্রতা অনন্যসাধারণ; মোহিনী এবার নিজে মোহিত হইল। “তাহার সেই ক্ষীণ, হৃত, অপরিমিত, প্রেমপরিপূর্ণ হৃদয়” নানা

অনুভূতির সংঘর্ষে পীড়িত হইল। “কখনও ভাবিল, পরল খাই; কখনও ভাবিল গোবিন্দলালের পদপ্রান্তে পড়িয়া, অন্তঃকরণ মুক্ত করিয়া সকল কথা বলি; কখনও ভাবিল পলাইয়া যাই; কখনও ভাবিল বাকুণীতে ডুবে মরি। কখনও ভাবিল, ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া গোবিন্দ লালকে কাড়িয়া লইয়া দেশান্তরে পলাইয়া যাই।” মনের এই দোহুলামান অবস্থায় ভ্রমর আত্মবিসর্জনের পরামর্শ দিল এবং ভ্রমরও বাকুণী পুষ্করিণীরই নাম করিল। রোহিণী যে বাকুণীতে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল ইহার প্রধান কারণ গোবিন্দলালের জন্য বার্থ প্রণয়। সে এতদিন মুগ্ধ করিতে চাহিয়াছে, বন্ধিমচন্দ্র কৌতুক করিয়া বলিয়াছেন যে বিডাল ও কোকিল পর্য্যন্ত বোধ হয় তাহার কটাক্ষ হইতে মুক্ত হইতে পারিত না। কিন্তু আজ উদ্বেল প্রেমে রোহিণী নীনা, শীর্ণা, বিহ্বলা। এই কামান্তা রমণীকে শেষ সঙ্কল্পে বিশেষ করিয়া প্রণোদিত করিল—ভ্রমরের সমবেদনাহীন, অবজ্ঞামিশ্রিত কঠোর নির্দেশ। এই নির্দেশ না পাইলে, সে কি করিত নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না।

রোহিণী ভ্রমরের প্রতি বিরূপ মনোভাব পোষণ করিত তাহার বিচার আবশ্যক। প্রথমে দেখিতে পাই যে সে নিজের ভাগ্যের বিরুদ্ধে নালিশ করিতে যাইয়া ভাবিতেছে, “যাহারা এ জীবনে সকল সুখে সুখী—মনে কর, ঐ গোবিন্দলালবাবুর জী—তাহারা আমার অপেক্ষা কোন্ গুণে গুণবতী……কোন্ পুণ্যকলে তাহাদের কপালে এ সুখ—আমার কপালে শূন্য? দূর হোক—পরের সুখ দেখিয়া আমি কাতর নই; কিন্তু আমার সকল পথ বন্ধ কেন?” এই ভাবনার মধ্যে রহিয়াছে আত্মস্বথকামনা ও মাৎসর্য। এই দুই

বঙ্কিমচন্দ্র

প্রবৃত্তি একত্র হইল তাহার প্রণয় সভাষণের মধ্যে । গোবিন্দলালকে সে চায়—আর যে সৌভাগ্যবতী গোবিন্দলালকে পাইয়াছে সেই তাহাকে আত্মহত্যার পরামর্শ দিল । শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন যে রোহিণী “কেবল প্রেমের জন্যই নিঃশব্দে সংগোপনে বাকুনীর জলতলে” আপনাকে আপনি বিসর্জন দিতে গিয়াছিল এবং তাহার মতে ইহার দ্বারা সে গোবিন্দলালের ভাল করিতে চাহিয়াছিল । কিন্তু যে রোহিণী নিঃশব্দে গোবিন্দলালের ভাল করিতে আত্মবিসর্জন দিতে চাহিয়াছিল সে শরৎচন্দ্রের স্ত্রী । বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের রোহিণীকে প্ররোচিত করিয়াছিল—নৈরাশ্র ও পরাজয়ের মানি । ইহার পর রোহিণী ভনিল যে গোবিন্দলাল ও তাহাকে জড়াইয়া কুৎসিত অপবাদ হরিদ্রাগ্রামে ছড়াইয়া গিয়াছে । “কথা যে খোখা হইতে রটিল তাহা রোহিণী ভনে নাই—কে রটাইল তাহার কোন তদন্ত করে নাই ; একেবারে সিদ্ধান্ত করিল যে, তবে ভ্রমরই রটাইয়াছে, নহিলে এত গায়ের জালা কার ?” পূর্বে কলঙ্-ভীতি ছিল—এখন তাহাও রহিল না । রোহিণী যে কাণ্ড করিল তাহার মধ্যে আর বাহাই থাক্ নিঃশব্দ একনিষ্ঠ প্রেমের বাষ্পমাত্র নাই । সে স্থির করিল, “এদেশে আর থাকিব না, কিন্তু বাইবার আগে একবার ভ্রমরকে হাড়ে হাড়ে জালাইয়া বাইব ।” এখানে বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণীকে স্ত্রীলোক বলিয়াই স্বীকার করিতে চাহেন না—সে রাক্ষসী বা পিশাচী । প্রথম ধণ্ডে রোহিণীকে মাত্র আর একবার দেখিতে পাই । গোবিন্দলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া সে বুঝিতে পারিল যে গোবিন্দলাল তাহার রূপে মুগ্ধ ।

প্রসাদপুরে বাইবার পূর্বে রোহিণীচরিত্রের যে পরিচয় পাইলাম

তাহা হইতে দেখা যায় যে তাহার দুঃসাহস ও অতৃপ্ত লালসা ধর্ম্মাধর্ম্ম-জ্ঞানকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। সে অলবিধবা; তাহার ভোগ-লিপ্সা অপরিপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। সমাজের বিধানকে সে অকুণ্ঠিত চিন্তে মানে নাই; তাহার মন বিদ্রোহের বিষে অর্জ্জরিত হইয়াছে। বাহ্যে অপরে দুর্ভাগ্য বলিয়া মনে করিত তাহাকে সে অবিচার বলিয়া অগ্রাহ্য করিতে চাহিয়াছে এবং এই অবিচারকে ব্যঙ্গ করিয়া সে গায়ের জ্বালা জুড়াইতে চাহিয়াছে। গোবিন্দলালের নিকট হইতে অপ্রত্যাশিত প্রতিদান পাইয়া সে গভীর প্রেমের প্রথম আশ্বাস পাইল। ইহা কি কণিকের বিষম—না একনিষ্ঠ অপরিবর্তনীয় প্রণয়ের সূচনা? উভয়প্রকারের সম্ভাব্যতাই রোহিণীর চরিত্রে ছিল। রোহিণী নিজে তাহার অকুণ্ঠিতকে দারুণ ভ্রম বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে, ইহাকে নিঃশব্দ গোপন প্রেম মনে করা যায় কিনা সন্দেহ। অন্ততঃ যেভাবে সে কাপড় ও গিল্টি করা সোনার গহনা লইয়া ভ্রমরের উপর চড়াও করিয়াছিল তাহা দুঃসাহসিকা ব্যাপিকায় সম্ভবে, প্রণয়িনীতে নহে। কিন্তু ইহাও মানিতে হইবে যে গোবিন্দলাল তাহার হৃদয়ের গভীরতম তরে আঘাত করিয়াছিলেন। হরলালকে পাওয়ার সম্ভাবনা দূর হইলে রোহিণী কাঁদিতে বসিয়াছিল, গোবিন্দলালকে পাইবে না মনে করিয়া কোঁড়ে, মানিতে, ব্যর্থতায় সে আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিল।

প্রসাদপুরে রোহিণী ও গোবিন্দলালের যে চিত্র পাই তাহা অতিশয় সংক্ষিপ্ত অথচ অতিশয় ইঙ্গিতময়। চিত্রা নদী শীর্ণশরীর—নিকটে গ্রাম নাই, মনুষ্যসমাগম নাই, জনশূন্য প্রান্তরস্থিত রম্য অট্টালিকায় গোবিন্দলাল ও রোহিণী বাস করিতেছে। গোবিন্দলাল মৃত্যু হইয়াছিলেন

বন্ধিমচন্দ্র

রোহিণীর রূপ দেখিয়া আর রোহিণী গোবিন্দলালকে চাহিয়াছিল নিদাক্ষণ তুষায়। সে গোবিন্দলালকে ভালবাসিতেও শিখিতেছিল, কারণ গোবিন্দলাল তাহার মনের কথা বুঝিয়াছিল। যে সহানুভূতি সে অপরের কাছে পায় নাই, তাহা গোবিন্দলাল তাহাকে দিয়াছিল। যৌনসম্পর্কের নিয়ম এই যে পরিতৃপ্তির পূর্বে নব ও নারী পরস্পরের প্রতি গভীর আকর্ষণ বোধ করিবে এবং ক্ষণিক পরিতৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই ইহা ক্ষণেকের জ্ঞান লুপ্ত হইয়া আসিবে। * এই সম্পর্কের উপরে গভীর প্রণয় সঞ্চারিত করিতে হইলে শুধু “তৃষা” নিবারণ করিলেই চলিবে না, নানা আদান-প্রদানের মধ্য দিয়া প্রণয়কে বিকশিত হইতে হইবে। গোবিন্দলাল ও রোহিণীর মধ্যে এই বিস্তৃত সমবেদনা, এই আদান-প্রদানের একান্ত অভাব। বন্ধিমচন্দ্র নিজের বলিয়াছেন, “যখন প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর সঙ্গীতশ্রোতে ভাসমান, তখনই ভ্রমর তাহাব চিত্তে প্রবলপ্রত্যয়যুক্তা অধীশ্বরী—ভ্রমর অন্তবে, রোহিণী বাহিরে। তখন ভ্রমর অপ্রাপ্তবীয়া, রোহিণী অত্যাঙ্গা—তবু ভ্রমর অন্তরে রোহিণী বাহিরে। তাই রোহিণী অত শীঘ্র মরিল। যদি কেহ সে কথা না বুঝিয়া থাকেন, তবে বুধাই এই আখ্যায়িকা লিখিলাম।” সাহিত্যশ্রষ্টা সব সময়ে নিজের রচনার শ্রেষ্ঠ সমালোচক হইতে পারেন না এবং বন্ধিমচন্দ্র যে রোহিণীর “অত শীঘ্র” মরার দাখ্য দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করিয়াছেন ইহাট বোধ হয় তাঁহার সৃষ্টির

* It would be far better for every one as well as far honest if young people were taught that what they call love is an appetite which like all other appetites is destroyed for the moment by its gratification.”—Shaw : Preface to *Getting Married*.

দুর্কলতার অন্ততম লক্ষণ। কিন্তু বন্ধিমচন্দ্রের মত একেবারে উপেক্ষণীয় নহে। বন্ধিমচন্দ্র নীতিবেত্তার দিক্ হইতে এই ব্যাপারটি আলোচনা করিয়াছেন, সাহিত্যসমালোচকও একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন। রোহিণী ও গোবিন্দলাল গভীর প্রণয়ের সম্পূর্ণতা ও বিশ্বস্ততা লাভ করিতে পারে নাই। লালসার পরিতৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে শ্রাস্তি, আকর্ষণের পশ্চাতে আসিয়াছে বিতৃষ্ণা। গোবিন্দলালের দিক্ হইতে এই চিত্র অতিশয় স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। গোবিন্দলাল নিজে সঙ্গীতবিদ্যায় যথেষ্ট নৈপুণ্য লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু রোহিণী যখন দানেশ খাঁর সঙ্গে গান শিখিতেছিল, তখন পঁতানি পাশের ঘরে অঙ্ক-অঙ্কমনস্কভাবে নভেল পড়িতেছিলেন। প্রেমের একটি লক্ষণ সাহচর্য— নানা বিষয়কে কেন্দ্র করিয়া দুইটি হৃদয় এক সঙ্গে গড়িয়া উঠে। এইখানে উভয় পক্ষে সঙ্গীতে অনুরাগ আছে, কিন্তু সেট অনুরাগ ইহাদিগকে একত্র করে নাই, আত্মরিক বিচ্ছেদ ইহারা কিছুতেই ভরিতে পারিতেছে না। রোহিণী সঙ্গীত চর্চা করিতেছে এবং গোবিন্দলাল নভেল পড়িতেছেন—মনে হয় সুদীর্ঘ সময়ের বোঝা লঘু করিবার জন্য। একে অপরের নিকট হইতে ছুটি চায়। এই আসরে ভ্রমরের নামোচ্চারণ বজ্রপাতের মত আকস্মিক এবং বজ্রপাতের মতই ইহা সর্ববিলোপী। তাহার পর সঙ্গীত জমিল না, নভেল পড়া অসম্ভব হইল, গোবিন্দলাল এইগুণকিল জীবনযাত্রা হইতে মুহূর্তের জন্য অবসর গ্রহণ করিয়া ভ্রমরের চিন্তায় লীন হইলেন।

আর রোহিণী?—রোহিণীর কথা খুব স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই। কিন্তু তাহার মনের ভাবও বুঝিতে অস্ববিধা হয় না। রোহিণীর

চরিত্রে একটি প্রধান লক্ষণ দুঃসাহসিক জিগীষা। জয় করিবার ইচ্ছার দ্বারা উদ্বোধিত হইয়াই সে দুই বার উইল চুরি করিয়াছিল এবং ধরা পড়িয়াও বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই। প্রণয়ের দ্বীন, মধুর আত্ম-সমর্পণের আশ্বাস সে একবার পাইয়াছিল যখন সে জানিল গোবিন্দলাল তাহার প্রতি অতুরন্ত এবং গোবিন্দলালকে পাওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব। এই প্রতিদান ও এই আত্মসমর্পণই তাহাকে একনিষ্ঠ প্রণয়ের সন্ধান দিতে পারিত। কিন্তু অপবাদরটনা তাহাও এই নবাকুরিত আত্মসমর্পণেচ্ছার গতি রুদ্ধ করিয়া বিজিগীষাকে পুনরুজ্জীবিত করিল। প্রণয়িনীর • দীনতার স্থানে আসিল প্রগল্ভার নিলঙ্কতা। তার পর প্রেসাদপুরে তাহার ভোগলিপ্সার প্রথম পরিতৃপ্তি হইল সত্য ; কিন্তু গোবিন্দলালকে পাইয়াই রোহিণী বুঝিয়া থাকিবে যে গোবিন্দলালকে সে পায় নাই। সে অত্যাঙ্গা, ভ্রমর অপ্রাপণীয়া, তবু ভ্রমর—ভ্রমর। ইহাই তাহার চরম পরাজয়। গ্রন্থমধ্যে এই কথা স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই। কিন্তু গোবিন্দলাল যে তাহার সঙ্গে থাকিয়া পরিপূর্ণ তৃপ্তি পায় নাই ইহা সে বুঝিয়া থাকিবে। ভ্রমরের নামোচ্চারণমাত্র যে ভাবান্তর হইল ইহা রোহিণীর মত বুদ্ধিমতী রমণীর কাছে নিশ্চয়ই অপ্রত্যাশিত নহে। এই সময় রোহিণীর মনের ভাব কি হইতে পারে তাহা বাক্যমচল অনুমান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। যে মনোভাব লইয়া রোহিণী বাকণীর জলে ডুবিতে গিয়াছিল আজ সে মনোভাবের পরিবর্তন হইয়াছে—গোবিন্দলালকে প্রলুব্ধ করিয়া এবং সেই লুব্ধতার সীমা দেখিয়া রোহিণীর বিজিগীষা পুনরায় আগ্রহিত হইয়াছে। সে ভাবিল, “নারী হইয়া জের পুরুষ দেখিলে কোন্ নারী না তাহাকে জয়

করিতে কামনা করিবে?.....বদি এই আয়তলোচন যুগ এই প্রসাদপুর কামনে আসিয়া পড়িয়াছে—তবে কেন না তাহাকে শরবিদ্ধ করিয়া ছাড়িয়া দিই।” এই রোহিণীই রিড়ালের উপর অপাঙ্গদৃষ্টির এক্সপেরিমেন্ট করিয়াছিল, এই রোহিণীর কটাক্ষের আঘাতে কোকিল প্রাণ হারাইতে পারিত, এই রোহিণী হরলালকে জয় করিতে বৃথা চেষ্টা করিয়াছিল, এই রোহিণী মিথ্যা অপবাদকে ততোধিক মিথ্যা স্বীকৃতির দ্বারা পরিবেষ্টিত করিয়া ভ্রমের হাড় জ্বালাইয়াছিল, এই রোহিণীই গোবিন্দলালকে প্রলুব্ধ করিয়া বিজয়ের অসম্পূর্ণতা উপলব্ধি করিয়াছিল এবং সেই উপলব্ধি তাহাকে নিশাকর সম্ভাবণে প্রণোদিত করিয়াছিল।

‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ উপন্যাসে প্রধান চরিত্র গোবিন্দলাল, জমর ও রোহিণী, কিন্তু ইহার নামকরণে প্রধান চরিত্রদের উল্লেখ নাই। কৃষ্ণকান্ত অপ্রধান চরিত্র এবং তাহার উইলের অংশ লইয়া যে বিবাদ হইয়াছে তাহা উপন্যাসের মূল ঘটনা নহে। তবু এইরূপ নামকরণের বিশেষ সার্থকতা আছে। এই উপন্যাসে বাহিরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাই গোবিন্দলাল ও রোহিণীর মিলনের সহায়তা করিয়াছে এবং সর্বাপেক্ষা বেশী সাহায্য করিয়াছে কৃষ্ণকান্তের উইল পরিবর্তন। ডক্টর ত্রীযুক্ত ত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন, “প্রত্যেকবার উইল পরিবর্তন কেবল যে সম্পত্তি বিভাগ বন্টনের অংশ বদলাইয়াছে তাহা নহে, ইহা অলম্ব্য বিধিলিপির দ্বারা উপন্যাসের পাত্রপাত্রীদের ভাগ্যপরিবর্তনও করিয়াছে।” হরলাল উইল জাল না করিলে, রোহিণী উইল বদলাইতে ধরা না পড়িলে গোবিন্দলাল ও রোহিণীর

বহিঃমন্ডল

জীবনের সূত্র একত্র গ্রথিত হইত কিনা সন্দেহ। যখন শেষবার কৃষ্ণকান্ত উইল পরিবর্তন করিলেন, তখন গোবিন্দলাল অধঃপাতের প্রায় শেষ সীমায় অবতীর্ণ হইয়াছেন। তবু এই উইল পরিবর্তন ও তাঁহাকে মুঢ়তায় আরও দৃঢ়সঙ্কল্প করিল এবং তাহার মাতাও বধূর প্রতি একটি বিরক্ত হইয়া সংসার ত্যাগ করিলেন। যদি কৃষ্ণকান্ত শেষবার উইল পরিবর্তন না করিতেন, গোবিন্দলালের মা কাশী না যাইতেন তাহা হইলেও গোবিন্দলাল নিজেই সংযত করিতেন কিনা সন্দেহ। কিন্তু এইসকল আপাতঃ ক্ষুদ্র ঘটনাও তাঁহাকে অধঃপতনের পথেই চালিত করিয়াছে। বহিঃমন্ডল আরও বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা উল্লেখ করিয়াছেন যাহা না ঘাটিলে এই উপন্যাসের ট্রাজেডি নিবারিত হইত। সর্বাপেক্ষা সঙ্কটময় অধ্যায়ের মূলে রহিয়াছে দাসী ও পাড়াপ্রতিবেশিনীদের কুংসারটনা। ‘বিষবৃক্ষ’ ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’—এই দুই উপন্যাসের কাহিনীর মধ্যে সাদৃশ্য আছে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে যে দুইটি ট্রাজেডির চিত্র আছে তাহারা সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র। নগেন্দ্রনাথ, সূর্য্যমুখী ও কুম্মনন্দিনীর জীবনে যে সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে তাহা বাহিরের কোন ঘটনার দ্বারা জটিল হয় নাই। গোবিন্দলালের অধঃপতন প্রতিপদে নির্ভর করিয়াছে বাহিরের ঘটনার উপর। ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ শুধু যে ব্যক্তিগত জীবনের ট্রাজেডির চিত্র আঁকিয়াছে তাহা নহে বাকালী হিন্দুপরিবারের বিস্তৃত বিবরণ ও এইখানে নিবদ্ধ হইয়াছে এবং পারিবারিক প্রতিবেশ, কেমন করিয়া ব্যক্তির জীবনকে প্রভাবান্বিত করিতে পারে এইখানে তাহার প্রকৃষ্ট আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু ‘বিষবৃক্ষ’ উপন্যাসে ট্রাজেডির যে তীব্র

অনিবার্যতার চিত্র পাওয়া যায় তাহার তুলনা এইখানে নাট। যানব
জন্মের নিগূঢ় রহস্যের উদ্ঘাটনই আর্টের উদ্দেশ্য। বাহিরের ঘটনার
বর্ণনা সেই রহস্যের অভিব্যক্তিকে সাহায্য করে, ইহাই তাহার
প্রয়োজনীয়তা ও সার্থকতা। কিন্তু উপলক্ষ্যকে প্রাধান্য দিলে আসল
বস্তু অনেকটা চাপা পড়িয়া যায়। নবনারীর জন্মের আদান-প্রদান
যদি প্রত্যেক ধাপেই বাহিরের আকস্মিক ব্যাপারের উপর নির্ভর করে
তাহা হইলে যে সকল আকাজক্ষা ও অতৃপ্তি জন্মের গভীরতম তল-
দেশে লুক্কায়িত থাকে তাহারা পরিপূর্ণবেগে প্রকাশিত হইতে পারে
না; 'বিষবৃক্ষ' উপন্যাসে বাহিরের ঘটনা বাদ দেওয়া হয় নাট, কিন্তু
ইহা স্পষ্টই প্রমাণিত হইয়াছে যে, যে প্রবল আকাজক্ষা নগেন্দ্রনাথ ও
কুন্দনন্দিনীর জন্মে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল বাহিরের কোন ব্যবস্থাই
তাহাকে প্রশমিত করিতে পারিত না। 'রুক্মকান্তের উইল' উপন্যাসের
গোবিন্দলাল, ভ্রমর ও রোহিণীর ট্রাজেডির মধ্যে এই অনিবার্যতা নাট।
প্রত্যেক মুহূর্ত্তই মনে হয় যে একটু এদিক ওদিক হইলেই গোবিন্দ
লালের অধঃপতন নিবারিত হইতে পারিত; এই কারণে এই
ট্রাজেডি অপেক্ষাকৃত লঘু হইয়া গিয়াছে।

'বিষবৃক্ষ' ও 'রুক্মকান্তের উইল' সম্পর্কে আলোচনায় আর একটি
পার্থক্য লক্ষ্য করিতে হইবে। এই দুই উপন্যাসের পরিণতি বিভিন্ন
প্রকারের। নগেন্দ্রনাথ ও স্বর্ধমুখীর মধ্যে পুনর্নির্ঘটন হইয়াছিল; কিন্তু ভ্রমর
ও গোবিন্দলাল আর একত্র হইল না। পরিণতির এই যে পার্থক্য ইহা
সম্পূর্ণ সুসমঞ্জস। স্বর্ধমুখী কমাশীলা। সুতরাং নগেন্দ্রনাথকে ছাড়িয়া
গেলেও তাঁহাকে দেখিবার ইচ্ছা হওয়া তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক। যদি

বন্ধিমচন্দ্র

ঘটনাচক্রে সেই ইচ্ছা বাধা পাইত, স্বধামুখীর মৃত্যু হইত তাহা হইলে বাহিরের দুর্দৈব ঈহানের জীবনে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে এইরূপ মনে হইত এবং আমাদের রূসোপন্থিক পীড়িত হইত। যে ভ্রমর কলঙ্কের জনরব শুনিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছিল সে যে পরদারনিরত, হত্যাকারী স্বামীকে গ্রহণ করিবে না ইহাই প্রত্যাশা করা যাইতে পারে। গোবিন্দলাল যে খালাস পাইয়া ভ্রমরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে না যাইয়া উদ্বাণ হইয়াছিলেন তাহাও পূর্ববর্তী ঘটনার সঙ্গে হৃদয়ভিত্তিক পরিচয় দেয়। গোবিন্দলাল যে ভাবে পতিগতপ্রাণা স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া ছিলেন নগেন্দ্রনাথ সেইরূপ করেন নাই; বরং স্বধামুখীই উপষাটিকা হইয়া তাঁহার বিবাহ দেওয়াইয়াছিলেন এবং কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে বিবাহের পরই তিনি স্বধামুখী অহুসঙ্কানে বাহির হইয়াছেন। সুতরাং নগেন্দ্রনাথের অপরাধ যত গুরুতরই হউক স্বধামুখীর সঙ্গে মিলন অসম্ভব হয় নাই। গোবিন্দলালের কথা অল্প রকমের। গোবিন্দলাল ভ্রমরের একটি দুষ্ট অপরাধ মার্জনা করেন নাই, ব্রহ্মানন্দ যে জনরবের কথা তাঁহাকে বলিয়াছিল তাহার অহুসঙ্কান করেন নাই, এবং বিনাদোষে ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। সেই পরিত্যাগের পরের ইতিহাস আরও ভয়াবহ। সুতরাং গোবিন্দলাল যে ভ্রমরের নিকট হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা করিবেন এবং ইচ্ছা যে দাম্পত্য জীবনের ছিন্ন সূত্র আর যোজনা করিতে চেষ্টা করিবে না ইহাতে আশ্চর্য্যের কিছুই নাই। বন্ধিমচন্দ্র দুই উপন্যাসে একই কাহিনী রচনা করিয়াছেন, কিন্তু চরিত্রসৃষ্টির নৈপুণ্যের জন্য সেই এক কাহিনী দুই উপন্যাসে বিচিত্রবর্ণে প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

(৪)

‘রাজসিংহ’ ঐতিহাসিক উপন্যাস। ইহার মতো ঔরংজেবের রাজ্যপুত যুদ্ধের এক অংশ বর্ণিত হইয়াছে এবং কতকগুলি কাল্পনিক কাহিনী ও তাহার সঙ্গে সংযুক্ত হইয়াছে।

এই উপন্যাসের একটি প্রধান আলোচ্য বিষয় ঔরংজেবের চরিত্রচিত্রণ। ইতিহাসে ঔরংজেব পরধর্ম বিদ্বেষী, সর্বাঙ্গচেষ্টা নৃপতি বলিয়া পরিচিত এবং বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার উপন্যাসে প্রচলিত ইতিহাসের অন্তসরণ করিয়াছেন। আত্মকাল কোন কোন লেখক ঔরংজেবের পক্ষাবলম্বন করিয়া তাঁহার চরিত্রের প্রশংসা করিয়াছেন এবং যে সকল কার্য নিন্দনীয় বলিয়া পরিগণিত হইত তাহাদের সম্ভাব্যজনক ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র ঔরংজেবকে পরধর্ম-অসহিষ্ণু, কপট চরিত্র বলিয়া চিত্রিত করিয়াছেন বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন যে বঙ্কিমচন্দ্র মুসলমান বিদ্বেষী ছিলেন এবং সেই জন্যই একজন সত্যানিষ্ট সংযতাত্মা, ধর্মভীরু বাদশাহের চরিত্র এইরূপ বিকৃত করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে এই অপবাদ যে কিরূপ অমূলক তাহা প্রমাণ করা খুবই সহজ। তবু ইহার একটু বিস্তৃত আলোচনা আবশ্যক। বঙ্কিমচন্দ্র ঐতিহাসিক ছিলেন না। তিনি উপন্যাস রচনা করিয়াছেন এবং প্রচলিত ইতিহাস বিকৃত না করিলেই তাঁহার বিরুদ্ধে আর কিছু বলিবার থাকে না। অর্ম, টড, মহ্মদী—ইহারা ভারতবাসী নহেন। সুতরাং ইহাদের গ্রন্থের উপর নির্ভর করিলে তাঁহার দৃষ্টি পক্ষপাত ঘোষভূত হইবে না, তিনি এইরূপ মনে করিয়াছিলেন। এলকিন

বঙ্কিমচন্দ্র

ষ্টোন প্রভৃতি ঐতিহাসিকগণ নানা সাক্ষ্য প্রমাণ বিচার করিয়া যে ইতিহাস রচনা করিয়াছেন তাহাতে ঔরংজেবের যে চিত্র পাওয়া যায় তাহাতেও পরদৃশ্য সহিষ্ণুতা বা প্রজাবাৎসল্যের পরিচয় নাই বলিলেই চলে। সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্র ইচ্ছা করিয়া ইতিহাসকে বিকৃত করিয়াছেন এইরূপ অভিযোগ আনা সম্ভব হইবে না। সমসাময়িক ইতিহাস তাঁহার উপন্যাস অপেক্ষা অধিক প্রাণসম্মান নহে।

বর্তমান ঐতিহাসিকদিগের সঙ্গে তুলনা করিলেও বঙ্কিমচন্দ্রের উদারতাই প্রমাণিত হয়। ঔরংজেব যে হিন্দুদের উপর জিজিয়া কর দাখ্য করিয়াছিলেন, অগ্রাণ্য কর সম্পর্কে হিন্দুমুসলমানের মধ্যে পার্থক্য করিয়াছিলেন এবং হিন্দুমন্দির ধ্বংস করিয়াছিলেন এই সম্পর্কে কোন সন্দেহ নাই। যাহারা ঔরংজেবের পক্ষ সমর্থন করেন তাহারাও এই সকল বিষয় অস্বীকার করেন নাই। তাহারা বলেন যে জিজিয়ার উদ্দেশ্য জোর করিয়া হিন্দুকে মুসলমান-ধর্মে দীক্ষিত করা নহে, যে সকল হিন্দু সৈনিকের কাজ করিবে না ইহা তাহাদের অব্যাহতির দণ্ড। যদি ইহাই সত্য হয় তাহা হইলেও এই কথা মানিতেই হইবে যে মুসলমানকে এই কর দিতে হইত না এবং এই কর হিন্দুদিগের পক্ষে অপমানের চিহ্ন। হিন্দু বাবসায়ীদিগকে শতকরা পাঁচ টাকা হারে শুদ্ধ দিতে হইত, মুসলমানদের কখনও কখনও দিতে হইত না, দিতে হইলেও কখনও আড়াই টাকার বেশী দিতে হয় নাই। হিন্দুদের কতকগুলি ক্ষেত্র ঔরংজেব মাপ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার কারণ প্রজাবাৎসল্য নহে; ঐ সকল করে পৌত্তলিকতার স্পর্শ ছিল। হিন্দুর দেবমন্দির তিনি ভাঙিয়াছিলেন, এই অভিযোগের বিরুদ্ধে তাহার সমর্থকেরা বলেন যে

তিনি নূতন মন্দির ভাঙিতেন, বহু কালের পুরাতন মন্দির ভাঙেন নাই, এবং এই সব কাজ তিনি করিয়াছিলেন ইসলাম ধর্মের প্রচারের জন্ত নহে, ইসলামের আইন প্রচলিত করিবার জন্ত। ইসলাম ধর্মপ্রচার ও ইসলামের আইনপ্রচলন * এক বস্তু নহে।

ঔরংজেবের অপকীর্তির দুই রকমের ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে। কেহ কেহ মনে করেন যে ঔরংজেব খাঁটি মুসলমান ছিলেন এবং হিন্দুদের উপর তিনি যে অত্যাচার করিয়াছেন তজ্জন্ত ইসলাম ধর্মের সঙ্গীর্ণতাই দায়ী। এই ধর্ম অপর কোন ধর্মের আশ্রয় সূচ্য করিতে পারে না। অপর শ্রেণীর ঐতিহাসিকগণ বলেন যে ইসলামের ভিত্তি পরধর্মবিদ্বেষ নহে, বাস্তবিক পক্ষে পৃথিবীর ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে মুসলমানগণ যখন অন্যান্য দেশ জয় করিয়াছেন তখন তাঁহারা নিজেদের ধর্ম ও আচারের প্রতি প্রীতি দেখাইলেও অন্যান্য ধর্ম বিশ্বাসীদের উপর কোন অত্যাচার করেন নাই। ঔরংজেব যাহা করিয়াছেন তাহার জন্য দায়ী তিনি নিজে, তাঁহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা, ইসলামের ধর্মশাস্ত্র নহে। আকবর বাদশাহ বহু বিষয়ে ইসলামের প্রতি অবজ্ঞা দেখাইয়াছিলেন। শাহজাহান বাদশাহের জ্যেষ্ঠপুত্র দারা হিন্দুধর্মের প্রতি অহুরাগী ছিলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য যত মহৎ হউক, সেই সময়কার মুসলমানদের মনে এই সন্দেহ ও আতঙ্কের সৃষ্টি হয় যে দারা সিংহাসনে বসিলে তাহাদের ধর্মের প্রতি পুনরায় অবহেলা ও

* There is a world of difference between "the spread of Islam" and "the spread of the law of Islam." (Aurangzebe and His Times—Faruki পৃ: ১৫২) ঔরংজেবের অ-মুসলমান প্রজার কাছে এই প্রভেদ খুবই অকিঞ্চিৎকর বোধ হইয়া থাকিবে।

বঙ্কিমচন্দ্র

অবজ্ঞা দেখান হইবে। ঔরংজেব এই আশঙ্কার সুবিধা লইয়া ন্যায়নিষ্ঠ মুসলমান হিসাবেই সিংহাসনের প্রতি তাঁহার দাবী উত্থাপিত করেন। সুতরাং সিংহাসন লাভ করিয়া তিনি অতি সহজেই এমন সকল মুসলমানদের প্রভাবে পড়েন যাহারা গোড়া ও সন্ধীর্ণচেতা। তিনি তাহাদের পৃষ্ঠপোষক এবং তাহারা তাঁহার সমর্থক। এই কারণে তিনি ইসলামের এমন ব্যাখ্যা দিলেন 'যাহা সন্ধীর্ণ ও অসুন্দার। তাঁহার অসুন্দারতার জন্য তাঁহার ব্যক্তিগত দায়িত্ব যত গুরুতরই হউক, কিন্তু ইসলামধর্মের দায়িত্ব একেবারেই নাই। এই ব্যাখ্যা কতদূর বিচারসহ ঐতিহাসিকগণ বলিতে পারেন; কিন্তু এই ব্যাখ্যা ঔরংজেবের সমর্থক ইসলামধর্মের বিশ্বাসীর ব্যাখ্যা। *

বঙ্কিমচন্দ্র যে সময়ের ইতিহাস লইয়া তাঁহার উপন্যাস রচনা করিয়াছেন তখন ঔরংজেবের রাজত্বের প্রায় বাইশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সিংহাসন লাভের সময় দিল্লীর তথা ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক সমস্তা কিরূপ ছিল তাহা তাঁহার উপন্যাসের বিষয়ীভূত হইতে পারে না। কিন্তু তিনি ঔরংজেবের অপরাধের জন্য ইসলামধর্ম অথবা মুসলমান জাতিকে দায়ী করেন নাই। তিনি বলিতেছেন :

“গ্রন্থকারের বিনীত নিবেদন এই যে, কোন পাঠক না মনে করেন যে, হিন্দু-মুসলমানের কোন প্রকার তারতম্য নির্দেশ করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। হিন্দু হইলেই ভাল হয় না; মুসলমান হইলেই মন্দ হয় না; অথবা হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুসলমান হইলেই ভাল হয় না। ভাল

* Aurangzebe and His Times। অর্থাৎ এই যুক্তির বাখ্যার আংশিকভাবে বোকার করিয়াছেন।

মন্ড উভয়ের মধ্যে তুল্যরূপই আছে। বরং ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে,.....রাাজকীয় গুণে মুসলমান সময়সূরিক হিন্দুদিগের অপেক্ষা অবশ্য শ্রেষ্ঠ ছিল।.....
অন্যান্য গুণের সহিত বাহার ধর্ম আছে—হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, সেই শ্রেষ্ঠ। অন্যান্য গুণ থাকিতে বাহার ধর্ম নাই—হিন্দু হোক, মুসলমান হোক—সেই নিকৃষ্ট। ঔরংজেব ধ্বংসনা, তাই তাঁহার সময় হইতে মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতন আরম্ভ হইল।” বঙ্কিমচন্দ্র মুসলমান ধর্মাবলম্বী নহেন এবং তিনি ঔরংজেবের পক্ষও সমর্থন করেন নাই। কিন্তু তাঁহার দৃষ্টির সঙ্গে মুসলমান ঐতিহাসিকের দৃষ্টির মৌলিক সাদৃশ্য আছে। ইহা বঙ্কিমচন্দ্রের মতের উদারতার শ্রেষ্ঠ পরিচয় ও প্রমাণ।

বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন যে ‘রাজসিংহ’ তাঁহার একমাত্র ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস। তিনি এই উপন্যাসে কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন এবং মোগলসাম্রাজ্য সম্বন্ধে যে সমস্ত কাহিনী প্রচলিত আছে তাহা নির্দিষ্টায়ে গ্রহণ করিয়াছেন, কারণ উপন্যাস উপন্যাস, ইতিহাস নহে। তবু ঐতিহাসিক উপন্যাসে মূল ঐতিহাসিক ঘটনার বখাষধ বর্ণনা দিতে হইবে এবং প্রধান ঐতিহাসিক চরিত্রগুলিকে অবিকৃত রাখিতে হইবে। এখন বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে বঙ্কিমচন্দ্র ইতিহাসের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন কিনা। উপন্যাসিকের পক্ষে কিংবদন্তী বা প্রচলিত কাহিনীর মূল্য খুব বেশী, কারণ এই সকল কাহিনী সত্য না হইলেও তখনকার আবহাওয়ার পরিচয় দেয় এবং ঐতিহাসিক উপন্যাস রচয়িতার প্রধান কাজ উপযোগী আবহাওয়ার সৃষ্টি করা। একটি উদাহরণ দিলেই কথাটা স্পষ্ট হইবে। মোগল বাদশাহেরা তাঁহাদের কন্যাদের

বঙ্কিমচন্দ্র

বিবাহ দিতে ন। ষাঠার। ঐখণ্ডে লালিত পালিত হইতেন, সমস্ত প্রকারের ভোগের সামগ্রী ষাঠাদের আয়ত্তাধীন ছিল তাঁহার। চিরকুমারী থাকিবেন ইহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় ন। বাদশাহজাদীদের গোপন প্রণয় সম্পর্কে অনেক কাহিনী প্রচলিতও ছিল। সকল কাহিনীই যে সত্য এমন নহে, কিন্তু অনেকগুলি সত্য হওয়া সম্ভব এবং সংযম ও নীতির প্রচারক ঔরংজেব যে তাঁহার কন্যাদের বিবাহ দিতে রাজি হইলেন তাহাও বোধ হয় এম জনাই। 'জেবউরিসা অকিল খা নামক এক মঙ্গলদায়ের প্রণয়কাঙ্ক্ষা ছিলেন এইরূপ কিংবদন্তী ছিল। ইতিহাস উপযুক্ত সাক্ষ্য প্রমাণের অভাবে এই কিংবদন্তীকে স্বীকারই করে না। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র ঐতিহাসিক নহেন, সুতরাং তাঁহার বন্ধনহীন কল্পনা এই কিংবদন্তীকে ভিত্তি করিয়া মবারক জেবউরিসার অপূর্ণ কাহিনী সৃষ্টি করিয়াছে। রূপনগরের রাজকুমারী সম্পর্কে যে আখ্যায়িকা আছে তাহাও ঐতিহাসিক কিনা সন্দেহ, কিন্তু ঐতিহাসিক উপন্যাসের পক্ষে ইহা অতিশয় উপযোগী। বঙ্কিমচন্দ্র প্রচলিত কাহিনীকে যে ভাবে পরিবর্তিত করিয়াছেন তাহাও এক দিক দিয়া তাঁহার বিবেচনাশক্তিরই প্রমাণ দেয়। টড্ বলিয়াছেন যে ঔরংজেব রূপনগরেব রাজকন্যার পাণিপীড়ন করিতে চাহিয়াছিলেন। ঔরংজেব অতিশয় সংযতাত্মা, মিথ্যাকাড়ী ছিলেন। তিনি হঠাৎ রাজপুত কন্যার রূপের কথা শুনিয়া মুগ্ধ হইবেন ইহা কিংবদন্তী হিসাবেও অগ্রাহ্য। বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে বিবাহের কথা ছলনা মাত্র; এই প্রস্তাবের অন্তরালে ছিল বাদশাহের প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি। এই পরিবর্তন উচ্চাঙ্গের ঐতিহাসিক কল্পনার পরিচয় না দিলেও টডের গল্প অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য।

কিন্তু মোটের উপর 'রাজসিংহ' ঐতিহাসিক উপন্যাস হিসাবে বার্থ হইয়াছে। তাহার প্রধান কারণ মূল ঘটনা ও প্রধান চরিত্র সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনা তাঁহাকে পদে পদে ঐতিহাসিক সত্য হইতে বিচ্যুত করিয়াছে। ঔরংজেব অমুদার, "ধর্মশূন্য" হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহার বুদ্ধি, সাহস ও ক্ষমতার অভাব ছিল না, বাস্তবিক পক্ষে তাঁহার মত ক্ষমতামণ্ডলী নৃপতি খুব কমই দেখা যায়। তাঁহার দৃষ্টির প্রসার ছিল না, কিন্তু সর্বাঙ্গক্ষেত্রে তিনি অনন্যসাধারণ তীক্ষ্ণতার পরিচয় দিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র আঁকিয়াছেন এক স্বীবুদ্ধিচালিত, শিথিলশাসন, অক্ষম, কামুক কাপুরুষের চরিত্র। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ঔরংজেব প্রত্যেক ব্যাপারে নিজে তত্ত্বাবধান করিতেন এবং তাঁহার পুত্রকন্যা বা ভগিনীর মধ্যে কেহ তাঁহার নির্দেশের অনাধাচারণ করিলে তিনি সমুচিত দণ্ড দিতে বিরত হইতেন না। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে অতি সহজে জেবউন্নিসা বা উদীপুরী তাঁহাকে চালিত করিতে পারেন। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, জেবউন্নিসা একজন প্রধান politician ; মোগল সাম্রাজ্যরূপ জাহাজের হাল এক প্রকার তাঁহার হাতে।* এইরূপ কল্পনা ইতিহাসের বিকৃতি ; সুতরাং ঐতিহাসিক উপন্যাসে অগ্রাহ্য। নিখিলকুমারী ও ঔরংজেব সংবাদও ঐতিহাসিক সম্ভাব্যতার বিরোধী। ঔরংজেব অতিশয় মিতাচারী ছিলেন। তিনি চারবার বিবাহ করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাঁহার চার বেগম কখনও এক সময়ে

* রাজপুত যুদ্ধকালে জেবউন্নিসা আকবরের পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়া ঔরংজেব তাঁহাকে কারাবদ্ধ করেন এবং তিনি বিশ বৎসর কারাগারে থাকিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হ'ন

বঙ্কিমচন্দ্র

এক সঙ্গে তাঁহার কাছে থাকে নাই। রাজত্বের শেষার্ধ্বে উদ্বিগ্নরী বেগমই তাঁহার একমাত্র সহচরী ছিলেন। কিন্তু এই উপস্থানে দেখি 'নির্মলকুমারী ঔরংজেবকে যত অপমানই করুক বাদশাহ তাহার "বশীভূত" হইয়াছেন। ঔরংজেব কখনও কোন নারীর কটাক্ষে মোহিত হইয়া তাহার দ্বারা চালিত হইবেন ইহা উপস্থানেও বিশ্বাস করা শক্ত। নির্মলকুমারীর সঙ্গে বাদশাহের যে কথোপকথন হইয়াছে তাহাতে দেখি নির্মলের 'বাকপটুতার' কাছে বাদশাহ প্রতিপদে হার মানিতেছেন। মনে হয় নির্মলের প্রত্যুত্তরগুলি পূর্বে হইতেই ঠিক করা ছিল, এবং সেই প্রত্যুত্তরের তীক্ষ্ণতা যাহাতে সহজে প্রমাণিত হইতে পারে সেই জন্য বাদশাহের কথাগুলিকে যথাসম্ভব দুর্বল ও তাৎপর্যহীন করা হইয়াছে। ইহা বাদ দিলেও রঙমহালের ব্যভিচার, অনাচার, সরাবের সমারোহের এবং নর্তক-নর্তকীর কলকোলাহলের যে চিত্র আঁকা হইয়াছে তাহা ঔরংজেবের বংশধর জাহান্নার শাহের রাজত্বের কথা স্মরণ করাষ্টয়া দেয়।

আরও একটি ব্যাপারে বঙ্কিমচন্দ্র ইতিহাসের মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন। তিনি চতুর্দিক হইতে ঔরংজেবের অক্ষমতা প্রমাণিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ঔরংজেব শুধু যে বাহিরের শত্রুর কাছেই পরাজিত হইয়াছেন তাহা নহে, পৌত্তলিকতার শত্রুনিজের রঙমহালেই পৌত্তলিকতার প্রদ্রব্য দিয়াছেন। প্রধানা মহিষী যোধপুরী বেগম হিন্দু আচার, হিন্দু দেবদেবীর পূজা করিতেন।*

* ইহার চরিত্রও অদ্ভুত রকমের। ইনি স্ত্রী হইয়া (বিশেষতঃ হিন্দুরমণী হইবা) প্রার্থনা করিয়াছেন, "হে ভগবান্। আমাকে বিধবা কর। এ রাক্ষস অধিক দিন

দেবদেবী ; তিনি এইরূপ কাজে অচ্যুতমতি দিলে তাঁহার শ্রৈণ্যতাই প্রসংগিত হয়। নির্মলকুমারী যে বোধপুরী-বেগমের আশ্রয়ে থাকিয়া বাদশাহের কাছে হিন্দু রমণীর গৌরব সম্পর্কে অনায়াসে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া নিস্তার পাইবে ইহাও সম্ভব বা বিশ্বাসযোগ্য নহে। এইখানেও বুড়ার উপর কন্দর্পের অত্যাচার হইয়াছিল, এই বাখ্যা বঙ্কিমচন্দ্র দিয়াছেন। বোধপুরী বেগমের ঘোঁড়িত বঙ্কিমচন্দ্র আঁকিয়াছেন ইতিহাস তাহা সমর্থন করে না। তিনি কান্দীরী রাজপুত্রের কন্যা ছিলেন বটে। কিন্তু তিনি মুসলমানী। তাঁহার নাম প্রথমে ছিল 'রহমতুল্লাহ' এবং পরে ঔরংজেব তাঁহাকে নবাব বাঈ আখ্যা দিয়াছিলেন।

যুদ্ধাদির বর্ণনায়ও বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনা যথেষ্ট প্রসার লাভ করে নাই। প্রথমতঃ, তিনি মেবার যুদ্ধকে অতিশয় বড় করিয়া দেখিয়াছেন। রাজপুত যুদ্ধের মূল কারণ বোধপুরের শিশুকুমার অজিত সিংহ এবং ইহার প্রধান নায়ক দুর্গাদাস রাঠোর। এই যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল নাড়বায়ে, শেষ হইয়াছিল দাক্ষিণাত্যে। অজিতসিংহকে আশ্রয় দিয়া এবং জিজিয়ার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে যাইয়া রাণা রাজসিংহ এই যুদ্ধে অবতীর্ণ হইলেন এবং প্রভূত বিক্রমের পরিচয় দেন। ঔপন্যাসিক সর্ববিষয়ে ইতিহাসকে মানিয়া চলিবেন এইরূপ দাবী করা 'অসম্ভব' এবং সেইরূপ দাবী করিলে উপন্যাসের মহত্ত্ব ক্ষয় হইয়া যাইবে। কিন্তু যে যুদ্ধের বা যে ঘটনার বর্ণনা দেওয়া হইবে পারি-
বাচলে হিন্দু নাম লোপ পাইবে।" (১) এই বোধপুরী বেগমই ঔরংজেবের বিরুদ্ধে রাজসিংহকে সশস্ত্র করিবার জন্য চকলকুমারীকে প্রেরণা করিয়াছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র

পাশ্বিক ঘটনার সঙ্গে তাহার সংযোগ সম্পর্কে গ্রন্থকার অচেতন হইলে তাহা তাহার উপযুক্ত মূল্য পাইবে না। যাহা বড় তাহা ছোট হইয়া যাইবে, যাহা গৌণ তাহা প্রধান দেখাইবে। বঙ্কিমচন্দ্র টডের বর্ণনার দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন; টড রাজস্থানের ইতিহাস লিখিয়াছেন খণ্ড খণ্ড করিয়া। 'তাই বঙ্কিমচন্দ্র মেবারকে মাড়বার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিয়াছেন, মারাঠার সঙ্গে রাজপুতের মিলন তাহার উপল্লাসে খুব স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। কোন একজন হিন্দুকে বড় করিতে যাইয়া তিনি সমগ্র হিন্দুস্তানকে ছোট করিয়া দেখিয়াছেন। যুদ্ধের ফল যাহা লিখিয়াছেন তাহাও অসত্য ও অবিশ্বাস্য। এবং এই জাতীয় বর্ণনায় রাজপুতের গৌরব বাড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না। পুর্বেই বলা হইয়াছে বঙ্কিমচন্দ্রের উপল্লাসে আমরা যে ঔরংজেবকে দেখিতে পাই তিনি অসতর্ক ও অক্ষম এবং তাঁহাকে হতবুদ্ধি করিয়া পরাস্ত করা খুব সহজ। রজপুথে ঔরংজেবকে আবদ্ধ করার কথা বঙ্কিমচন্দ্র অর্ম ও মুন্সেফীর গ্রন্থে পাইয়াছিলেন এবং তিনি ইহাকে তাহার উপন্যাসে প্রাধান্য দিয়াছেন। কিন্তু ঔরংজেবের চরিত্র ও যুদ্ধ কৌশল সম্পর্কে যে ধারণা আমরা ইতিহাসে পাই তাহার সঙ্গে এই পরাভবের কাহিনী সম্পূর্ণরূপে বেমানান হইয়া পড়ে।*

* এই সম্পর্কে ঐতিহাসিকগণের স্তর বহুনাথ সরকার বলেন, "The Emperor was methodically guarded in full force during his stay in Mewar. When he stopped at Deobari, his van occupied Udaipur; when he himself went to Udaipur, a strong force under Hassan Ali Khan advanced westwards pursuing the Rana to Gagonda. The Rana, who

প্রায় সকল দিক্ দিয়া বিচার করিলেই দেখা যায় যে ঔরংজেবের চিত্রে এবং রাজপুত যুদ্ধের কাহিনীতে বঙ্কিমচন্দ্র ঐতিহাসিক উপন্যাসের দাবী মিটাইতে পারেন নাই; ঐতিহাসিক উপন্যাসের ঐতিহাসিক অংশ রূপকথার মত মনে হয়।

শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক উপন্যাসে দেখিতে পাই যে গ্রন্থকার কল্পনার সাহায্যে সত্যের মর্মস্থলে প্রবেশ করিতে পারিয়াছেন; কাল্পনিক চরিত্র ও কাল্পনিক ঘটনার সাহায্যে 'অতীতকালের যে চিত্র আঁকা হয় ইতিহাস তাহার মধ্যে সজীব হইয়া উঠে। এইখানে সেই উচ্চাঙ্গের ঐতিহাসিক কাব্যের পরিচয় পাওয়া যায় না। এই বিষয়ে 'দুর্গেশ-নন্দিনী', 'মৃণালিনী' বা 'কপালকুণ্ডলা'র ঐতিহাসিক অংশ 'রাজসিংহ'

was at at this time, a fugitive, could not have attacked the Emperor who occupied the centre, without destroying the left or western wing of the Mughal army. On the contrary he was actually defeated by this wing on 22nd January.....As the Mughal line from Deobari to Udaipur was unbroken, Aurangzeb's communication with his rear could not have been cut off nor could his wife have been captured, unless she had ventured west of Udaipur with a slender escort, which is highly improbable." অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র আধুনিক ইতিহাসের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না।

কিন্তু শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের নিকট হইতে আমরা উচ্চাঙ্গের কল্পনা দাবী করিতে পারি। তিনি যদি ঔরংজেবের চরিত্রের বখাবথ পরিকল্পনা করিতে পারিতেন, তাতা হইলে তিনি এই সকল রাজপুত কাহিনীর অসম্ভাব্যতা সহজেই অনুধাবন করিতে পারিতেন। ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে বঙ্কিমচন্দ্রের আশ্রয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক এলফিন-টোন এই পদ অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্র

অপেক্ষা প্রেৰ্ত। কিন্তু এই অংশ বাদ দিলে এই উপন্যাসে অনেক প্রশংসনীয় বিষয় ও আছে। প্রথমতঃ মনে আসিবে ইহাতে অগণিত ঘটনা ও চরিত্রের সম্মেলন এবং কাহিনীর ক্ষুদ্রগতি। বাদশাহ ঔরংজেব হইতে আরম্ভ করিয়া রঙমহালের সরাব-তৃষিত তাতারী প্রহরিনী, রাজসিংহ হইতে আরম্ভ করিয়া দম্মা মাণিকলাল পর্য্যন্ত বড় ছোট বহু নরনারী এইখানে একত্রিত হইয়াছে। কিন্তু তাহারা ভীড় করিয়া বসিয়া থাকে নাই। সেই জনা পাঠকের কখনও ক্লান্তি বোধ হয় না। বহু ঘটনার সমাবেশ হইয়াছে, কিন্তু তাহারা এমন অনিবার্য গতিতে সঞ্চরণ করিয়াছে যে আখ্যায়িকায় কোথাও কোন অস্পষ্টতা আসে নাই, কোন ঘটনা পূর্ববর্তী অথবা পরবর্তী ঘটনার কাণ্ডে চাপিয়া বসে নাই। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “রাজসিংহ প্রথম হইতে উন্টাইয়া গেলে এই কথাটি বারম্বার মনে হয় যে, কোন ঘটনা কোন পরিচ্ছেদ বসিয়া কালক্ষেপ করিতেছে না। সকলেই অবিশ্রাম চলিয়াছে। এবং সেই অগ্রসর গতিতে পাঠকের মন সবলে আকৃষ্ট হইয়া গ্রন্থের পরিণামের দিকে বিনা আয়াসে ছুটিয়া চলিতেছে।”

আর একটি কৌশলে বঙ্কিমচন্দ্র রোমান্স ও বাস্তবের সমন্বয় করিয়াছেন। ঐতিহাসিক উপন্যাসে সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের সম্ভাবনা খুব বেশী নাই, কারণ মানুষের হৃদয় এষ্টখানে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নহে। বাহিরের ঘটনা তাহাকে বারংবার দোলা দিতেছে, একটি ধাক্কা সামলাইতে না সামলাইতে আর একটি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র নরনারীর দৈনন্দিন জীবনে ঐতিহাসিক বিপর্যয়ের প্রভাব অঙ্কিত করিয়াছেন। তাই যে সকল ঘটনা গাইয়া

বা সামাজিক উপস্থানে অসম্ভব ও অবিদ্যমান বলিয়া মনে হইত তাহা এইখানে তীব্র বাস্তবতা লাভ করিয়াছে। যোগল-রাজপুত্রের যুদ্ধে যে প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহার গতিবেগ তিনি নরনারীর জন্মের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়াছেন। রাজসিংহ, চঞ্চলকুমারী, মাণিকলাল, নির্মলকুমারী, মবারক, জেবউন্নিসা, দরিয়া—ইহাদের মধ্যে যে সকল বৃত্তির চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা সকলের মধ্যেই বর্তমান। কিন্তু ইহাদের দৈনন্দিন স্বথ দুঃখের মধ্যে ইতিহাসের বিরাট স্পন্দন অন্বেষণ করিতে পারি। এই আলোড়নের ফলে শুধু যে ইহাদের স্রোতের বাধা সরিয়া গিয়াছে, তাহাই নহে ইহাদের অমূল্য জ্ঞানসাধন তীব্রতা লাভ করিয়াছে। চঞ্চলকুমারী রাজসিংহের ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এই আকর্ষণ হয়ত যুবতীজন্মের বহু আকাশকুসুমের মধ্যে মিলাইয়া যাইত। কিন্তু ঘটনাচক্রে ইহা বাস্তবে পরিণত হইল; চঞ্চলকুমারী মহিষী হইবার পূর্বেই প্রণয়িনীর দাবী জানাইয়া দিলেন। মবারক ও রাজসিংহের মাঝে দাঁড়াইয়া রাজকুমারী যে ভাবে যুদ্ধ ধামাইতে চেষ্টা করিলেন তাহা অতিনাটকীয় বলিয়া মনে হইতে পারে; স্বাভাবিক স্বয়ং অবস্থায় চঞ্চলকুমারী এইরূপ সম্ভাবনা কল্পনাও করিতে পারিতেন না। কিন্তু সেই পার্শ্বত্যাগে যুদ্ধে মবারক ও রাজসিংহের মধ্যে দাঁড়াইয়া কুলকামিনী যে দোস্ত্রা টান সুলতানাতে রূপান্তরিত হইবেন তাহা অতিনাটকীয় হইলেও একেবারে অবিদ্যমান নহে। নির্মলকুমারী ও মাণিকলালের মধ্যে বিবাহে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই; সাধারণ অবস্থায় এই বিবাহ সংঘটিত হইতে বহু সময় লাগিত, বহু ঘটকালির

বঙ্কিমচন্দ্র

প্রয়োজন হইত। কিন্তু দৈব দুর্কিণাকে নির্মলকুমারী অতিশয় নিঃসহায় অবস্থায় রক্ষকের অভাব অসম্ভব করিল এবং ঠিক সেই সময়েই সৈনিক মাণিকলালের শিশুসন্তানের জন্য একটি রক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন হইল। যে বিবাহ সাধারণভাবে অন্য পাঁচজন নরনারীর বিবাহের মতই সংসাধিত হইতে পারিত তাহা আসিল একান্ত অতর্কিতে, অপরের সাহায্য বাতিরেকে, অঘটন সংঘটনের আকারে। এইরূপ অস্বাভাবিকতার জন্য ঐতিহাসিক বিপর্যয়ই দায়ী এবং ইহাই অস্বাভাবিককে সম্ভাব্যতা দান করিয়াছে। দরিয়ার হৃদয়ে দুইটি প্রধান প্রবৃত্তি—স্বামীর প্রতি দৃঢ় প্রেম ও প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার ইচ্ছা। এই দুইটি প্রবৃত্তির মধ্যে অনন্যসাধারণ কিছুই নাই, দৈনন্দিন গার্হস্থ্য জীবনে ইহাদের বিকাশ হইত শাস্ত সংঘত ভাবে। কিন্তু সেই প্রলয়ের আলোড়নে ক্ষুদ্র দরিয়ার হৃদয়ের আশা ও আশঙ্কা অস্বাভাবিক প্রাবল্য লাভ করিল। দরিয়া আর সাধারণ রমণী রহিল না; সে সুবিশাল ইতিহাসের মহাকোলাহলের মধ্যে আসিয়া অসাধ্য সাধন করিয়া ফেলিল। সে গান গাহিয়া সেনাপতি হাসানআলি খাকে খুসী করিয়া সৈনিক সাজিল, সৈনিক সাজিয়া মবারকের জীবন রক্ষা করিল আবার যুদ্ধশেষে পর্বতের আড়াল হইতে মবারকের জীবন হরণ করিল। যে নিদারুণ বিপর্যয়ে অভ্রভেদী মোগল সাম্রাজ্য কাঁপিয়া উঠিল, বাদশাহজাদী জেবউন্নিসা ঐশ্বর্য ও অহঙ্কারের উর্দ্ধশিখর ত্যাগ করিয়া ধূল্যে অবলুপ্ত হইলেন সেই বিপর্যয়ের ফলেই দোনা দরিয়া উন্মাদিনী প্রলয়ঙ্করীতে রূপান্তরিত হইল। এমনি করিয়া ইতিহাসের সংস্পর্শে আসিয়া নরনারীর ক্ষুদ্র

গার্হস্থ্য জীবন বিশালতা ও বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে এবং মানব জীবনের নিবিড় রসধারায় ইতিহাস অপরূপ সজীবতা লাভ করিয়াছে ।

উপন্যাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর চিত্র মবারক্ ও জেবউন্নিসার কাহিনী । সেই সময়ে বাদশাহজাদীদের বিবাহের প্রথা ছিল না । ঔরংজেব এই প্রথা উঠাইয়া দিয়া তাঁহার কোন কোন কন্ডার বিবাহ দিয়াছিলেন বটে । কিন্তু শাহজাদীরা সাধারণ রমণীর চরম পরিণতি বিবাহকে তুচ্ছ করিতেই শিখিয়া থাকিবেন । বিবাহের গোড়ার কথা একনিষ্ঠ প্রেম । তাঁহারা এইরূপ মনে করিয়া থাকিবেন যে তাঁহারা ভালবাসার সুখ ভোগ করিবেন কিন্তু তাঁহাদের দাসত্ব স্বীকার করিবেন না । জেবউন্নিসা এইরূপ মনে করিতেন এবং শাহজাদীরা যেন ভাবে লালিত হইতেন তাহাতে এইরূপ মনে করা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । সমগ্র ভারতবর্ষের ঐশ্বর্য্য খাঁহার করাঘাত, তিনি ভালবাসার ফুল আহরণ করিবেন, তাহার কাঁটা থাকিবে অপরের জন্য । রূপনগরে যাইবার পূর্বে মবারক ও জেবউন্নিসার বিদায়-সন্তোষণ হইল এই ভাবে :—

“মবারক । আপনি যাই বলিবেন তাই করিব । কিন্তু এ গরিবকে একটু ভালবাসিতে হইবে ।

জেবউন্নিসা । বলিলাম না যে, তুমি আমার প্রাণাধিক ?

মবা । ভালবাসিয়া বলিলছেন কি ?

জেব । বলিয়াছি ভালবাসা গরিব দুঃখীর দুঃখ । শাহজাদীরা সে দুঃখ স্বীকার করে না ।”

জেবউন্নিসা কঠিন আবাতের মধ্য দিয়া তাঁহার আজন্মসঞ্চিত গর্ব্ব তুলিয়া গরিব দুঃখীর সঙ্গে একাত্মতা বোধ করিলেন । বাহিরের

বন্ধিমচন্দ্র

সমস্ত পার্থক্য ও আসবাবের অন্তরালে যে রমণী হৃদয় লুকায়িত আছে তাহা যে কত দীন, কত করুণ তাহা শাহজাদী রংমহালের দৈনন্দিন জীবন যাত্রার মধ্যে জানিতে পারিতেন, কিনা সন্দেহ। ইহার জন্য ঐতিহাসিক বিপর্যয়ের প্রয়োজন হইয়াছিল। এই বিপর্যয় না হইলে দরিয়া মবারককে ফিরিয়া পাইত না এবং তাহা না হইলে মবারকের সর্পাঘাতে মৃত্যু হইত না। তাহার পরে মোগল-রাজপুত্রের সংঘর্ষের সঙ্গে জেবউন্নিসার হৃদয়ে 'নানা প্রবৃত্তির কলরোল তাল রাখিয়া চলিয়াছে। এই উপন্যাসের ঐতিহাসিক অংশ "ভারত ইতিহাসের একটি যুগাবসান হইড়ে" যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত হইয়াছে" আর জেবউন্নিসার হৃদয়ের গভীরতম বেদনা বাহিরের সমস্ত আবরণ সবলে নিক্ষেপ করিয়া আত্মসচেতন হইয়া উঠিয়াছে।

(৫)

বন্ধিমচন্দ্র তিনখানি [রাধারাণী, যুগলাঙ্গরীয়, ইন্দিরা] গল্প লিখিয়াছেন যাহা আয়তনে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। এই গল্প তিনটিতে অনেক অসম্ভাব্যতা আছে এবং ইহাদের মধ্যে গ্রন্থকার জোর দিয়াছেন ঘটনার মিলের উপর, চরিত্রের গভীরতার উপরে নহে। এই জন্ত তিনি ইহাদের নাম দিয়াছেন, 'উপকথা'। উপকথার মতই ইহাদের মধ্যে অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে, নানা বিপদের মধ্য দিয়া নায়ক-নায়িকা আপনাদের অভীষ্ট লাভ করিয়াছে। রমণী বিজ্ঞাধরীর রূপ ধরিয়াছে, আবার বিজ্ঞাধরী গৃহিণীতে পর্যাবসিত হইয়াছে; চোখ বাধিয়া অপরিচিত বরকে অপরিচিতা কস্তুর সঙ্গে বিবাহ দেওয়ান হইয়াছে এবং বহু কাল

পরে দেখা গিয়াছে তাহারা সুপরিচিত বাল্যপ্রণয়ী। বড় বড় উপস্থানে দেখি বাল্যপ্রণয় দৈবাহত ; শৈবলিনী প্রতাপকে পায় নাই, রামসদয় মিত্র ললিতলবঙ্গলতাকে অমরনাথের নিকট হইতে ছিনাইয়া লইয়া গিয়াছেন। কিন্তু রাধারাণী রুক্মিনীকুমারের সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। হিরণ্ময়ী ও পুরন্দর দৈবকে ফাঁকি দিয়া বাল্যপ্রণয়কে সার্থক করিয়াছে। রাধারাণী, হিরণ্ময়ী ও ইন্দির। যে ভাবে তাহাদের বাহিতকে লাভ করিয়াছে তাহার মধ্যে প্রতিপদে অঁঘটন সংঘটিত হইয়াছে। সুদূর অবিস্মৃত সস্তাবনা কার্যে পরিণত হইয়াছে। গ্রন্থকারের কল্পনা সকল বাধা অতিক্রম করিয়া প্রণয়কে সার্থকতা দান করিয়াছে। এই সকল কাহিনী উপন্যাস নহে—উপকথা।

আর একটি দিক্ হইতেও এই সকল আখ্যানিকার রচনারীতি লক্ষ্য করিতে হইবে। ইহারা আয়তনে ছোট, কিন্তু ছোটগল্পের লক্ষণ ইহাদের মধ্যে নাই বলিলেই চলে। ছোটগল্পে বৈশিষ্ট্য এই যে তাহা কোন একটি ক্ষণস্থায়ী সংঘাত লইয়া রচিত হয়। নরনারীর জীবনে এমন কোন একটি মুহূর্তের আবির্ভাব হয় যাহা অনন্যসাধারণ, যাহা হৃদয়কে দোলা দিয়া ধামিয়া যায় ; ছোট গল্প তাহাকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠে। ছোট গল্পের আদি ও অন্ত নাই ; ইহার কেন্দ্রীয় বিষয়ের অভ্যাগম অতিক্রান্ত, কিন্তু আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ। তাহাকে বড় করিয়া দেখিতে গেলে, আরম্ভ ও পরিসমাপ্তির প্রতি লক্ষ্য করিলে তাহার নবীনতা, অতিক্রান্ততা নষ্ট হইয়া যাইবে। ছোট গল্পের ঐক্য একটি সম্পূর্ণাবয়ব কাহিনীর ঐক্য নহে ; যে বিশিষ্ট অপ্রত্যাশিত অমুভূতি ইহার প্রাণ তাহাই ইহাকে সুসংবদ্ধ করিয়া তোলে। এই দিক্ দিয়া

বন্ধিমচন্দ্র

দেখিতে গেলে ছোটগল্পের সাদৃশ্য রহিয়াছে একাক্ষ নাটক ও গীতিকবিতার সঙ্গে—বড় উপন্যাসের সঙ্গে নহে। ‘সুখিতপাষণ’ ‘কাবুলি-ওয়ালা’, ‘একরাত্রি’ প্রভৃতি গল্পকে বড় করা অসম্ভব। কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র এই শ্রেণীর ছোট গল্প লিখেন নাই। ‘রাধারাণী’, ‘যুগলাঙ্গরীয়’, ‘ইন্দির’—ইহারা ছোটগল্প নহে, বড় উপন্যাসের সংক্ষিপ্তসার। * ইহাদের আর্ট ও টেকনিক ছোটগল্পের আর্ট ও টেকনিক হইতে স্বতন্ত্র। এই সকল আখ্যায়িকায় কোন একটি মুহূর্ত্ত প্রাধান্য লাভ করিতে পারে নাই। প্রত্যেকটি আখ্যায়িকার আরম্ভ ও পরিসমাপ্তি স্পন্দিত হইয়াছে; শুধু মাঝের স্তরগুলিকে বাদ দেওয়া হইয়াছে। যখনই কোন কঠিন বাধা আসিয়াছে তখনই কবির কল্পনা অতি সহজে তাহা অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। পাঠকের কৌতূহল নানা বিষয়ে জাগ্রত হইয়াছে; কিন্তু গ্রন্থকার চেষ্টা করিয়াছেন যেন প্রতিপদেই তাহা অতিশয় উপযোগী উত্তর পাইয়া শান্ত হইয়া যায়। এই সকল ছোট আখ্যায়িকায় উপকথা ও উপন্যাসের আটের সমন্বয় হইয়াছে এবং ইহাদের বিচারও সেই দিক্ হইতেই করিতে হইবে।

উপকথার জন্ম অসম্ভবের রাজ্যে এবং শ্রেষ্ঠ উপকথার গুণ এই যে তাহা আমাদের উত্তম অবিবাসকে নিরস্ত করে। উপন্যাসের প্রধান কাজ চরিত্রসৃষ্টি। সুতরাং আলোচ্য তিনটি গল্পের প্রধান বিচার্য বিষয় দুইটি : (১) ইহাদের মধ্যে যে সকল অসম্ভব কথা আছে তাহা আমরা মানিয়া লইতে পারি কিনা (২) ইহাতে চরিত্রসৃষ্টি-নৈপুণ্যের

* এই জগ্গই বন্ধিমচন্দ্র ‘ছোট’ ইন্দিরাকে ‘বড়’ করিয়াছিলেন।

পরিচয় আছে কিনা। উভয় দিক দিয়া বিচার করিলেই দেখা যাইবে যে ‘রাধারাণী’ ইহাদের মধ্যে সর্বনিরুপেক্ষ।

রাধারাণী ও কল্পিনীকুমারের মধ্যে প্রথম দৃষ্টিতেই যে প্রেম সঞ্চারিত হইয়াছিল তাহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। রাধারাণী দশ এগার বৎসরের বালিকা; কল্পিনীকুমার (অথবা দেবেন্দ্রনারায়ণ) তখন প্রাপ্তবয়স্ক এবং বিপত্নীক। ইহাদের মধ্যে কৃতজ্ঞতা ও করুণার সম্পর্ক। এই সম্পর্ক কেমন করিয়া প্রেমে রূপান্তরিত হইল তাহার চিত্র গল্পে দেখা যায় না। রাধারাণী যে সাহায্য চাই, রাক্ষসে পাইয়াছিল তাহা তাহার মনে গভীর রেখাপাত করিবে ইহা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু কল্পিনীকুমারের পক্ষে এই সাহায্যদান ধনীর দরিত্রের প্রতি দয়া। এই দয়া প্রেমে পরিণত হইল, অথচ তিনি আট বৎসর রাধারাণীর খোঁজ করিলেন না। এই খোঁজ না করার যে সমস্ত কারণ তিনি দেখাইয়াছেন তাহা মোটেই সন্তোষজনক নহে এবং তাঁহার এই উদাসীনতার সঙ্গে পরবর্তী প্রেমোচ্ছ্বাসের সামঞ্জস্য নাই। ইহাই গল্পের মৌলিক ত্রুটি। অবশ্য ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে এই ত্রুটি অতিক্রম করিতে হইলে আখ্যায়িকা বড় হইয়া পড়িত; ইহার ক্ষুদ্রগতি ও সংক্ষিপ্ততা নষ্ট হইয়া যাইত।

● ‘রাধারাণী’র চরিত্রচিত্রণ সম্পর্কে দুই একটা কথা বলা প্রয়োজন, কারণ এই আত্মীকুগলে উপকথা ও উপন্যাস উভয় প্রকারের উপাদান দেখিতে পাওয়া যায়। এক রাধারাণী ছাড়া অন্য কোন চরিত্র প্রস্ফুট হয় নাই। রাধারাণীর চরিত্রও নিতান্ত একটানা ভাবে আঁকা হইয়াছে; কোন বৈচিত্র্য বা বিরুদ্ধতা না থাকায় তাহা সম্পূর্ণরূপে

বঙ্কিমচন্দ্র

বিকশিত হইতে পারে নাই। শুধু শেষের দিকে প্রাণিত জনের সহিত সাক্ষাতের সময়ে প্রগল্ভতা ও লজ্জাশীলতার সম্মিলন অতিশয় মধুর হইয়াছে। বিশেষতঃ দেবেন্দ্রনারায়ণের হৃদয়ের প্রবৃত্তি যত বেগবান; বৃদ্ধিবার ক্ষমতা তত তীক্ষ্ণ নহে। রাধারাণী একটু একটু করিয়া তাহার মনের কথা বাহির করিয়া দিয়াছে আবার একটু একটু করিয়া তাহার কোতূহল আগ্রহ করিয়া তাহা নিবৃত্ত করিয়াছে। সপ্তম পরিচ্ছেদে কথোপকথন অতিশয় সরল ও ক্ষিপ্ৰগতি; রাধারাণীর কোতূহল, আশঙ্কা ও আশা ক্ষতবেগে চরম পরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে। *

‘যুগলাঙ্গুরী’ গল্পে অলৌকিকের স্পর্শ আছে; কিন্তু ইহার মূল

* ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় ‘রাধারাণী’ প্রথম প্রকাশিত হয়। পরবর্তী সংস্করণে বঙ্কিমচন্দ্র কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়াছিলেন এবং তাহার ফলে গল্পের উন্নতি হইয়াছে। দুইটি পরিবর্তনের কথা এইখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। প্রথম খসড়ায় দেখিতে পাই যে রুক্মিনীকুমার রাধারাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার পূর্বেই কল্যাণচাঁদের নিকট জানিতে পারিয়াছিলেন যে রাধারাণী কুমারী। (‘সখাও নন—বিধবাও নন—উনি বিবাহ করেন নাই।’... বঙ্গদর্শন, ১২৮২ পৃঃ ৩৩৬) গ্রন্থে দেখিতে পাই যে রুক্মিনীকুমার এই রহস্য প্রকাশ করিয়াছে সর্বশেষে। দ্বিতীয়তঃ ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় রাধারাণী অতিশয় প্রগল্ভতা, এমন কি রুক্মিনীকুমারের প্রকৃত নাম জানিবার পূর্বেই সে বলিতেছে, “প্রভু সেদিন তুমি আমাদিগের জীবনদান করিয়াছিলে। এ পৃথিবীতে তুমি আমার দেবতা।” (বঙ্গদর্শন, ১২৮২ পৃঃ ৩৪৫) গ্রন্থে রাধারাণী অনেক বেশী সংযতবাক্য ও কৌশলবরী। সে একবার রুক্মিনীকুমারকে নিজের আরাধ্য দেবতা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিল, কিন্তু তখনই নিজের কথার সরল অর্থ অস্বীকার করিয়া রুক্মিনীকুমারের মনে ধাঁধা লাগাইয়াছে। গ্রন্থে রাধারাণী যে অভিনব উপায়ে বিবাহের প্রস্তাব করিল তাহাও ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় প্রকাশিত গল্পে নাই।

ভিত্তি খুব স্বাভাবিক ও সাধারণ—বাল্যসঙ্গীর প্রেম ও তাহার পরিণতি । এই প্রেমের সার্থকতার পথে বাধা আনিয়াছে নিয়তির বিধান, কিন্তু শেষে নিয়তি বাল্যপ্রণয়কে স্বীকার করিয়া লইয়াছে । হিরণ্ময়ী ও পুরন্দরের বিবাহ প্রাত্যাহিক জীবনের বিবাহ হইতে স্বতন্ত্র ; তবু ইহাদের অবস্থার অসাধারণত্ব স্মরণ করিলে এই অদ্বুত বিবাহকে সম্ভবপর বলিয়া মানিয়া লওয়া যাইতে পারে । ঘটনার অসাধারণত্ব রোমান্সের একটি প্রধান উপাদান ; ‘যুগলাঙ্গরীয়’ গল্পের বিশেষ গুণ এই যে কাহিনী অসাধারণ ও সংকীর্ণ হইলেও ইহার মধ্যে নায়িকার চরিত্রের অপেক্ষা বিশ্লেষণ ও বিকাশের পরিচয় পাওয়া যায় । হিরণ্ময়ীর বিবাহপ্রস্তাব যে ভাবে ভাবিয়া গেল ও যে ভাবে তাহার বিবাহ হইল তাহা অতিশয় বিস্ময়কর । কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন, এই বিস্ময়কর ঘটনার অন্তরালে যে প্রেম ও সুপ্রাকাজ্ঞা রহিয়াছে তাহা সার্বজনীন, সর্বসম্মত । হিরণ্ময়ীর চরিত্রের বিশ্লেষণে কোথাও চমৎকার উৎপাদনের চেষ্টা করা হয় নাই, কোথাও কোন উচ্চ আদর্শ আশিয়া ছন্দয়ের স্বতঃস্ফূর্ত আবেগের গতিতে বাধা দেয় নাই ।

প্রথম পরিচ্ছেদে দেখিতে পাই যে হিরণ্ময়ী পুরন্দরের জ্ঞাত প্রাণ বিসর্জন দিতে সঙ্কল্প করিতেছেন, কিন্তু ইহার অব্যবহিত পরেই নিজের সুখের লালসা প্রাণবিসর্জনের আকাজক্ষাকে প্রশমিত করিয়াছে, কিন্তু তাহার পরই আবার কান্না আসিয়া তাঁহাকে বিবশ করিয়াছে । ইহার পর হিরণ্ময়ীর অদ্বুত বিবাহ, পিতা ধনদাসের মৃত্যু এবং পুরন্দরের বিলম্বে প্রত্যাবর্তন । পুরন্দরের প্রত্যাবর্তনে হিরণ্ময়ী দুঃখিত হইয়াছেন, কারণ তিনি বাহার কথা দিবারাত্র ভাবিয়াছেন সেই পুরন্দর তাঁহাকে

বন্ধিমচন্দ্র

ভুলিয়াছেন বলিয়াই তাহালিপে ফিরিয়াছেন। আবার ইহাও ভাবিলেন যে পুরন্দরের কথা তাঁহার পক্ষে চিন্তা করা অশ্রদ্ধা, কারণ পুরন্দর এখন পরপুরুষ। কিন্তু পুরন্দর বিবাহ করেন নাই, ইহা শুনিয়া হিরণ্যায়ী হিন্দ্রিয়সকল পুনরায় অবশ হইল। দুর্কশ হৃদয়ও ধর্মবন্ধির মধ্যে লুকোচুরি খেলা চলিতে লাগিল এবং এই খেলা চরমে পৌঁছিল সেই দিন, যে দিন রাজা মদনদেব স্বামীর রূপ ধরিয়া হিরণ্যায়ী কাছে উপস্থিত হইলেন। হিরণ্যায়ী পাচ বৎসর স্বামীকে জানেন নাই, স্বতরাং পুরন্দর তাঁহার হৃদয় সম্পূর্ণভাবে অধিকার করিয়া ছিলেন। কিন্তু এখন আর সেই সম্ভাবনা রহিল না। 'হিরণ্যায়ী প্রথমে তাঁহার নতুন অবস্থাকে মানিয়া লইতে চাহিলেন। রাজা মদনদেবকে আর্থাপুল্ল বলিয়া সম্ভাষণ করিলেন এবং পুরন্দর সম্পর্কে তিনি যে অভিযোগ করিলেন তাহা স্বীকার না করিয়া বরং তাহার ভিত্তিহীনতা প্রমাণ করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই হিরণ্যায়ী বুঝিতে পারিলেন যে বাহিরের সত্য অপেক্ষা হৃদয়ের সত্য প্রবল এবং মিথ্যা অভিযোগকেই তিনি শিরোধার্য্য করিয়া লইলেন কারণ তাহাই তাঁহার জীবনের চরম সত্য। পুরন্দরের প্রতি আসক্তিকে হিরণ্যায়ী এত দিন নিজের হৃদয়ে সম্বোধিত পোষণ করিতে ছিলেন; কঠিন পরীক্ষার মুহূর্তে তাঁহার স্বেচ্ছাচলিয়া গেল, যে হীরকহারকে তিনি ফিরাইয়া দিয়াছিলেন তাহার বিক্রয় পর্যন্ত স্বীকার করিয়া লইলেন। সত্যনিষ্ঠা, রাজমহিবীর গৌরব, বিবাহিতা স্ত্রীর পতিভক্তি—সকল আবরণ ভেদ করিয়া প্রাণফিনীর গোপন রহস্ত প্রকাশ হইয়া গেল। 'যুগলাকর্ষী' কৃত্রাবয়ব উপকথা এবং ইহার কেন্দ্রীয় ঘটনা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য নহে; কিন্তু

নারিকার চরিত্রে যে বৈচিত্র্য, বিরোধ ও সঙ্গতির চিত্র আঁকা হইয়াছে তাহা শুধু মনোরম নহে, অপূর্ণ মনস্তত্ত্ববিশ্লেষণ-কৌশলের পরিচায়ক।

‘ইন্দ্রিরা’ ‘রাধারাণী’ ও ‘মুগলাজরী’ অপেক্ষা আরও অনেক বড়। ইহাকে একখানা ছোট উপন্যাস বলা যাইতে পারে, যদিও ইহার মধ্যে নৈতিক ও মানসিক তত্ত্ব খুব কমই আছে এবং উপকথানুসৃত অবিখ্যাত ঘটনারও অভাব নাই। ‘ইন্দ্রিরা’র আধ্যাত্মিক বর্ণনা করিয়াছে ইন্দ্রিরা নিজে। সে উপন্যাসের প্রধান চরিত্রমাত্র নহে, প্রকৃতপক্ষেই নারিকার। ঘটনাবলি শুধু তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই গড়িয়া উঠে নাই; সর্বত্র সে তাহার প্রাধান্যের ছাপ মুদ্রিত করিয়া দিয়াছে। সে যে নিজের কাহিনী নিজে বর্ণনা করিয়াছে ইহা অতিশয় সুসঙ্গত হইয়াছে, কারণ এই কাহিনীর মধ্যে অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিক বাহাই থাকুক না কেন তাহাকে সেই নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে এবং তাহার সহজপ্রাধান্যবোধ তাহার চরিত্রের শ্রেষ্ঠ লক্ষণ। এই প্রাধান্যবোধ নিজের বর্ণনায় যেভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে অপরের বর্ণনায় তাহা সম্ভব হইত না। ইন্দ্রিরার প্রাধান্যবোধ ছিল, কিন্তু মুঢ় দুঃস্বপ্ন ছিল না; তাহা হইলে তাহাকে আমরা সহ্য করিতে পারিতাম না। দাসীস্বস্তির প্রথম উল্লেখ, মাহিনার বন্দোবস্তে, সমর্থ বয়সের প্রতি ইঙ্গিতে ইরমোহন দত্তের কন্যা বাধিত ও অপমানিত বোধ করিয়াছে, কিন্তু সহায়হীনা ইন্দ্রিরা আপনার অবস্থাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে, কৌতুকময়ী কুমুদিনী এই নিদারুণ দুঃখকে হাসির রসে অভিষিক্ত করিয়া দিয়াছে। ইন্দ্রিরার চরিত্রের অন্যতর প্রধান লক্ষণ প্রাণরসের প্রাচুর্য—সম্পদে বিপদে তাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, কৌতুকপ্রিয়তা, নিজের ক্ষমতার বিশ্বাস, ভরা যৌবনে স্বাভাবিক-

বঙ্কিমচন্দ্র

লাভের আকাঙ্ক্ষা উছলিয়া উঠিয়াছে। একটি অধ্যায়ের নাম ‘বাজিয়ে বাব মল’—ইহা সমগ্র গ্রন্থের শিরোনামা হিসাবে ব্যবহৃত হইতে পারে।

‘ইন্দিরা’ ক্ষুদ্রায়তন উপন্যাস। স্তবরাং কোথাও গভীর বিশ্লেষণ বা আলোচনা নাই, কিন্তু নায়িকা ও অন্যান্য কয়েকটি চরিত্র অতি সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কালির বোঁতল, হারাণী ঝি, সোনার মা—ইহারা খুবই গোণ চরিত্র, কিন্তু ইন্দিরার দৃষ্টি এত প্রখর যে তাহার উজ্জ্বল আলোকে ইহারা অতি সহজেই ম্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য, চরিত্র সুভাষিনী বা সুবো। সুবোর বুদ্ধি ও সহৃদয়তা অনন্যসাধারণ। ইন্দিরার সঙ্গে সে যে ভাবে সখিত্ব সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছে তাহা অতিশয় বিস্ময়কর; তবু মনে হয় সুভাষিনীর পক্ষে ইহা অতিশয় সহজ ও স্বাভাবিক। হাস যেমন অনায়াসে জলে সাঁতার দেয় সুভাষিনী তেমনি করিয়া কজৌর অভিমান ও প্রাধান্য বোধ পরিত্যাগ করিয়া ইন্দিরার সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে কোথাও সে বিস্ময়কর কিছু থাকিতে পারে আমাদের তাহা মনে হয় না, কারণ সুভাষিনীর নিষ্কেষরই তাহা মনে হয় নাই। আর একটি কারণে এই চিত্র সরল ও আতিশয়াবজ্জিত হইয়াছে। সুভাষিনী ও ইন্দিরা যখন মিলিত হইয়াছে তখন ইহাদের পদমধ্যাদায় পার্থক্যের অবধি নাই, কিন্তু বুদ্ধিতে ইহারা একেবারে সমরূপ। সেই কারণে এই অদ্ভুত সখিত্ব সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হইয়াছে। বাহিরের যে দূরত্ব ছিল তাহা যে কত অলীক তাহা সুভাষিনী পলকের দৃষ্টিতে বুদ্ধিতে পারিয়াছে এবং ইন্দিরা বিনা আয়াসে ব্ৰাহ্মীতে পারিয়াছে।

এই উপন্যাসে চরিত্রগুলি যেমন উজ্জ্বল, বর্ণনারীতিও তেমনি

কোশলময়। নায়ক নায়িকা গ্রন্থের বর্ণনা করিলে একটি প্রশ্ন প্রথমেই জাগে—কাহিনীর ঠিক কোন সময়ে এই বর্ণনা আরম্ভ হইয়াছে? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে উপন্যাসবর্ণিত ঘটনা শেষ হইয়া গেলেই এই বর্ণনা আরম্ভ হয় এবং সেই কারণে বর্ণনার সহজ সাবলীলতা নষ্ট হইয়া যায়। যে বর্ণনা করিতেছে সে নিজের পরবর্তী অভিজ্ঞতার সাহায্যে অতীত ঘটনা না দেখিয়া পারে না, স্মরণ মনে হয় ঘটনাগুলি যে ভাবে ঘটিয়াছিল, ঘটিবার সময় তাহারের যে তাৎপর্য ছিল আমরা ঠিক তাহা পাইতেছি না। কিন্তু ইন্দিরার বর্ণনাতত্ত্বী নতিশয় কোশলময়। পরে সে একটা নিলজ্ঞতার অভিনয় করিয়াছিল এইরূপ দুই একটি অস্পষ্ট ইঙ্গিত ছাড়া ইন্দিরা কোথাও ভবিষ্যতের আভাস দেয় নাই। যে ভাবে যাহা ঘটিয়াছে সে ঠিক সেই ভাবে তাহা বর্ণনা করিয়াছে। ইহা তাহার বুদ্ধিমত্তা, বর্ণনা নৈপুণ্য ও নিজেকে কবির অনাসক্ত দৃষ্টিতে দেখিবার ক্ষমতার পরিচয় দেয়। ইন্দিরা যখন আখ্যায়িকা বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিয়াছে তখন তাহার স্বামিলাভ সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। তবু বিরহিণীর আকাঙ্ক্ষা, দম্ভ-অপহৃতা সহায়হীনতার আশঙ্কা, মায়াময়ীর চলনা— তাহার অতীত জীবনের প্রত্যেক অবস্থা তাহার স্মৃতিতে জীবন্ত হইয়া রহিয়াছে, ভবিষ্যতের সোভাগ্যে কোন অভিজ্ঞতাই স্নান হইয়া যায় নাই। সাহিত্যসৃষ্টির মধ্য দিয়া ইন্দিরা তাহার অতীত জীবনের মধ্যে কিরিয়া গিয়াছে।

নায়ক বা নায়িকাকে উপল্লাসের বক্তা করিলে বর্ণনা অপেক্ষাকৃত সজীব হয়। কিন্তু এই রীতির অসুবিধাও আছে। প্রধান অসুবিধা

বন্ধিমচন্দ্র

এই যে অন্যান্য সকল চরিত্রকেই বক্তার দৃষ্টি দিয়া দেখিতে হয়। বক্তার সকল কথা মানিয়া লইতে হয়। এই জন্য অন্যান্য চরিত্রগুলি সম্পূর্ণরূপে বিকশিত হইতে পারে না। এই উপন্যাসের প্রারম্ভে ইন্দিরা শ্বশুরবাড়ীর সংজ্ঞা দিতে যাইয়া বলিয়াছে যে সে এক নন্দনপুরী যেখানে রমণী অশ্রুয়ায় রূপান্তরিত হয়, পুরুষ ভেড়া হয়। কলিকাতা নন্দনপুরী নহে, ইন্দিরা রূপসী ও চতুরা হইলেও অশ্রুয়া নহে, কিন্তু তাহার স্বামীর যে পরিচয় পাই তাহাতে ইন্দিরার শ্বশুর বাড়ীর সংজ্ঞার কথা মনে পড়ে। বাস্তবিকপক্ষে স্বামীকে বশ করিয়া ইন্দিরা তাহার যে কাহিনী রচনা করিয়াছে তাহাতে তাহার নিজের কৃষ্টিত্ব ও রসিকতার পরিচয় দিতে সে এত ব্যস্ত যে তাহার স্বামীর চরিত্র বিকাশ লাভ করিতে পারে নাই। স্বামীর একমাত্র কাজ ইন্দিরার রূপে মুগ্ধ হওয়া, ইন্দিরার বশীভূত হওয়া, ইন্দিরা ও তাহার ভগিনীর কোতুক নীরবে সহ্য করা এবং নিজের ব্যবহারের দ্বারা তাহাদের রসিকতার রসদ সংগ্রহ করা। তাহার যে একটা বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব আছে কোথাও তাহা মনে হয় না। অথচ তাহাকে শুধু খেলার পুতুল মনে করিলেও উপভাস একেবারে লঘু হইয়া যায়।

আত্মায়িকার বিচার করিলেও এই ক্রটি চোখে পড়ে। সকল কথা ইন্দিরা যে ভাবে বর্ণনা দিয়াছে সেইভাবে গ্রহণ করিতে হয়; অথচ কতকগুলি সন্দেহ থাকিয়া যায়। ইন্দিরা প্রাথমিক বুদ্ধিশালিনী; সে ডাকঘর বা জেলার নাম জানিবে না ইহা সহজে বিশ্বাস করা যায় না। আর একটি অসম্ভব ব্যাপার এই যে কলিকাতায় আসার পূর্বে কেহ ইন্দিরার পিতার কাছে সংবাদ দেওয়া বা চিঠি লিখার

কথা ভাবে নাই। ইন্দিরা যেখানে প্রথম আশ্রয় পাইয়াছিল, সেইখান হইতে তাহার গির্জালয় মহেশপুর খুব দূর নহে। সেইখানকার লোকেরা মহেশপুরে সংবাদ দিতে বা চিঠি 'লিখিতে' তেমন কোন চেষ্টা করে নাই। তারপর স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর ইন্দিরা যে পথ অবলম্বন করিয়াছে তাহাই যে একমাত্র পথ এই কথাও আমাদেরকে ইন্দিরার কথা হইতেই মানিয়া লইতে হয়। কিন্তু পরে দেখা গিয়াছে যে ইন্দিরাকে লইয়া এমন কোন সামাজিক গোলযোগ হয় নাই যাহার জন্য এত বড় বড়বড়ের প্রয়োজন হইতে পারে। অবশ্য এই কথা বলা যাইতে পারে যে যদি ইন্দিরা স্বামীকে বশীভূত করিতে না পারিত তাহা হইলে স্বত্ত্বাধীনতা তাহার স্থান হইত না। কিন্তু এই কথা মানিয়া লইলেও বিজ্ঞাধরীঘটিত অংশের প্রয়োজনীয়তা ছিল বলিয়া মনে হয় না। তবে ইন্দিরা খুব কৌতুকপ্রিয়; যে স্বামী বশীভূত হইয়াছে হয়ত তাহাকে লইয়া সে আরও একটু খেলিয়া লইয়া নিজের প্রাধান্য সম্পূর্ণ করিল। এইভাবে বিচার করিলেও সেই পূর্বের আপত্তি অন্য আকারে দেখা দেয়। গ্রন্থ মধ্যে ইন্দিরা এত প্রাধান্য লাভ করিয়াছে যে অন্য কাহারও দেখিবার ভঙ্গী বা বক্তব্যকথার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। ইন্দিরার স্বামীর বিচারবুদ্ধি এত কৃম যে ইন্দিরার কথায় সে রমণীকে বিজ্ঞাধরী বলিয়া মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছে; এবং কুমুদিনীই যে ইন্দিরা এই সরল সহজ সত্যকেও ইন্দিরা নিজে লুপ্ত করিয়া স্বীকার করিবার পূর্বে সে গ্রহণ করিতে পারে না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আনন্দমঠ—দেবীচৌধুরাণী—সীতারাম

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’ লইয়া নানাপ্রকারের সমালোচনা হইয়াছে।
যাহারা এই উপন্যাস লইয়া আলোচনা করেন তাঁহাদের অনেকেই ইহার
প্রতিপাত্ত বিষয় কি তাহা অসুধাবন করিয়া দেখেন না। দেশকে
বঙ্কিমচন্দ্র ভালবাসিতেন এবং ‘ধর্মতত্ত্ব’ গ্রন্থের শেষ কথা হইতেছে—
“সকল ধর্মের উপর অদেবপ্রীতি, ইহা বিস্মৃত হইও না।” কিন্তু তিনি
ইহাও মনে করিতেন যে লোকবাৎসল্য দেশবাৎসল্য অপেক্ষা বড়।
স্বাধীনতা আমাদের দেশে নূতন কথা, স্বাধীনতা অপেক্ষা প্রজার সুখ
অনেক বেশী মূল্যবান্ এবং ইংরেজ রাজত্বের সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ দাবী এই
যে এই সময়ে নিম্নশ্রেণীর প্রজাদের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। যে
স্বাধীনতা অরাজকতারই নামান্তর মাত্র তাহাকে বঙ্কিমচন্দ্র কামনার
উপযুক্ত বলিয়া বিচার করেন নাই। তিনি দেশকে ভালবাসিতেন,
মাতাকে বন্দনা করিতেন, কিন্তু স্বাধীনতার বিনিময়ে দেশীয় লোকের সুখ
ও স্বাচ্ছন্দ্য বলি দিতে প্রস্তুত ছিলেন না। এই বৈধতাও তাহার মধ্যে
সামঞ্জস্য আনিবার চেষ্টা ‘আনন্দমঠ’ উপন্যাসে দেখা যায়। উপন্যাসের
প্রধান ব্যক্তি মহাপুরুষ চিকিৎসক যিনি সত্যানন্দকে সম্ভান সম্প্রদায়
গঠন করিতে নিয়োজিত করিয়াছিলেন, যিনি সত্যানন্দের নিকট ইতে
অকুণ্ঠিত ভক্তি দাবী করিয়াছিলেন এবং যিনি বিজয়ের মুহূর্ত্তে

সত্যানন্দকে বিসর্জনের পথে চালিত করিয়া লইয়া গেলেন। তাঁহার (এবং বহিঃমন্ত্রের) মতে বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী এবং সন্তানসন্তানাদি দেশস্থ লোকের ধন ও প্রাণ অপহরণ করিয়া যে সমাজবিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা আত্মহত্যার নামান্তর মাত্র। সত্যানন্দ শুধু যে মুসলমান রাজত্বের উচ্ছেদসাধন করিতে চাহিয়াছিলেন তাহাই নহে হিন্দুরাজত্বের পুনঃপ্রতিষ্ঠাও তাঁহার অগ্ৰতর উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু সত্যানন্দ ও সাধারণ হিন্দুগণ যাহাকে হিন্দুধর্ম বলে—যাহার প্রধান উপকরণ তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর অর্চনা—তাহা এই মহাপুরুষের মতে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্মমাত্র। ইংরেজ রাজত্বে সনাতন ধর্মের প্রকৃতরূপ প্রকাশ পাইবে এবং তাহার অমূল্যত্বের পথ সহজ হইবে। সুতরাং ইংরেজ রাজত্বে দেশের ও হিন্দুর মঙ্গল হইবে। ভবিষ্যতে হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার হইবে, কিন্তু তখনও হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে এমন কোন সম্ভাবনার পোষকতা তিনি করেন নাই। *

* কেহ কেহ মনে করেন ‘আনন্দমঠ’ মুসলমানদের প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষের সৃষ্টি করে এবং ইহার উদ্দেশ্য হিন্দুরাজত্বের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা। যাহারা এইরূপ মনে করেন তাঁহারা উপভাসস্থানি পড়িয়া রাখেন নাই। ভবানন্দ ও সত্যানন্দের মত বহিঃমন্ত্রের মত নহে। ভবানন্দ ও সত্যানন্দের অনেক গুণ ছিল; কিন্তু তাঁহাদের মতের সঙ্গীর্ষতা প্রমাণ করাই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। ভবানন্দ ও সত্যানন্দ মুসলমানবিদ্বেষী বিদ্রোহী। ভূমিকায় বহিঃমন্ত্র গ্রন্থে যে উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে দেখিতে পাই : “সমাজবিপ্লব অনেক সময়েই আত্মঘাতী নামে; বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী”। সত্যানন্দ হিন্দুরাজত্ব স্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন। মহাপুরুষ সেই কার্যে বাধা দিলেন এবং ভবিষ্যতে প্রকৃত হিন্দুধর্মচর্চার সুবিধার কথা বলিলেন, কিন্তু হিন্দুরাজত্ব প্রতিষ্ঠার তিনি পোষকতা করিলেন না। উপভাসটি আত্মসম্মতি পাঠ করিলে তাহারও মনে এই বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ থাকিতে

বঙ্কিমচন্দ্র

মহাপুরুষের মধ্যে যে দিব্যদৃষ্টি বা ভবিষ্যৎজ্ঞানের পরিচয় পাই তাহা সমসাময়িক কোন নেতার অনধিগম্য। এইজন্য মহাপুরুষ উপ-জ্ঞাসের প্রধান ব্যক্তি হইলেও উপন্যাস হইতে অনেকটা দূরে আছেন। তিনি কাহিনীর ব্যাখ্যাতা, তিনি নায়ক সত্যানন্দকে নিয়ন্ত্রিত করেন কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে কোন কার্যে ব্রতী হয়েন না। যদি তিনি সকল কার্যেই হস্তক্ষেপ করিতেন ও তাঁহার দূরদৃষ্টির দ্বারা সবাইকে চালিত করিতেন তাহা হইলে উপন্যাস তাহার বাস্তবতা হারাইয়া ফেলিত। বঙ্কিমচন্দ্র সত্যানন্দের কণ্ঠের স্বকীর্ত্তার পরিচয় দিয়াছেন—হিন্দু-রাজস্ব প্রতিষ্ঠার প্রাক্কালে মহাপুরুষ তাঁহাকে বিরত করিয়াছেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র সত্যানন্দের মত স্বদেশসেবকের সাধনার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলেন এবং সেই জন্য সেই সাধনার যে রূপ তিনি দিতে পারিয়াছিলেন তাহা সজীবতায় ও উজ্জলতায় অনন্যসাধারণ। বাস্তবিক পক্ষে এই চিত্রের সৌন্দর্য্য এত বিচিত্র ও সমৃদ্ধ যে সত্যানন্দকেই বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শের প্রতীক বলিয়া মনে করা হয় এবং ইহারা পারে না। গ্রন্থমধ্যে শুধু চিকিৎসকই গ্রন্থকারের মতের সন্ধান রাখেন। যে সময়ের ইতিহাস লইয়া এই উপন্যাস রচিত হইয়াছে সেই সময়ের মুসলমান-রাজশক্তি যে সম্পূর্ণরূপে অক্ষম ও অচল হইয়া পড়িয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। স্বাভাবিক অবস্থায় যে শাসক দুর্বল, দুর্বলের সময় তাহার অপটুতা আরও বেশী করিয়া প্রকট হয় এবং প্রজাগণ সকল প্রকার দুঃখের জন্য তাহাকেই দায়ী করে। এই সময়ে রাজশক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এবং বিদ্রোহীদের দ্বারা স্বতন্ত্ররাজ্যপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা উভয়ই স্বাভাবিক। বঙ্কিমচন্দ্র সত্যানন্দ ও ভবানন্দকে ঘোর মুসলমানবিদ্বেষী করিয়া ইতিহাসজ্ঞান ও শিল্পকৌশলেরই পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার দৃষ্টির যে প্রশস্ততর দৃষ্টি ছিল তাহারও প্রমাণ দিয়াছেন।

ইংরেজরাজত্বের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ করিতে চাহিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকে সত্যানন্দকে আদর্শ করিয়া সন্তান সম্প্রদায়ের অমুরূপ সম্প্রদায় গঠন করিয়াছেন। ইহা বঙ্কিমের বর্ণনানৈপুণ্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। মহাপুরুষের সঙ্গে সত্যানন্দ ও তাহার সম্প্রদায়ের সম্পর্ক গণিতের একটা সঙ্কেতের সাহায্যে প্রকাশ করা যাইতে পারে। গণিতে দুইটি বন্ধনী-চিহ্নের মাঝখানে একটা অঙ্ক থাকে। তাহার একটা নিজস্ব মূল্য আছে, কিন্তু বন্ধনীর আবাবহিত বামদিকে যে সংখ্যাটি থাকে তাহার উপরে ভিতরের যে অঙ্ক (সে যত বড়ই হউক) তাহার মূল্য নির্ভর করে। সত্যানন্দ ও সন্তানদর্শ বন্ধনীর ভিতরের অঙ্ক; তাহার বাহিরে রহিয়াছেন মহাপুরুষ চিকিৎসক। কিন্তু সত্যানন্দ ও আনন্দমঠ এত প্রাধান্য পাইয়াছে যে আমরা বাহিরের সংখ্যাটিকে অনেক সময় ভুলিয়া যাইতে পারি।

প্রশ্ন হইতে পারে যে যদি সন্তানদর্শকে গোপন করাই গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য ছিল তাহা হইলে উপস্থাপনে তাহাকে এইরূপ প্রাধান্য দেওয়া হইল কেন, বন্ধনীর বাহিরে যে সংখ্যাটি রহিল তাহাকে অস্পষ্ট করা হইল কেন? সাহিত্য ও গণিত সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের শাস্ত্র—গণিত প্রাণহীন সঙ্কেত লইয়া আলোচনা করে, সাহিত্যের প্রধান গুণ সজীবতা। সত্যানন্দকে বঙ্কিমচন্দ্র সজীব ও উজ্জ্বল করিয়াছেন—তাঁহার বিশ্বাসের দৃষ্টি, তাঁহার দেশাত্মবোধ, তাঁহার সম্প্রদায়গঠনের ক্ষমতা, তাঁহার সংঘম ও তাঁহার হিংসা নানাবর্ণে প্রস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। বাহারা কোন বিরাট অভিযানে প্রবৃত্ত হইলেন তাঁহাদের চরিত্রের প্রধান লক্ষণ একাগ্রতা। বিরুদ্ধ বাহিরের শক্তি বেধানে অনতিক্রমণীয় সেখানে

বঙ্কিমচন্দ্র

হৃদয়ে বিধা বা ভয় থাকিলে চলিবে না। তাই বঙ্কিমচন্দ্রও সত্যানন্দের মনে কোন প্রকারের সঙ্কোচ বা সন্দেহের অবকাশ রাখেন নাই। যখন মহাপুরুষ তাঁহাকে লইয়া 'যাইতে চাহিতেছেন, যখন আরক্ত কার্ধ্য অসমাপ্ত রাখিয়া যাইবার আদেশ আসিয়াছে তখনও তিনি বলিয়াছেন, "শত্ৰুশোণিতে মাতৃভূমিকে শস্ত্রশালিনী করিবাঁ" সত্যানন্দ সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী, কিন্তু দেশপ্রেমেব কাছে অল্প কোন ধর্মকে তিনি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। তাঁহার নীতি ও ধর্ম স্বতন্ত্র; দেশকে বাদ দিলে তিনি অনন্যাত্মক এবং দেশের জন্য লুঠ, হিংসা, হত্যা, বহুভাগ কোন ধর্ম হইতেই তিনি বিরত হইবেন না। তিনি গতাত্মগতিককে মানিতে প্রস্তুত নহেন; তাঁহার দেশপ্রেম অগ্নিস্বরূপ—ইহা আলো করে, দগ্ধও করে।

বঙ্কিমচন্দ্র শুধু শূন্যগর্ত বজ্রতা করেন নাই, সন্তানধর্ম কেবল থাকের মধ্য দিয়া প্রচারিত হয় নাই, কর্মের দ্বারা প্রত্যক্ষ হইয়াছে। নূতন সভ্যতার দীক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া কর্মীর প্রায়শ্চিত্ত পর্যন্ত সকল প্রকারের কর্মে এই সম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্য অভিব্যক্তি পাইয়াছে। সন্তানধর্ম কবির স্বপ্ন, ঋষির ব্রত ও কর্মীর সাধনা; ইহার মহিমা ও দুর্বলতা নানা অবস্থার মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। সেই জন্যই এই ধর্মকে শিরোধার্য না করিলেও ইহাকে অস্বীকার করা যায় না; কারণ ইহা স্পষ্ট, জীবন্ত, ফলে ফলে সমৃদ্ধ; আবার অপরিহার্য ব্যর্থতায় ইহার শক্তি অপচায়মান। ভবানন্দ ও জীবানন্দের জীবনে এই ধর্মের ব্যর্থতার চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। মানবজীবনের প্রধান লক্ষণ তাহার অতিক্রমতা; অপ্রত্যাশিতের অভ্যাগমে সকল প্রকারের ধ্যান-

ধারণার অন্তর্ধান। ভবানন্দ প্রথম 'বন্দেমাতরম্' গীত গাহিয়া আমাদিগকে মোহিত করিয়াছেন; তিনি ব্রহ্মচারীদের অন্যতম প্রধান সেনাপতি; দেহের ও মনের শক্তিতে তিনি অতুলনীয়। কিন্তু বাহিরের সিপাহীদের সঙ্গে যুদ্ধ করা যত সহজ হৃদয়ের প্রবলতম রিপুকে প্রশমিত করা তত সহজ নহে। পৃথিবী ভূমিকম্পের জন্য প্রস্তুত থাকে না; নিশ্চিন্ত মনে তাহার কাজ করিয়া যায়। কিন্তু এক মুহূর্তে অভ্যন্তর হইতে যে আলোড়ন জাগিয়া উঠে তাহাতে যুগ যুগ ধরিয়া যাহা গড়া হইয়াছিল সমস্তই বিধ্বস্ত হইয়া যায়। ভবানন্দের জীবনে এইরূপ প্রলয়ঙ্কর বিক্ষোভ আসিয়া তাঁহার সমস্ত সাধনা বার্থ করিয়া দিয়া তাঁহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। বঙ্কিমচন্দ্র ভবানন্দেব চরিত্রের চুলচেরা বিশ্লেষণ করেন নাই। তিনি দেখাইয়াছেন যে, যে রিপুর কাছে এই সম্ভ্রান্ত সেনাপতি অবনত হইলেন তাহা পাত্ৰাপাত্ৰ বিচার করে না, তাহার আবির্ভাব হইলে সকলকেই মাথা নত করিতে হয়।*

সম্ভ্রান্তদের অন্যতম নায়ক জীবানন্দের জীবনেও সেই একই সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র এখানে একটা সম্ভ্রান্তজনক ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টাও করিয়াছেন, যদিও তাঁহার সেই চেষ্টা সফল হয় নাই। বোধ হয় এই সমস্যা সমাধানাতীত। সম্ভ্রান্তধর্ম ও পন্থীসঙ্গ—ইহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য সম্ভব কিনা, দেশসেবকে এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে হইয়াছে। শান্তি সাহসী, বলিষ্ঠ ও যুদ্ধবিজ্ঞায় বিশারদ। * শান্তি

* শান্তির চরিত্রের এই গুরুত্ব বাঙ্গালী রঙ্গমঞ্চে সম্ভব নহে, এইরূপ সমালোচনা কেহ কেহ করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র এই সমালোচনার বৌদ্ধিকতা আংশিকভাবে স্বীকার করিয়া পক্ষের সংস্করণে শান্তিকে অপেক্ষাকৃত শাস্ত করিয়াছেন। শান্তি বাঙ্গালী সমাজে

বঙ্কিমচন্দ্র

বিবাহের ঘোঁন সম্পর্ককে অগ্রাহ্য করিয়া স্বামীর সঙ্গে মিলিত হইতে চাহিয়াছিল। ইহাতে যে সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা বঙ্কিমচন্দ্র এড়াইয়া গিয়াছেন। শাস্তিকে দেখিয়া জীবানন্দ মুহূর্তের জন্য আত্ম-বিস্মৃত হইয়াছিলেন। তাহার পর শাস্তি আসিয়া আনন্দমঠের সদস্য হইল, জীবানন্দের ঘরে পৃথক্ শয্যা রচনা করিয়া বসবাস করিতে লাগিল। এই সুদীর্ঘ পৃথক্ সহবাসে ইহাদের আর কখনও আত্মবিস্মৃতি আসিয়াছিল এমন কোন প্রমাণ নাই। ইহা কি সম্ভব ও স্বাভাবিক? শাস্তি গাহিয়াছে “এ ঘোবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে?” কিন্তু তাহার ব্যবহারে. ঘোবনের বিশিষ্ট তরঙ্গের ক্ষীণতম উচ্ছ্বাসেরও পরিচয় নাই। শাস্তির বাহ্যতে বল আছে, মনে শক্তি ও সাহসের অভাব নাই, কিন্তু ইহাদের সঙ্গে যে প্রণয়ভীক, স্বামিসঙ্গলোলুপ, আর্ন্ত রমণীক্লদয় উঘেলিত হইয়া উঠিয়া থাকিবে তাহার পরিচয় উপ-ভ্রাসে কোথাও নাই। নরনারীর মধ্যে যে বিশিষ্ট আকর্ষণ প্রণয়-বিরহ-মিলনের সৃষ্টি করে জীবানন্দ ও শাস্তির জীবনে নিশ্চয়ই তাহা সঞ্চারিত হইয়াছিল। তাহা না হইলে ইহাদের একত্র থাকা অর্থহীন হইয়া পড়ে। অথচ শাস্তি বলিতেছে, “ইহকালের জন্ত যে বিবাহ, মনে কর, তাহা আমাদের হয় নাই।” নরনারীর আকর্ষণ—ইহা কি মনে করা না করার উপর নির্ভর করে? ইহকালের সম্পদ যদি এত তুচ্ছই হয়

মানানসই কিনা তাহার আলোচনা অবান্তর; ১১৭৬ সালে ভকুইপুর, পদচিহ্ন ও আনন্দমঠের সমাজে তাহার পুরুষতা সম্পূর্ণরূপে শোভন। শাস্তির চরিত্র অনন্তসাধারণ, কিন্তু অস্বাভাবিক নহে। বিয়বের সময়ের অনন্তসাধারণ চরিত্রের সমধিক বিকাশ হইয়া থাকে। কলাগীর অন্তরালে রহিয়াছে; শাস্তি বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে।

তাহা হইলে তাহাকে অবলম্বন করিয়াই পরকালকে বাধিয়া রাখিবার জন্য এই ঐকান্তিক চেষ্টা কেন ? শাস্তি যে যুক্তির সাহায্যে জীবানন্দকে লইয়া হিমালয়ে চলিয়া গেল তাহা আরও কৌতুকজনক । পুনরুজ্জীবিত হইয়া জীবানন্দ মাতৃসেবায় আত্মনিয়োগ করিতে চাহিলে শাস্তি বলিল, “তাহাতে তোমার আর অধিকার নাই—কেননা, তোমার দেহ মাতৃসেবার জন্য পরিত্যাগ করিয়াছে।” যদি আবার মার সেবা করিতে পাইলে, তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত কি হইল?..... আমরা আর গৃহী নহি ; এমনই দু’জনে সন্ন্যাসী থাকিয়া চির ব্রহ্মচর্য পালন করিব।” যদি চিরব্রহ্মচর্য পালনই ইহাদের লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে পরম্পরের সান্নিধ্যের প্রয়োজন কি ? জীব সঙ্গ সাক্ষাতের প্রায়শ্চিত্ত হইল জীব সঙ্গ চিরকাল একত্র বসবাস! এই প্রকারের যুক্তি আত্মপ্রবন্ধনার নামান্তর মাত্র ।

‘আনন্দমঠ’ সম্পর্কে দুইটি প্রশ্নের আলোচনা করিতে হইবে স্বাহাদের সঙ্গ সাহিত্য অপেক্ষা বাঙ্গালার জাতীয় জীবনের সংযোগ নিবিড়তর । প্রথম প্রশ্ন হইল সত্যানন্দের দেশভক্তি লইয়া । এই প্রশ্নটি নানাভাবে উঠিয়াছে । কেহ কেহ মনে করেন যে সত্যানন্দের মধ্যে যে জাতীয়তার পরিচয় পাওয়া যায় তাহা নিতান্ত আধুনিক কালের বস্তু ; ছিয়াত্তরের যুদ্ধের সময় এইরূপ অহুত্ব বা চেষ্টা সম্ভব হইতে পারে না । তখন রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইতে পারিত, কিন্তু “দেশ বাদ দিলে আমরা অনন্যাত্মক”—এইরূপ মনোভাব তখনকার কালের লোকের কাছে প্রত্যাশা করা যায় না । আবার কেহ কেহ বলিয়াছেন যে সত্যানন্দের মধ্যে প্রকৃত দেশভক্তি ছিল না ; তিনি হিন্দুধর্মের ও হিন্দুরাজ্যের

বঙ্কিমচন্দ্র

পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেন।* সম্ভানগণ নিজেদের বৈষ্ণব বলিয়া পরিচিত করিতেন এবং সত্যানন্দ স্বয়ং বলিয়াছেন, “.....কেবল মুসলমানেরা ভগবান বিদ্যেবী বলিয়া তাহাদের সবংশে নিপাত করিতে চাহি।” এই দুইটি আপত্তি পরস্পরকে খণ্ডন করে। সত্যানন্দকে বঙ্কিমচন্দ্র যে বিশেষভাবে হিন্দুধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠার প্রয়াসী করিয়াছেন তাহা কেবল কালধর্মের খাতিরে। বঙ্কিমচন্দ্র শুধু স্বজাতিবৎসল ছিলেন না; তিনি ঔপন্যাসিকও বটে। তিনি যে সময়ের ইতিহাস লিখিয়াছেন তখন মুসলমান রাজশক্তি অতিশয় অসমর্থ। তখন বিদ্রোহ বুঝাইতে মুসলমান রাজার বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ বুঝাইতে পারে এবং তখনকার বিদ্রোহী মুসলমানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও হিন্দুধর্মের প্রতিষ্ঠাকে একত্র করিয়া দেখিবে ইহাই স্বাভাবিক। সত্যানন্দের হৃদয়ে স্বদেশিকতা ও স্বধর্মগুরুরাগের যে মিলন দেখিতে পাই তাহাই উপন্যাসখানিকে সম্পূর্ণ বাস্তবায়নগামী করিয়াছে।

‘আনন্দমঠ’ উপন্যাসের সর্বাঙ্গের প্রসিদ্ধ ও সর্বাধিক প্রচলিত অংশ “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত। এই সঙ্গীতের অর্থ ও ভারতের জাতীয় সাধনার সহিত ইহার সংযোগ লইয়া অনেক আলোচনা হইয়াছে। প্রথম কথা হইতেছে—কে ইহা রচনা করিয়াছিল? এই সঙ্গীত আনন্দমঠের প্রত্যেক সম্ভানের কণ্ঠে রহিয়াছে; কিন্তু উপন্যাস মধ্যে সম্পূর্ণ সঙ্গীতটি গান করিয়াছেন ভবানন্দ। কিন্তু ভবানন্দ এই গান

* “.....The essence of the story is a Hindu revival, necessitating the overthrow of the enemies of Hindaism.” Ronaldshay.

এই মত যে কত জাতি তাহা পূর্বেই বিস্তারিত ভাবে দেখান হইয়াছে।

রচনা করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। সত্যানন্দ মঠের মন্ত্রদাতা, তবু তিনিও এই গান রচনা করিয়াছেন এমন কোন প্রমাণ নাই। যদি ইহা তাঁহার নিজের রচনা হইত তাহা হইলে কোন না কোন উপায়ে তাহার উল্লেখ থাকিত। সত্যানন্দ “বন্দেমাতরম্” মন্ত্রকে তাঁহার বুদ্ধি অমুসায়ে কার্যে পরিণত করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহাকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন মহাপুরুষ চকিৎসক; এই মন্ত্র তিনি সেই মহাপুরুষের নিকট হইতেই পাইয়া থাকিবেন। অথবা ইহাও হইতে পারে যে জাতীয় সঙ্গীত জাতির সম্পত্তি; জাতির মধ্যে আপনা হইতেই ইহার উদ্ভব হইয়াছে। ইহার রচয়িতা অন্য যেই হউক, সত্যানন্দ ও ভবানন্দ যে নহেন তাহা সহজেই অমুমেষ। সমস্ত উপন্যাসটি পড়িলে ইহাই মনে হয় যে, এই মন্ত্রের প্রেরণা আসিয়াছে মঠের বাহির হইতে। তাঁহারা শুধু ইহাকে নিজেদের বিশ্বাসামুরূপ অভিব্যক্তি দিয়াছেন। তাঁহারা জীবন পণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সত্যানন্দের ভক্তি অসম্পূর্ণ; তিনি কখনও সম্পূর্ণভাবে ঈশ্বরোদ্দিষ্ট করিতে পারেন নাই। তাঁহার জ্ঞানও খুব অল্পট; তাই তাঁহার অভিধান হইয়াছে খণ্ডিত।

মূল গান ও সত্যানন্দের বাখ্যার মধ্যে পার্থক্য যে কত গুরুতর একটু অমুখাবন করিলেই তাহা বুঝা যাইবে। সঙ্গীতের মধ্যে যে দেশমাতার পরিকল্পনা আছে তাহাকে আবিস্কার করা হইয়াছে “বিসপ্ত-কোটিভূজৈধ্বতধরকরবালে” বলিয়া এবং তাঁহাকে বন্দনা করা হইয়াছে শ্রামলা স্রম্বিতা ভূমিতা ধরণী ভরণী মাতৃমুত্তিতে। কিন্তু সত্যানন্দ সম্ভ্রান্তধর্মের উপাসক এবং বৈষ্ণব ধর্মের তিনি এক স্বকীয় ব্যাখ্যা

বঙ্কিমচন্দ্র

দিয়াছেন। তিনি মন্দিরে যে মাতৃমূর্তি গড়িলেন তাহার মধ্যে তাঁহার নিজস্ব ধর্মের বৈশিষ্ট্য রহিয়া গেল। এই পূজা আবেগময়, শক্তিময় কিন্তু অজ্ঞানের জগৎ অসম্পূর্ণ। তিনি বৈষ্ণব, তাই তাঁহার মাতা বিষ্ণুর অঙ্কোপরি স্থাপিতা, এই মাতৃমূর্তি দশভূজা গৌরী; দ্বিসপ্তাংকাটিকুঞ্জৈর্ধৃতথরকরবালা, শ্রামলা, ধরণী, ভরণী নহে। এই মাতা “বন্দেমাতরম্” মন্ত্রের মাতা নহে, সত্যানন্দের পরিকল্পনা। “বন্দেমাতরম্” মন্ত্রের মাতা দেশ ও দেশের সন্তান হইতে অভিন্ন। তিনি শস্ত্রশ্রামলা মলয়জশীতলা। আবার কোটি কোটি কণ্ঠের নিনাদে ভয়ঙ্করী। কিন্তু সত্যানন্দের মাতা রহিয়াছেন দেশ ও দেশের সন্তান হইতে বহু দূরে। তিনি শত্রুবিমর্দিনী, অগ্নিকাণ্ডী, তাঁহার চতুর্দিকে জ্ঞান ও সিদ্ধির প্রতীক রহিয়াছে। কিন্তু তিনি দেশের রক্ষয়িত্রী হইলেও তাঁহাকে দেশের প্রতিমূর্তি বলিয়া গ্রহণ করা যায় না।

সত্যানন্দ মাতাকে গৌরী, নারায়ণী বলিয়া পূজা করিয়াছেন, এবং ‘বন্দেমাতরম্’ সঙ্গীতে দুর্গার উল্লেখ আছে। ইহা হইতে কেহ কেহ সন্দেহ করিতে পারেন যে, যে মাতাকে বন্দনা করিব তাঁহার সঙ্গে দুর্গার কোন বিশেষ সাদৃশ্য বা সম্পর্ক থাকিতে পারে। এই সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক। দুর্গার উল্লেখের পরই দেখিতে পাই,

কমলা কমলদলবিহারিণী

বাণী বিজ্ঞানায়িনী নমামি ত্বাং।

ইহা হইতেই প্রমাণিত হয় যে তিনি বিশেষ কোন দেবতা নহেন তাঁহার মধ্যে মিলিত হইয়াছে দুর্গার শক্তি, কমলার ঋদ্ধি ও সরস্বতীর জ্ঞানের ঐশ্বর্য। তিনি তিলোত্তমার মত নূতন সৃষ্টি, সকল দেবতার গুণ

উঁহার মধ্যে আছে, কিন্তু তিনি কাহারও মধ্যে আপনাকে বিলীন করেন নাই।

কবির প্রতিভা স্বকীয় সম্পদ। কিন্তু তাঁহার প্রকাশ হয় সর্বজন-গ্রাহ্য রূপকের মধ্য দিয়া। শব্দ, স্বর ও মৃতি—ইহা সকলের সামগ্রী, কবি ইহাদিগকে গ্রহণ করেন এবং ইহাদের মধ্যে নূতন প্রাণের সঞ্চার করেন। শেস্তপীয়ার তাঁহার নাটকের প্রট অপরের গল্প হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ নিষ্ঠাবান্ জীষ্টান্ ছিলেন কিন্তু তিনি তাঁহার মত প্রচার করিবার জন্য গ্রীক কিংবদন্তীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। শেলী ছিলেন বিদ্রোহী কবি; গ্রীক সভ্যতা ও সাহিত্যে সাধারণতঃ নৈবেদ্য প্রতি অবিচলিত ভক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু শেলী গ্রীক কিংবদন্তী গ্রহণ করিয়া তাহাকে বিদ্রোহমন্ত্রের বাহন করিয়াছেন। তাঁহার প্রমেথিয়ুস গ্রীক প্রমেথিয়ুস হইতে ভিন্ন, কিন্তু তবু তিনি প্রমেথিয়ুস-সম্পর্কিত কাহিনী গ্রহণ করিয়াছেন। “বন্দেমাতরম্” সঙ্গীতে বঙ্কিমচন্দ্র দেশমাতৃকার মৃতি আঁকিতে চাহিয়াছেন। এই মৃতির পরিকল্পনা তাঁহার নিজস্ব, কিন্তু ইহার রূপকে স্পষ্ট করিতে তিনি হিন্দুর দেবদেবী-বিষয়ক বিশ্বাসের সাহায্য লইয়াছেন, কারণ এই বিশ্বাস এদেশে এত প্রচলিত যে ইহার দ্বারা তাঁহার মত বিশেষ স্পষ্টতা লাভ করিবে। এই মাতার মধ্যে হিন্দুর দেবদেবীর সকল গুণের সম্মিলন হইয়াছে; বাহারা এই সকল দেবদেবী-পূজার সহিত পরিচিত তাঁহারা সহজেই সেই কল্পনার সাহায্যে এই সকল গুণ উপলব্ধি করিতে পারিবেন, কিন্তু এই সাদৃশ্য মাতার পক্ষে গৌণ। সঙ্গীতে ছাব্বিশটি ছত্র আছে। বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম আঠার ছত্রে মাতার

বঙ্কিমচন্দ্র

নিজস্ব মূর্তি কল্পনা করিয়াছেন। পরে সেই মূর্তিকে অধিকতর স্পষ্ট করিয়াছেন তিনটি দেবীর সঙ্গে তাঁহার সাদৃশ্য দেখাইয়া। কিন্তু তিনি ইহাদের কাহারও সঙ্গে অভিন্ন নহেন, তাহা হইলে তিন বিভিন্ন মূর্তির উল্লেখ থাকিত না। আর ইহাদিগকে একত্র করিয়া কল্পনা করিলেও মাতৃমূর্তি সম্পূর্ণ হয় না। কারণ মাতা দেশের প্রতীক, দেশের শ্রামল রূপ, দেশের সম্ভানের আশা, বল, ধর্ম ও মর্মের মূলে রহিয়াছেন এই অমলা, অতুলা, শশ্যশ্রামলা মাতা।

‘বন্দেমাতরম্’ সঙ্গীতের বিরুদ্ধে বহু আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে। কেহ বলিয়াছেন ইহা সংস্কৃতগন্ধী, কেহ বলিয়াছেন ইহা শৌভলিকতা-দোষদ্রষ্ট, কেহ বলিয়াছেন ইহা হিংসাপরায়ণতার পরিচায়ক। তবু ইহা সর্বসময়ে বাঙ্গালী তথা ভারতবাসীর চিত্তকে উদ্বেলিত করিয়াছে, ইহার মধ্যে যে প্রেরণা ও আবেগ রহিয়াছে তাহা সকল প্রকারের সমালোচনাকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। ইহার আকর্ষণের মূল কোথায়? আমাদের চিত্ত এত সহজে ইহার স্বাকারে ও চিত্রসৌন্দর্যে সাড়া দেয় যে ইহার বিশ্লেষণ প্রায় অসম্ভব এবং হয়ত সর্বাপেক্ষা নিখুঁত বিশ্লেষণেও ইহার মাধুর্য ধরা পড়িবে না বরং সেই মাধুর্য বিকৃত ও অপমানিত হইবে। তবু বুঝিতে চেষ্টা করিতে হইবে এই সঙ্গীতের রস কোন্ মূলদেশে হইতে উৎসারিত হইয়া জনসাধারণের মন প্রাণিত করিয়াছে। ঐষ্ট্র জাতীয় কাব্য বিচার করিলে দেখা যাইবে যে সাধারণতঃ ইহার দুইটি ঐষ্ট্রীতে বিভক্ত হইতে পারে। কোন কোন কাব্যে দেখি মাতার অপ্রতিরোধনীয় আকর্ষণের উপরে জোর দেওয়া হইয়াছে। দেশের সম্ভানগণ নানা অবস্থায় নানী কাজে ব্যস্ত আছে, দেশের দাবী

সম্পর্কে তাহারা প্রায় অচেতন। কিন্তু দেখা যায় সহসা এমন এক আত্মান আদিয়া উপস্থিত হইল যাহার কাছে অন্য সকল ধ্যান ধারণা ধর্ম কর্ম তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। যে মাতাকে কেহ কখনও প্রত্যক্ষ করে নাই, যাহার দাবী ব্যক্তিগত স্বার্থের পরিপন্থী তাঁহার মন্ত্র শিরোধার্য্য করিতেই হইবে, তাঁহার আদেশ লঙ্ঘন করিবার উপায় নাই, তাঁহার আত্মান মাতৃশব্দে ক্ষুদ্র লাভ ক্ষতি বিচারের বহু উর্ধ্বে লইয়া যায়। এই শ্রেণীর কাব্যের প্রধান লক্ষ্য মাতার রূপ নহে, তাঁহার অনিবার্য্য আকর্ষণ। আয়ল্যান্ডের জাতীয় কবি ইয়েট্‌স্‌ এই শ্রেণীর কাব্যের প্রেষ্ঠ রচয়িতা। Cathleen ni Houli Han স্বন্দরী নহেন, সবলা নহেন, তিনি জোর করেন না, কিন্তু তিনি উপস্থিত হইবামাত্র আয়ল্যান্ডবাসীদের সকল কাজ থামিয়া যাইতেছে, সকল প্রচেষ্টা শাস্ত হইতেছে ; অস্ত্র সকল চিন্তা স্তব্ধ হইয়া আসিতেছে।

বক্সিমচন্দ্রের কল্পনা অশ্রুপথে চালিত হইয়াছে। তিনি মাতার পরিপূর্ণ রূপ আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন—সেই বিশাল বিস্তীর্ণ মাতৃ-মুর্তিতে সকলের জাতীয়তা লীলায়িত হইবে। দেশমাতার জল, কল, কুসুম ও ক্ষমদলের শোভা—এই সকলই তাঁহার রূপের উপাদান। তাঁহার রূপ শুধু নয়নাভিরাম নহে, তিনি স্বমধুরভাষিনী ; তিনি সুখদা ও বরদা। যাহাদিগকে তিনি সুখ ও বর দান করেন তাহাদের নিকট হইতে তিনি দূরে থাকেন না। তিনি শস্ত্রশ্যামলা ধরনী, কিন্তু দেশের সম্বন্ধে সহিতও তিনি অস্তিত্ব। তাহাদের কণ্ঠের কলকলনিদানে তিনি ভীমা, তাহাদের হস্তস্থিত রূপাণ তাঁহাকে বল দান করিয়াছে ; তাহাদের কণ্ঠই তাঁহার কণ্ঠ, তাহাদের বাহুই

বন্ধিমচন্দ্র

তাঁহার বাহ; তিনি তাহাদিগকে শক্তি দিয়াছেন, আবার তাহাদের সঞ্চীয়মান শক্তিই তাঁহাকে বীৰ্য্যশালিনী করিতেছে। প্রকৃতির শোভা তাঁহাকে শ্রামল কোমলতা দান করিয়াছে, কিন্তু কোটি কোটি সন্তানের শক্তি তাঁহাকে শত্রুবিমর্দিনী করিয়াছে। তিনি দেশ ও দেশের সন্তানের মধ্যে বিলীন হইয়া আছেন। তিনি তাহাদের মধ্যে পরিব্যাপ্ত; কিন্তু তিনি তাহাদের অপেক্ষা অনেক বড়। সন্তানগণ যে অন্ন দেবীর পূজা করে সেই পূজা তাঁহারই প্রাপ্য, কারণ দেবতারা তাঁহার গুণ অংশ মাত্র। কিন্তু তবু তিনি অতুলনীয়, কারণ তিনি শুধু মন্দিরের দেবতা নহেন, তিনি ধরণী, তাঁহার ত্রী আসিয়াছে শস্যশ্রামল ক্ষেত্র হইতে, তাঁহার ভূষণ সকল নরনারীর শক্তি, ধর্ম, ভক্তি ও আকাজক্ষা। তাঁহার সত্তা বহু বিস্তীর্ণ, কিন্তু তিনি একক, কারণ তিনি সকলের মাতা। দেশলক্ষীর এইরূপ পরিপূর্ণ সমগ্র মূর্ত্তি কোন দেশের সাহিত্যে কেহ আঁকিয়াছেন কিনা সন্দেহ। তাই এই সঙ্গীত সকল সমালোচনাকে অতিক্রম করিয়া নরনারীর হৃদয় অধিকার করিয়া রহিয়াছে। মনে হয় বিরুদ্ধ সমালোচনাও কোটি কোটি কণ্ঠের করাল নিনাদের অংশ মাত্র।

(২)

‘দেবীচৌধুরাণী’তে বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার ধর্মতত্ত্বের একটি দিকের অভিব্যক্তি দিতে চাহিয়াছেন এবং সেই অভিব্যক্তির জন্ত বাজালার ইতিহাসের সাহায্যও গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু এই উপজ্ঞাসের সর্বাপেক্ষা সার্থক চিত্র—ধর্মতত্ত্বের বা ইজারাদারের অভ্যাসের নহে, হিন্দুর

পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের। কেমন করিয়া প্রতিবেশীরা দল পাকাইয়া নিরপরাধ বিধবাকে বিপন্ন করিতে পারে এবং কেমন করিয়া সেই প্রতিবেশীরাই প্রকৃত সঙ্কটমুহুর্তে নিজেদের দোষ স্বীকার করিয়া নিকপায় যুবতীর সাহায্যার্থে অগ্রসর হয় তাহার বর্ণনা অতিশয় প্রত্যক্ষ হইয়াছে। অন্যান্য ঘটনার বর্ণনায় ও গার্হস্থ্যজীবনের চিত্রেও এই বাস্তবপ্রিয়তাই আমাদিগকে সমধিক আকৃষ্ট করে। দুর্লভ চক্রবর্তী ফুলমণি, সাগরবৌ, নয়ানবৌ, তাহাদের শান্তী, মায় ব্রজঠাকুরাণী— ইহাদের মধ্যে বাঙ্গালার পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের নীচতা, দুর্বলতা, স্নেহশীলতা ও মাধুৰ্য্য প্রস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য চিত্র—হরবল্লভ রায় ও তাঁহার পুত্র ব্রজেশ্বর। হরবল্লভ নরাদম, ব্রজেশ্বর ভাল মানুষ; কিন্তু ইহারা কেহই অনন্যসাধারণ নহে। প্রথমে হরবল্লভের কথাই আলোচনা করা যাক। হরবল্লভ পীপাত্মা, কিন্তু পাপের যে প্রলয়ঙ্কর পৈশাচিক মূর্তি কাপালিক, পশুপতি, গুরগন্থা অথবা হীরাদাসীতে দেখিতে পাই হরবল্লভে তাহার প্রকাশ হয় নাই। হরবল্লভ স্বার্থাঘেযী, অপবাদভীক; তিনি গায়ে পড়িয়া কাহারও ক্ষতি করেন না, কিন্তু বিন্দুমাত্র স্বার্থের জন্ত পরের প্রতি অবিচার বা অত্যাচার করিতে তাঁহার মনে স্থিতির স্ফার হয় না। তাঁহার ধর্মজ্ঞান শুধু সমাজের কাছে সুনাম রক্ষার চেষ্টা ও কলঙ্কভীতির আকারে প্রকাশ পায়। প্রফুল্লের সঙ্কে তিনি যে ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা অতিশয় নির্ধম। কিন্তু তিনি যে সমাজে প্রতিষ্ঠলাভ করিয়াছেন সেইখানে নারীর কোন বিশিষ্ট মূল্য নাই। অসহায় বিধবার কলঙ্ক ভিত্তিহীন কিনা তাক্য বিচার করিয়া দেখিলার মত সাহস ও সহনশীলতা তাঁহার নিকট

বঙ্কিমচন্দ্র

প্রত্যাশা করা যায় না। সেই সমাজে পুরুষের একাধিকবার দারপরিগ্রহ নিষ্পত্তি নহে। স্বতরাং তিনি নিঃসঙ্কোচে কৃতদার পুত্রের জন্য পাত্রী অন্বেষণ করিয়াছেন। তাঁহার নিষ্ঠুর ব্যবহার যতই নিষ্পত্তি হউক অসাধারণত্বের পরিচয় দেয় না। দেবীরাণীকে ধরাইয়া দেওয়ার চেষ্টা এবং শেষে বিপাকে পড়িয়া যে কোন প্রস্তাবে সম্মত হওয়া, প্রকৃত্তিকে গ্রহণ করা কিন্তু নূতন বৌ বলিয়া প্রচলিত করা— তাঁহার সকল ব্যবহারেই একটি সর্কীর্ণমনা, সর্কীর্ণ দৃষ্টি লোকের পরিচয় পাওয়া যায়। এই জাতীয় লোক কাছের জিনিষকে বড় করিয়া দেখে এবং ইহাদের কাছে নিজের সামান্য স্বার্থের তুলনায় পরের মঙ্গলের কোন মূল্য নাই। এই জাতীয় সর্কীর্ণমনা লোকই সমাজভীত; আবার ইহাদের দুর্বলতাই উৎপীড়নশীল সমাজশক্তির প্রধান অস্ত্র। হরবল্লভ কোন কাজের নৈতিক দিক বিচার করেন না। তাঁহার অস্তরের মধ্যে কখনও স্বমতি-কুমতির সংঘর্ষ উপস্থিত হয় নাই; তাঁহার কাছে কোন লোকের বা ঘটনার নিজস্ব কোন মূল্য নাই, প্রত্যেক জিনিষকে বিচার করিতে হইবে লাভক্ষতি বা যশ ও অপবাদের দিক হইতে।

ব্রজেশ্বর হরবল্লভের মত পাপিষ্ঠ নহে; কিন্তু তাহার চরিত্রেও কোন অনন্যসাধারণত্ব নাই; তাহার ভালমাহুবি সর্কীর্ণদৃষ্টির পরিচায়ক। সে পারিপার্শ্বিক অবস্থার গ্রহিণী হইয়া স্বীয় মনুষ্যত্বকে স্বাধীনতা দিতে পারে নাই। সামাজিক বিধিনিষেধ ও তাহার অন্তরাস্ত্রের আকাজক্ষার সঙ্গে সর্বদা লুকোচুরি চলিয়াছে; যেখানে সেই আলো ও ছায়ায় লুকোচুরি খামিয়া গিয়াছে, সেইখানেই ব্রজেশ্বরের চরিত্র অতি-নাটকীয় বলিয়া মনে হইয়াছে। ব্রজেশ্বরের পিতার আদেশে প্রকৃত্তিকে

ঘরের বাহির করিয়া দিতে স্বীকৃত হইয়াছে, কিন্তু যে যুবতীকে বিবাহ করিয়া আপনায় করিয়া লইবার পূর্বেই সে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহার সম্পর্কে তাহার মনে অদম্য কোতূহল সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে ; তাহার অনিন্দ্যাসুন্দর রূপ এবং প্রথম প্রেমের অপরাধের নবীনতা ও অতলস্পর্শগভীরতায় সে আত্মহারা হইয়াছে । প্রফুল্লকে সে ঘরে ডাকিয়া আনিতে পারে নাই, কিন্তু লুকাইয়া দেখিতে গিয়াছে । সাধাবণতঃ সে ভিত্তেস্মিয়, কিন্তু দেবীচৌধুরাণীর রূপ, সৌন্দর্য ও সহৃদয়তার বিবশ, বিহ্বল হইয়া সে দেবীর অশ্রুনিষিক্ত বিষাদের অসংখ্যের চিহ্ন মুদ্রিত করিয়া দিয়াছে ; অপব্যার পরমুহূর্ত্তেই লজ্জিত হইয়া দেবীর সংস্পর্শ হইতে দূরে পলায়ন করিয়াছে । প্রফুল্ল ডাকাত— এই সংবাদে তাহার মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গিয়াছে, কিন্তু সেই ডাকাতের টাকা গ্রহণ করিয়া পিতাকে রক্ষা করিতে তাহার কুণ্ঠাবোধ হয় নাই । ব্রজেশ্বর প্রফুল্লের সত্য পরিচয় পিতামাতার নিকট হইতে গোপন করে নাই, কিন্তু পিতা যে বাহিরে নূতন বোয়ের কথা প্রচার করিলেন ব্রজেশ্বর সেই মিথ্যা অল্লান বদনে স্বীকার করিয়া লইল । ব্রজেশ্বর সকল সময়ে “পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম” মন্ত্র কাণ্ডো পরিণত করিতে বাইয়া পদে পদে ভুল করিয়াছে, নিষ্ঠুরতার পোষকতা করিয়াছে, কখনও অন্ত্রায়ের প্রতিরোধ করিতে পারে নাই । কিন্তু সংসারের গতি বিচিত্র । এই অতি সাধারণ লোকটিই হরবল্লভকে দেবীসিংহের কবল হইতে রক্ষা করিয়াছে আর মহানাজী দেবীচৌধুরাণীর অন্তরালে একটি কোমল প্রেমবিহ্বল রমণীকন্দের আগাইয়া তুলিয়াছে ।

এই সকল চরিত্র যতই কৌশলের সহিত অঙ্কিত হউক না কেন

বঙ্কিমচন্দ্র

মোটের উপর 'দেবীচৌধুরাণী'কে উচ্চ শ্রেণীর উপন্যাস বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। যে Culture বা নিকাম ধর্ম গ্রন্থের মূল বিষয়বস্তু তাহার চিত্র অতিশয় অস্পষ্ট ও অসম্পূর্ণ। বঙ্কিমচন্দ্র বলিতে চাহেন যে প্রাক্কল ভবানী পাঠকের নিকট যে যোগ ও নিকামধর্ম শিক্ষা করিয়াছিল তাহা সে সংসারের কাজে নিয়োজিত করিয়া নিজে স্থখী হইল ও পরকে স্থখী করিল। এই দিক দিয়া বিচার করিলে প্রাক্কলের গৃহধর্ম পালনই উপন্যাসের প্রধান বিষয় হইয়া দাঁড়ায়; ইহার পূর্বের অংশ উপক্রমণিকা মাত্র। অথচ এই তথাকথিত প্রধান অংশ বর্ণিত হইয়াছে মাত্র দুইটি অধ্যায়ে (দ্বিতীয় খণ্ড—ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ অধ্যায়ে)। এইখানেও শুধু এক বাসনমাত্রা ও দেবীনিবাস নির্মাণ ছাড়া এই অভিনব গৃহধর্মের কোন প্রত্যক্ষ চিত্র পাই না। প্রাক্কলের নিকামধর্ম ও সাগর বোয়ের গৃহস্থালীর মধ্যে কি-মৌলিক প্রভেদ রহিয়াছে তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। প্রাক্কলের চরিত্রের কোন স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ চিত্র আঁকা হয় নাই, তাহার কণ্ঠের সারাংশ বর্ণিত হইয়াছে মাত্র।

বঙ্কিমচন্দ্র ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনার অভ্যস্ত ছিলেন। 'দেবী-চৌধুরাণী'তেও তিনি ঐতিহাসিক ঘটনার সন্নিবেশ করিয়াছেন, কিন্তু সেই সকল ঘটনার সঙ্গে উপন্যাসবর্ণিত কাহিনীর সম্পর্ক খুব নিবিড় নহে। অথচ দেবী সিংহের অত্যাচার, তৎকালিত অরাজকতা, দস্যবলের প্রাকৃত্যব, প্রভৃতির বর্ণনা উপন্যাসের অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া বসিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনা এইখানে ইতিহাসের দ্বারা প্রসূক হইয়া বিপথগামী হইয়াছে। একটু অজ্ঞাবহন করিলেই দেখা যাইবে যে প্রাক্কলের সঙ্গে ভবানী পাঠকের দলের সংস্রব একেবারেই ঘনিষ্ঠ নহে।

ভবানী পাঠক দস্যবৃত্তি করিত, দেশ শাসন করিত, উৎপীড়িতকে রক্ষা করিত, উৎপীড়ককে পীড়ন করিত। এই কাজে প্রফুল্ল তাহার বিশেষ কোন সাহায্য করিয়াছিল এমন মনে হয় না। প্রথম খণ্ডের শেষ ভাগে বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন, “প্রফুল্লের অন্য শিক্ষা হইয়াছে। কণ্ঠশিক্ষা হয় নাই। এই পাঁচ বৎসর ধরিয়া কণ্ঠশিক্ষা হোক।” প্রফুল্ল কি কণ্ঠ করিল তাহার কোন প্রত্যক্ষ বর্ণনা নাই। সে বলিয়াছে যে সে ডাকাতি করে নাই, শুধু দান করিয়াছে। যদি ইহাই সত্য হয়, তাহা হইলে মানিতে হইবে ভবানী ঠাকুরের কাছে সে একটা অনাবশ্যক অলঙ্কার মুক্ত। ভবানী পাঠক একাদিকবার দোকানদারীর কথা বলিয়াছে; সেই স্বল্পবুদ্ধি রাজনীতিবিশারদ দেবীচৌধুরাণীকেও দোকানদারীর অংশ বলিয়াই মনে করিয়া থাকিবে। শুধু একটি দৃষ্টে দেবীর দরবারের পরিচয় পাই—কিন্তু তাহার রাজদরবার দাতা ও আশ্রিতেও সম্মেলন ছাড়া আর কিছুই নহে। রাজা হরিশ্চন্দ্রের আমল হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিককাল পর্যন্ত বহু বিত্তশালী লোক অর্থ দান করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা কেহই নিষ্কামধর্মের সুবিস্তীর্ণ শিক্ষা গ্রহণ করেন নাই। উপন্যাসের উপসংহারে বঙ্কিমচন্দ্র প্রফুল্লকে অবতাররূপে কল্পনা করিয়া বলিয়াছেন :

পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হুঙ্করাম্।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে।

উপস্তাসমধ্যে উল্লিখিত তিনকন্ঠের একটিরও পরিচয় নাই।

প্রফুল্ল যে অর্থদান করিয়াছে তাহার মধ্যেও নিষ্কাম ধর্মের লক্ষণ স্থগিত নহে। প্রফুল্ল অর্থ চাহে নাই, ব্রজেশ্বরকে চাহিয়াছিল।

বঙ্কিমচন্দ্র

কামনা তাহার কোনদিন মনে হয় নাই * তাহা নিরোধ করিতে কোন বিশেষ শিক্ষার দরকার হয় নাই। কিন্তু যেখানে তাহার প্রকৃত কামনা ছিল ভবানীপাঠকের শিক্ষা সেইখানে, পছছাইতে পারে নাই। ত্র্যম্বকর্ষা শিক্ষার সময় সে একাদশীতে মাচ্ছ থাইত এবং ত্র্যম্বকের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পর সে ভবানীকে বলিয়াছে, “আমাকে অব্যাহতি দিন— আমার এ রাণীগিরিতে আর চিত্ত নাই।” অনাবশ্যক আবরণের মত এই রাণীগিরি ফেলিয়া দিয়া সে স্বামীর ঘর করিতে চলিয়া গেল। সুতরাং প্রফুল্লের জীবনচরিত নিকামধর্মসাধনার নিফলতাই প্রমাণ করে। এই উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘সৌন্দর্য্যবোধ, ইতিহাসপ্রিয়তা ও ধর্মতত্ত্বের সন্মিলন হইয়াছে, কিন্তু সামঞ্জস্য হয় নাই।

উপন্যাসের আর একটি ত্রুটির প্রতি লক্ষ্য করিয়া এই আলোচনা শেষ করিতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র মানুষের বুদ্ধি ও প্রকৃতির লীলার মধ্যে এক অভূত সম্বন্ধের সন্ধান পাইয়াছেন। তাঁহার মতে প্রাকৃতিক লীলা বাস্তবিকপক্ষে ঈশ্বরেরই লীলা। প্রকৃত্ত যে রক্ষা পাইয়াছে তাহার প্রধান কারণ সময়ে মেঘোদয়। বঙ্কিমচন্দ্র বলিতে চাহেন যে ইহা ভক্তের প্রতি ভগবানের অনুগ্রহ; যে সম্পূর্ণরূপে জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির অনুশীলন করিয়াছে ঈশ্বর তাহার উদ্ধারের পস্থা রচনা করেন। ভগবানের কার্য ও তাঁহার উদ্দেশ্য সম্পর্কে আমরা অজ্ঞ। এই বিষয়ে মানুষের মনে যে ধারণা আছে তাহার বর্ণনা সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত, কারণ মানবহৃদয়ের

* নিকামধর্মে দীক্ষিত হইবার পূর্বেই প্রকৃত্ত ভবানী পাঠকে বলিতেছে: “আমি বড় কাঙ্ক্ষাল……আমি ধন চাই না……।” এ ধন তুমি সব নাও—আমি নিশ্চাপে যাতে এক মূর্ত্তা অন্ন পাই, তাই ব্যবস্থা করিয়া নাও।”

নানা প্রবৃত্তির ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া উপন্যাসের মূল বিষয়। কিন্তু বহিঃমন্ডল মানবমনের আশা, আকাঙ্ক্ষা ও অসুস্থমানের বর্ণনা দেন নাই। তিনি ঈশ্বরের দুঃখের কর্তৃপক্ষতির সরল, ন্যায্যসঙ্গত বিবরণ দিতে চাহিয়াছেন। এই বিবরণ রূপকথা অপেক্ষাও অলৌকিক। অবশ্য ভগবান্ সম্পূর্ণ অজ্ঞেয় হইলেও প্রকৃতির লীলা আমরা প্রতিদিন প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি এবং তাহার সঙ্গে আমাদের সম্পর্কও খুব ঘনিষ্ঠ। তবু মনে রাখিতে হইবে প্রকৃতি জড়; আমাদের মত চেতনা তাহার নাই। সুতরাং প্রকৃতির সঙ্গে মানবের সম্পর্ক ও সংঘর্ষ আকস্মিক; সাধু পুণ্যক্রিয়া ও দুষ্টির দমনের দিকে লক্ষ্য করিয়া ঝুড় উঠে না, বৃষ্টি পড়ে না বা সূর্য আলো দেয় না। বরং প্রকৃতিতে নিরপেক্ষ বলিয়া মনে হয়—ভূমিকম্প ধার্মিক অধার্মিক বিচার করে না; ফুলের গন্ধ ও পাখীর গান সকলকেই মুগ্ধ করে। এই কারণে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সম্পর্ক চেতনের সঙ্গে অচেতনের সম্পর্ক—জটিল ও রহস্যময়। বহিঃমন্ডল যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহার মধ্যে অনির্দেশ্য, অস্পষ্ট, সঙ্কেতময় কিছুই নাই। প্রকৃতি যেন পূর্বে হইতেই এমনভাবে বড়বহু করিয়াছিল যে প্রত্যেকপদে প্রকৃতির অতীত সিদ্ধ হইবে। প্রকৃতির স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই যেন প্রকৃতি তাহার কার্যকলাপ নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। এইরূপ কল্পনা ঈশ্বরের গভীর বিশ্বাসের পরিচয় দেয় কিন্তু মানবজীবনের গতিবিধি সম্পর্কে অভিজ্ঞতার প্রমাণ দেয় না।

১ (‘সীতারাম’ উপন্যাসের প্রধান বৈশিষ্ট্য ইহার বিস্তৃতি ও ঘটনা-বহুলতা। গ্রন্থমধ্যে তিনটি গল্পের সন্নিবেশ হইয়াছে। প্রধান কাহিনী সীতারাম ও শ্রীর বিচিত্র দাম্পত্যজীবনকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। সীতারাম শ্রীর প্রতি আসক্ত হইয়াছে, শ্রী সীতারামকে ভালবাসিয়াছে কিন্তু জয়ন্তীর সম্মানার্থ তাহাকে বৈরাগ্যের পথে চালিত করিয়াছে। সীতারামের শ্রীর প্রতি আসক্তির সঙ্গে হিন্দুর রাজ্যস্থাপন চেষ্টা জড়িত হইয়াছে। মুসলমান রাজত্বের কালে হিন্দু বা বিধর্মী শক্তির পীড়ন অনুভব করিয়াছে, দ্বিত্রোহ করিয়াছে, আবার এক মাতৃভূমির স্বত্বান বলিয়া শাসক ও শাসিত, সম্প্রদায় সখ্যাত্মক্রে আবদ্ধ হইয়াছে। মুসলমান ফৌজদার, হিন্দু জমিদার, সাধারণ হিন্দু প্রজা এবং ইহাদের কলহবিগ্রহ ও সন্ধি—উপন্যাসে প্রোক্ষল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। হিন্দু-মুসলমানের এই যুদ্ধের অন্তরালে আরও একটি ক্ষুদ্র, পঙ্কিল প্রণয়কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে। গঙ্গারাম এই কাহিনীর নায়ক। এই অবৈধ প্রণয় নিরবচ্ছিন্ন ট্র্যাগেডির সৃষ্টি করিয়াছে। গঙ্গারাম নিহত হইয়াছে ; রমা ও রক্ষা পায় নাই। এই তিনটি আখ্যায়িকার সমাবেশের ফলে বহু অপ্রধান চরিত্রের অবতারণা করা হইয়াছে। তাহার উপন্যাসের প্রয়োজনে অসিয়াছে, আবার সেই প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়া যবনিকার অন্তরালে চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু অল্প পরিসরের মধ্যে ইহাদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য প্রস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। মুরলার ক্ষুদ্রতা, লুপ্ততা ও তেজস্বিতা, যমুনার বুদ্ধিতে অর্থনীতি ও নীতির অদ্ভুত সামঞ্জস্য, তাহার চালচলনে প্রাচীনতা ও নবীনতার সমন্বয়, রাজবৈজ্ঞানিকের অপরিণীত আত্মসম্মান

বোধ, চন্দ্রচূড়ের ব্রাহ্মণ্য ও ক্ষাত্র তেজ, চাঁদশাহ ফকীরের প্রসারিত দৃষ্টি—মানবচরিত্রের এইরূপ নানা রহস্য ও বৈচিত্র্য এই উপন্যাসখানি সমৃদ্ধ হইয়াছে।

তুধু ইহাই নহে। বিরাট যুদ্ধবিগ্রহ কেমন করিয়া ক্ষুদ্র লোকের জীবনে প্রতিকলিত হয় শ্রামচাঁদ ও রামচাঁদের কথোপকথনে তাহার আভাস দেওয়া হইয়াছে। বন্ধিমচন্দ্র এইখানে ক্ষুদ্রপ্রবর্তিত রীতি অতুসরণ করিয়াছেন। তাহার এই চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হয় নাই। ক্ষুদ্র নিয়ন্ত্রণীর লোকদের জীবনযাত্রার সম্পূর্ণাবয়ব-চিত্র আঁকিতেন। ইতিহাস উচ্চনীচনির্বিশেষে সকলকে প্রভাবান্বিত করে। ক্ষুদ্রের উপন্যাসে ঐতিহাসিক ঘটনার সঙ্গে নিয়ন্ত্রণীর লোকের জীবনযাত্রার যে-সাদৃশ্য দেখা যায় তাহা অতি সহজ, অনায়াসলব্ধ বলিয়া মনে হয়। শ্রামচাঁদ ও রামচাঁদ সম্পর্কে সে কথা খাটে না। তাহাদের নিজের জীবনযাত্রার যে পরিচয় পাই তাহা অতি সামান্য; যেন টিপ্পনী করিবার জন্যই তাহারা উপন্যাসে স্থান পাইয়াছে।

বন্ধিমচন্দ্র সর্বাপেক্ষা বেশী নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন বিক্ষুব্ধ জনতার কার্যকলাপের বর্ণনায়। জনতার প্রধান গুণ তাহার রসবোধ; সে এমন একটা কাণ্ড করিয়া বসিবে যাহার সঙ্গে তাকিকের বিচার ও আদিকের হিসাবের সম্পর্ক নাই। জনতা জড় হয় তামাসা দেখিতে; তারপর অবস্থা বুঝিয়া সমন্বয়যোগী ব্যবস্থা করে। সেই ব্যবস্থার বৈশিষ্ট্য এই যে কে প্রথম আরম্ভ করিল তাহার স্থিরতা নাই, কোথায মন্ত্রণা, কোথায উত্তোগ, কোথায সমাপ্তি তাহার নিশ্চয়তা নাই। অথচ সর্বশেষে দেখা যায় যে জনতার কার্য সুশৃঙ্খল ও সুনিয়ন্ত্রিত। গজারামকে জীবন্তে

বঙ্কিমচন্দ্র

সমাধিস্থ করার যখন বন্দোবস্ত হইতেছিল এবং সীতারাম যখন তাহার জন্য প্রার্থনা জানাইতেছিলেন তখন সম্মিলিত জনসমুদ্র শুক হইয়া ছিল। যেই গঙ্গারাম পলাইয়া গেল ও সীতারাম তাহার অহুচরবর্গকে ইজিত করিল, অমুনি যাহারা তামাসা দেখিতে আসিয়াছিল তাহারা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া “মার, মার” করিয়া আকাশ প্রান্তর ধ্বনিত করিয়া মুসলমানদিগকে মারিয়া হটাইয়া দিল। গঙ্গারাম ও জয়স্কীর বিচারের দৃশ্যে জনতার সংহত শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। জনসাধারণের সম্মিলিত আশ্বাসবাণীই রমাকে সাহস দিয়াছিল এবং তাহাদের সমর্থনের জগুই নন্দা জয়স্কীকে রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। অথচ ইহাদের মধ্যে পূর্ব হইতে কোন পরামর্শ বা বন্দোবস্ত ছিল না। বিদ্রোহের বেগে জনতা আপনাতর কর্তব্য স্থির করিয়া লয় এবং বজ্রের বেগে সে আপনাতর শক্তি সঞ্চারিত করে।

‘সীতারাম’ উপন্যাসের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে ইহাতে হিন্দু মুসলমানের সংঘর্ষের চিত্র আঁকা হইয়াছে। মুসলমান রাজশক্তির বিরুদ্ধে হিন্দুগণ কেমন করিয়া সংঘবদ্ধ হইত এবং কি ভাবে সেই সংহতি নষ্ট হইত তাহার জীবন্ত বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র বিশেষ করিয়া হিন্দুদের কথা লিখিয়াছেন এবং এই উপন্যাসের সর্বাধিক প্রচারিত কথা হইতেছে সীতারামের কাছে শ্রীর প্রার্থনা। শ্রী স্বামীর কাছে শ্রীর দাবী জানায় নাই, হিন্দুর কাছে হিন্দুর প্রাণ্য চাহিয়াছে। “হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে?” * উপন্যাসের আরম্ভ

* এই উপন্যাসে নিসর্গরূপ ও স্থাপত্যশিল্পের ব্যবহার বর্ণনা আছে তাহার মধ্যে ও হিন্দুর প্রতি এই অনুরাগের চিহ্ন আছে। উড়িষ্যার পাহাড় ও নদী হ্রদ, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের

ও হইয়াছে ফকীর ও কাজীর অত্যাচারের বর্ণনা দিয়া। এইখানেও বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার প্রসারিত দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। তিনি সামাজিক জীবনের এক খণ্ডাংশ গ্রহণ করিয়াছেন—সেইখানে সবাই আপনার যোগ্য জায়গা পাইয়াছে, কেহ অনাবশ্যক প্রাধান্য পায় নাই, কোন সম্প্রদায়ের পাপ অতিরঞ্জিত হয় নাই। শাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে দুই চার জন এমন লোক থাকিবেই যাহারা সম্প্রদায়ের ক্ষমতার সুবিধা লইয়া অপরদর্শ্যাবলম্বীর প্রতি অত্যাচার করিবে। শাহ-সাহেব এই শ্রেণীর লোক। আবার শাসিতের মধ্যে দুই চার জন থাকিবে যাহারা নিজের স্বার্থের জন্য কৃতঘ্নতা করিতে ও সমাজের স্বার্থ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত। গঙ্গারামের চরিত্র ও কার্যকলাপ এই প্রকারের বিশ্বাসঘাতকতার চরম দৃষ্টান্ত। কিন্তু এমনও কেহ কেহ থাকিবেন যাহাদের জীবন উচ্চ আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত, যাহাদের চিত্ত উক্ত পীড়ন ও কৃতঘ্নতা হইতে বহু উর্দ্ধে বিচরণ করে। সাম্প্রদায়িক স্বার্থের উপরে যে মহান সার্বজনীন ধর্ম আছে ইহারা তাহাই সমাজের কাছে প্রচার করেন। এই সার্বজনীন প্রীতির চিত্র বঙ্কিমচন্দ্র আঁকিয়াছেন একজন মুসলমান ফকীর চরিত্রে। তিনি সীতারামের মঙ্গলাকাজী, কিন্তু তোরাব খাঁর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেন নাই, স্বীয় ধর্মের অন্তর্থাচারণ করেন নাই। তিনি হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেন এবং উভয়ের প্রতি সমদর্শী ছিলেন। সীতারামকে তিনি যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন, কিন্তু সীতারামের অনাচার ও অত্যাচার

কাছে এই সৌন্দর্য্য সম্বন্ধি মনোহারী হইয়াছে, কারণ এইখানে হিন্দুসম্প্রদায়ের পরিচয় রহিয়াছে।

বন্ধিমচন্দ্র

দেখিয়া মোক্ষায় চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় অভিশর বাথার সহিত বলিয়া গেলেন, “যে দেশে হিন্দু আছে, সে দেশে আর থাকিবনা। এ কথা সীতারাম শিখাইয়াছে।”

(আখ্যায়িকার জটিলতা ও বিস্তৃতিতে ‘সীতারাম’ অনবদ্য হইলেও ইহা উচ্চশ্রেণীর উপন্যাস নহে। ইহার কেন্দ্রস্থ দুর্বলতা সীতারাম ও স্ত্রীর চরিত্র। সীতারাম মহাশূভব ব্যক্তি। তিনি পরের জন্য নিজ প্রাণ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ছিলেন। তিনি বুদ্ধিমান, বিবেচক, রাজ শক্তির সঙ্গে কলহ করিতে ইচ্ছা করেন না, কিন্তু কলহে প্রবৃত্ত হইয়া অমাত্যবিক শক্তি ও সাহসের পরিচয় দিয়া রাজ্যপ্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিলেও তাঁহার অনাবশ্যক গোঁড়ামি নাই এবং নিজের সীমা সম্বন্ধে তিনি সর্বদাই সচেতন।) তাই, তাঁহার রাজ্যের নাম ষ্টিল মহম্মদপুর, তিনি বাদশাহ হইতে সনন্দ আনিলেন, এবং মুশিকলিখার প্রাধান্য তিনি মানিয়া লইলেন। এই বিচক্ষণ, সাহসী, কোশলী বীরপুরুষের হৃদয় রমণীর রূপে মুগ্ধ হইল। (এই রমণী তাঁহার বিবাহিতা স্ত্রী, কিন্তু তাঁহার পক্ষে অপ্রাপণীয়া। যদি সম্পূর্ণরূপে অপ্রাপণীয়া হইতেন তাহা হইলে সীতারাম তাহার কথা ভুলিতে পারিতেন, অন্ততঃ অন্ত কাজে মনোনিবেশ করিতে পারিতেন। কিন্তু স্ত্রী কাছে আসিয়াও দূরে রহিল, রাজা সর্বদা তাহার নিকটে বসিয়া থাকিতেন, তাহার কথা শুনিতেন, তাহার রূপ দেখিতে পাইতেন কিন্তু তাহাকে পাইতেন না। এইখানে রাজ্যের চিত্ত “বিজ্ঞান” লাভ করিতে পারিলনা, বিজ্ঞান হইল। রাজা স্ত্রীকে পাইলেন না, কিন্তু রাজ্য হারাইলেন। সীতারামের এই পতনের কাহিনী উপন্যাসের প্রধান বিষয়।

ধ্যায়তো বিষয়ান্ পুংসঃ সজ্জন্তেষু পজায়তে ।

সজ্জাং সংজায়তে কামঃ কামাং ক্রোধোহভিজায়তে ॥

ক্রোধান্তবতি সম্মোহ সম্মোহাং স্মৃতিবিভ্রমঃ

স্মৃতিভ্রংশাদ্ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাং প্রনশ্বতি ॥

“সীতারামের চরিত্রে...লেখক এই কথাগুলি উদাহরণের দ্বারা পরিস্ফুট করিতে যত্ন করিয়াছেন। সীতারাম শ্রীর বিষয় ধ্যান করিতে করিতে তাহার প্রতি আসক্তি হইয়াছিলেন। আসক্তি হইতে কামনা, কামনা হইতে ক্রোধ, ক্রোধ হইতে স্মম্মোহ, স্মম্মোহ হইতে স্মৃতিভ্রংশ, স্মৃতিভ্রংশ হইতে বুদ্ধিনাশ এবং, বুদ্ধিনাশ হইতে বিনাশ ঘটিয়াছিল। ক্রোধ, স্মৃতিভ্রংশ ও বুদ্ধিনাশ চরমে পুছ্রিহিয়াছিল ভয়ঙ্করকে বেজ্ঞাঘাত করিবার প্রচেষ্টায়।

(এই পতনের যে চিত্র আঁকা হইয়াছে তাহাতে গীতার বাণীর “উদাহরণ” পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহা আটের দাবী মিটাইতে পারে নাই—তাহা জীবন্ত নহে।) মনুষ্য চরিত্রের প্রধান গুণ তাহার বৈচিত্র্য, রহস্যময়তা ও দুজ্ঞেয়তা। যন্ত্রের বৈশিষ্ট্য এই যে কল টিপিয়া দিলে তাহা এক পথে অবিকলিতভাবে অগ্রসর হইবে; যতক্ষণ দম থাকিবে তাহা থাকিবেনা বা অস্ত্র পথে যাইবে না। মানুষের মন কখনও একটানাভাবে, একই পথে বিচরণ করে না—তাহা দক্ষিণে বামে হেলিবে, ‘অগ্রসর’ হইতে যাইয়া পশ্চাৎপদ হইবে, পিছু হটিতে যাইয়া সম্মুখের দিকে যাইবে। সীতারামের পতনে এই বৈচিত্র্য নাই। তাহার মহাকুন্তলতা ক্রোধ ও, বুদ্ধিভ্রংশের দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া নিজেকে বিলীন করিয়া দিয়াছিল, আবার বিপদের দিনে ইহা মেঘমুক্ত

বঙ্কিমচন্দ্র

সুখারশ্মির দ্বারা অবিমিশ্র উজ্জলতা প্রাপ্ত হইল। এই পতন ও উত্থানে মনুষ্যচরিত্রের জটিলতা বা বর্ণবহুলতার পরিচয় নাই। যে সীতারাম গঙ্গারামকে রক্ষা করিয়াছিলেন আর যে সীতারাম জয়দ্বীকে বেত্রাঘাত করিবার আদেশ দিয়াছিলেন—ইহারা যে একই ব্যক্তি তাহা আমাদের বিশ্বাস হয় না। ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মনে করেন যে সীতারামের অধঃপতনের চিত্র অতিশয় নৈপুণ্যের সহিত অঙ্কিত হইয়াছে। তিনি বলিতেছেন, “সীতারাম-চরিত্রের এই ভীষণ পরিবর্তন অদ্ভুত মনস্তত্ত্ববিজ্ঞেয়তার দ্বারা আমাদের সম্মুখে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হইয়া ধরা হইয়াছে। সীতারামের এই অধঃপতনের চিত্র সর্বতোভাবে বীর্য, ম্যাক্বেথের রক্তপিপাসা পশুতে পরিণতির সহিত তুলনীয় এবং এই চরিত্রবিজ্ঞেয়ণে বঙ্কিম সগৌরবে ধর্মতত্ত্বের ক্ষীণতম প্রভাব হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিয়াছেন।” ম্যাক্বেথের সহিত তুলনা ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুক্তির পোষকতা করে বলিয়া মনে হয় না। ম্যাক্বেথ সিংহাসন, পাইবার লোভে এবং নিজের ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত বহু পাপ করিয়াছে, কিন্তু তাহার সর্বাপেক্ষা নৃশংস কাজের মধ্যেও একটা গৌরব আছে। অতিথি, প্রতিপালক রাজা ডানক্যানকে হত্যা করিবার পূর্বে তাহার মনে নানা বাধা জাগিয়াছে, হত্যা করিবার পরে অশুশোচনা ও ভয় তাহাকে পীড়া দিয়াছে। যখন হত্যার পর হত্যা করিয়া তাহার হিংস্রতা চরমে পহুঁছিয়াছে, যখন নিজের দ্বারী মৃত্যু পয্যন্ত তাহার পাষণ্ড হৃদয়ে ঝাগ বসাইতে পারিতেছে না তখনও তাহার কল্পনাব সমৃদ্ধি অটুট রহিয়াছে, তাহার চিন্তায় দার্শনিক মনোবৃত্তির ছাপ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে : ..

Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow
Creeps in this petty pace from day to day,
To the last syllable of recorded time

Life's but a walking shadow,

.....it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury.

Signifying nothing.

অবনতির শেষ সীমায় যাহার কল্পনা 'এত ঐশ্বর্যবান, পরিমাণ বোধ এত সূক্ষ্ম তাহার সঙ্গে সীতারামের তুলনা করিলে সীতারামের চরিত্রের অসম্পূর্ণতা ও তাহার পরিণতির অসম্ভাব্যতাষ্ট প্রমাণিত হয়। ম্যাকবেথের কথা ছাড়িয়া দিলেও, বন্ধিমচন্দ্রের অন্যান্য উপন্যাসেই এই সৃষ্টিনৈপুণ্যের প্রমাণ পাওয়া যায়। নগেন্দ্রনাথের চরিত্রে অধঃপতন আসিয়াছিল; তিনিও বিষয়কাণ্ডে অমনোযোগী ও অপরের প্রতি উদাসীন হইয়াছিলেন এবং মদ খাইতে শুরু করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার অধঃপতন অতিশয় বৈচিত্র্যময়, নিজের অবনতি সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন এবং অনিবার্য প্রবৃত্তির কাছে আত্মসমর্পণ করিবার সময়ও তিনি সংঘের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছেন। সীতারাম চরিত্র ধর্মকথার উদাহরণ মাত্র; ইহা শিল্পীর সৃষ্টি নহে।

(ঐর চরিত্রেও অসম্পূর্ণতা রহিয়াছে।) / জয়ন্তীর শিষ্টা ও সীতারামের স্ত্রী—ইহাদের মধ্যে যে প্রভেদ রহিয়াছে তাহা অনতি-

বঙ্কিমচন্দ্র

ক্রমণীয়। স্বামী শ্রীকে পরিত্যাগ করিলেও তাহার অমুরাগ ও ভক্তির
লাঘব হয় নাই—সে স্বামীর উদ্দেশে ভালবাসা ও সেবা পাঠাইয়া মনকে
প্রবোধ দিতে চেষ্টা করিয়াছে। তারপর জ্যোতিষগণনার কথা শুনিয়া
নিজেই স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়াছে ও সন্ন্যাসিনী জয়ন্তীর কাছে সন্ন্যাস
শিক্ষা করিয়াছে। ইহার পর যেদিন আবার স্বামিসন্দর্শনের ডাক
আসিল, সেই দিন শ্রীর আর পূর্বের উৎসাহ নাই বরং স্বামীর সঙ্গে
সাক্ষাৎ করিতে অনিচ্ছা আসিয়াছে। সে নিজেই জয়ন্তীকে বলিয়াছে,
“যে শ্রীকে ফিরাইবার ক্ষমতা তিনি ডাকাডাকি করিয়াছিলেন, সে শ্রী আর
নাই—তোমার হাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। এখন আছে কেবল
তোমার শিষ্য। তোমার শিষ্যকে লইয়া মহারাজাধিরাজ সীতারামরায়
স্বধী হইবেন কি? না, তোমার শিষ্যই মহারাজাধিরাজ লইয়া স্বধী
হইবে?” এই যে অমুরাগিণী স্বী হইতে সন্ন্যাসিনীতে পরিবর্তন—শ্রীর
জীবনে ইহাই সর্বাপেক্ষা বড় কথা। কেমন করিয়া অদম্য আসক্তি
গভীর ঔদাসীন্ড্যে পরিণত হইল, নারী হৃদয়ের সেই দুজ্জ্বেয় রহস্তই
ঔপন্যাসিক উদ্ঘাটন করিবেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র এই রহস্তকে একেবারে
বাদ দিয়াছেন; বিকল্প প্রবৃত্তির সংগ্রামকে উপজ্ঞানের বাহিরে
রাখিয়াছেন। পরে ‘চিন্তাবিশ্রামে’ শ্রী যখন অধিষ্ঠিত হইল তখন তাহাকে
জীবন্ত রমণী অপেক্ষা অহুত্বিহীন প্রীতিমা বলিয়াই গণ্য হইয়াছে। রাজা
দুর্জয়ার আকাজক্ষা লইয়া তাহার কাছে সর্বদা উপস্থিত, সে শুধু রাজাকে
গীতোক্ত নিকামধর্মের মহিমা শুনাইয়াছে। কাহারও সংঘম সম্পূর্ণ
নহে, পাষাণেরও ক্ষয় হয়। তাই শ্রীও নিজের উপর আস্থা হারাইতে
আরম্ভ করিয়াছে। সে জয়ন্তীকে বলিয়াছে “শলাঘন ভিন্ন ত উপায়

দেখি না। কেবল রাজার জন্য বা রাজ্যের জন্য বলি না। আমার আপনার জন্যও বলিতেছি।……শত্রু, রাজা লইয়া বারো জন।” ইহাঁর পরই শ্রীর পলায়ন। তাহার হৃদয়ে কেমন করিয়া প্রণয়ের আকাঙ্ক্ষা পুনরায় সজীবিত হইল, কেমন করিয়া চির নূতন অথচ চির পুরাতন আবেগ ধর্মবুদ্ধির সঙ্গে বোঝাপাড়া করিতে লাগিল, তাহার কোন চিত্র নাই। অথচ এই পবম্পরবিরোধী প্রবৃত্তির সংঘর্ষ ও সমন্বয়ই শ্রীর চরিত্রের গভীরতম বহন্য। বঙ্কিমচন্দ্র এই রহস্যের অভ্যাস দিয়াছেন, কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ স্বরূপ প্রকাশ করেন নাই। ‘দেনাপাওনা’র ষোড়শীর চরিত্রে শরৎচন্দ্র ভৈরবীর মধ্যে প্রণয়িনীকে জগ্নাত করিয়াছেন এবং নানা সঙ্কটের মধ্য দিয়া ষোড়শীর হৃদয়ের অন্তরতম হৃদয়ের চিত্র আঁকিয়াছেন। ‘সীতারাম’ উপন্যাসের পরিধি খুব বিস্তৃত; একটি নারীর হৃদয়ের রহস্য যত গভীর ও বিচিত্রই হউক না কেন তাহা প্রকাশ করিবার মত অবকাশ বোধহয় এই উপন্যাসে নাই। তবু মনে হয় আখ্যায়িকার বিস্তৃতি ও জটিলতা এবং ধর্মব্যাখ্যার জন্য নায়ক ও নায়িকার চরিত্র স্নান হইয়া গিয়াছে।

ষষ্ঠ পদ্বিচ্ছেদ

কমলাকান্তের দপ্তর—মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত—লোকরহস্য

(১)

শোনা যায় যে বঙ্কিমচন্দ্র 'কমলাকান্তের দপ্তর'কে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা বলিয়া মনে করিতেন। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে বহু সরস, কৌতুকোজ্জ্বল বর্ণনা আছে, গল্পপতি বিগাদিগগঞ্জ প্রভৃতি দুই একটি কমিক চরিত্রও আছে, কিন্তু তবু কোন উপন্যাসেই হাস্যরসের প্রাচুর্য্য নাই। উপন্যাসের বৃহত্তর প্রয়োজনের জন্য হাস্যরস স্ফূর্তি পায় নাই। এই বৃহত্তর প্রয়োজনের জন্য বঙ্কিমচন্দ্র আর একটি দাবীকেও অনেক সময় উপেক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তিনি লোকশিক্ষক ছিলেন; কিন্তু নীতিপ্রচারকে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রাধান্য দিতে পারেন নাই। উপন্যাসের প্রধান উপাদান গল্প ও চরিত্র। আখ্যায়িকাকে সকল দিক্ দিয়া সম্পূর্ণ করিতে হইবে, চরিত্রের গুণতম রহস্যকে প্রকাশ করিতে হইবে। তারপর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসে কল্পনার প্রকাশ ও মতের প্রচারের মধ্যে প্রভেদ রক্ষা করা যায় না, সুতরাং যে মতকে কল্পনার সাহায্যে রূপ দেওয়া যায় না তাহা অপ্রকাশিতই থাকিয়া যায়। উপন্যাসের এই অসুবিধা অতিক্রম করিবার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র কমলাকান্তের সৃষ্টি করিয়াছেন। কমলাকান্ত একটি শ্রেষ্ঠ কমিক চরিত্র; সেই দিক্ দিয়া বিচার করিলে কমলাকান্ত অনন্যসাধারণ, কিন্তু তাহার মারফতে বঙ্কিমচন্দ্র মানবজীবন সম্পর্কে 'রহস্যমতও প্রচার করিয়াছেন।

কমলাকান্ত ব্যক্তিগ্ৰী। তাহার অধিকাংশ মত একটা বিশেষ অতুভূতির, একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দেয়। তাহার কথাকে সবসময় বঙ্কিমচন্দ্রের মনের চরম অভিব্যক্তি বলিয়া গ্রহণ করা না গেলেও ইহা মানিতেই হইবে যে যে সকল ভাব কমলাকান্তের সাহায্যে প্রকাশ করা হইয়াছে তাহাদের স্পষ্টতা, উজ্জ্বলতা ও তীব্রতা অনন্যসাধারণ।

কমলাকান্ত কেমন করিয়া হস্তরসের উদ্বেক করে এবং কেমন করিয়া হস্তরসের মধ্য দিয়া নিজের অতুভূতি ও মতের জোরাল অভিব্যক্তি দিয়াছে তাহা বুঝিতে হইলে, হস্তরসের প্রকৃতি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা থাকা দরকার। হস্তরসের সৃষ্টি হয় নিয়মিত ব্যতিরেকে। যখন আমরা দেখি কোন একটি লোক এমন কাজ করিল যাহা সাধারণ মানুষের করিতনা তখন হস্তরসের অবতারণার অবকাশ ঘটে। অবশ্য নিয়মের যে কোন ব্যতিক্রমেই হস্তরসের সৃষ্টি হয় না। যাহারা মহৎ তাহারাও অনন্যসাধারণ। হস্তরসের তখনই সৃষ্টি হইবে যখন আমরা মনে করি যে যাহা অনন্যসাধারণ তাহার মধ্যে কোন সত্য নাই, তাহা মিথ্যার মায়াজালে আচ্ছন্ন। যে নেপোলিয়নকে বীর বলিয়া মনে করে নেপোলিয়নের অনন্যসাধারণত্ব তাহার প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিবে, আর যে মনে করে যে নেপোলিয়নের যুদ্ধকৌশল ডনকুইক্সোটের যুদ্ধকৌশলের মত একটা মোহমাত্র, তাহার মনে নেপোলিয়নের বিচিত্র জীবনকথা শুধু হাসির উদ্বেক করিবে। হস্তরসের সৃষ্টির জন্য দুইটি ভাবধারার সৃষ্টি করিতে হইবে। যে হস্তরসিক, তাহার মনে সত্যের অবিকৃত ছবি থাকিবে; আর যে হস্তরসের রসদ জোগাইবে সে মিথ্যার জাল বুনিবে। হস্তরসিক

বন্ধিমচন্দ্র

সত্য ও মিথ্যার বৈপরীত্য উপলব্ধি করিয়া আনন্দ ও কৌতুক অহুভব করিবে। শ্রেষ্ঠ হাস্যরসের প্রধান লক্ষণ এই যে কৌতুকের পাত্র তাহার মোহ সম্পর্কে সম্পূর্ণ অচেতন। সে যে কোথায় সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে, কোথায় অভ্যস্ত পথ হইতে সরিয়া গিয়াছে, কোথায় বাস্তবের প্রোজ্জ্বল আলোক হইতে মায়ায় অন্ধকারে চলিয়া গিয়াছে সে সম্পর্কে তাহার কোন চৈতন্য নাই। আমরা যখনই কাহাকেও লইয়া কৌতুক করি তখনই লক্ষ্য করি যেন সেই ব্যক্তি আমাদের মনোভাব এবং তাহার অপূর্ণতা সম্পর্কে অজ্ঞ থাকে। ঘূমের মধ্যে যাহার মুখে চূর্ণকালি মাখাইয়া দিয়াছি তাহার অদ্ভুত রূপ লইয়া ততক্ষণই মজা করা যায়, যতক্ষণ সে দর্পণের কাছে উপস্থিত হয় নাই।

নিজের সম্পর্কে এই অচৈতন্য মহুগুজীবনে অফুরন্ত হাস্যধারার সৃষ্টি করে। 'সর্বাপেক্ষা সপ্রতিভ ব্যক্তি ও কোন কোন বিষয়ে নিজের সীমা ও দুর্বলতা সম্পর্কে অচেতন এবং তাহা লইয়া তাহার প্রতিবেশী কৌতুক করিয়া থাকে। নিজের সম্পর্কে এই অচৈতন্য অপরূপ স্বপ্লাবেশের সৃষ্টি করে এবং শ্রেষ্ঠ কবিতা চরিত্র (যেমন ডব্লু কুইক্সোট, পিক্‌উইক) সম্পর্কে মনে হয় যে তাহারা ঘূমের ঘোরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এবং তাহারা অল্প দেখিয়া অপূর্ণ মায়ায় জগৎসৃষ্টি করিতেছে। এই দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে গীতিকবিতার সঙ্গে ইহাদের অপ্নের সাদৃশ্য আছে। প্রভেদ এই যে গীতিকবি আমাদের মনে একটা মোহাবেশের সঞ্চার করিতে পারে যাহার ফলে আমরা তাহার অপ্নের অলীকতার কথা ভুলিয়া যাই। যে দুইটি ভাবধারার উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাদের একটি অপরটিতে মিশিয়া যায়। কিন্তু ডব্লু কুইক্সোট ও পিক্‌উইক যে

মোহমায়ার দ্বারা আঁবিষ্ট হইয়া পদে পদে ভ্রমে পতিত হইতেছে তাহার অলীকতা সম্পর্কে গ্রন্থকার আমাদের সর্বদা সচেতন করিয়াছেন।

আমরা সাধারণ লোক ; জীবনযাত্রা। সম্পর্কে আমাদের একটা সূক্ষ্মদৃষ্টি ধারণা আছে এবং সেই ধারণার মাপকাঠিতে আমরা চিট্‌গ্রন্থ দুর্বলতাপীড়িত লোকদিগকে বিচার করি, সর্ববাদিসম্মত নিয়মের সাহায্যে নিয়মের ব্যতিক্রমের পরিমাপ করি। কিন্তু অভ্যন্ত নিয়মকে যে সম্মানের আসন আমরা দিই তাহারও কোন নিগূঢ় কারণ নাই ; ইহা দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার ফল মাত্র। যে মাপকাঠি আমরা গ্রহণ করিয়াছি তাহা একান্তভাবে আপেক্ষিক। একটু বিচারকরিয়া দেখিলেই দেখা যাইবে যে পার্থিব মাপকাঠির কোন বৃহত্তর সার্থকতা নাই। দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা হইতে যাহাকে পাইয়াছি, দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার দ্বারাই তাহার মূল্য নির্ধারণ করি। কিন্তু যদি কল্পনা করা যায় যে কোন লোক এই পার্থিব লাভালাভ, ভালমন্দ হইতে বহুদূরে বসবাস করিতেছে, এখানকার বিচার তাহাকে স্পর্শ করে না তাহা হইলে যে অভ্যন্ত জীবনযাত্রা আমাদের কাছে অভ্যন্ত, এবং বন্ধি মনে হয় তাহা তাহার কাছে অতিশয় কৌতুকাবহ বলিয়া ঠেকিবে। যাহাকে আমরা বাতিকগ্রস্ত বলিয়া মনে করি তাহার অনাসক্ত অহুভূতির কাছে আমাদের রীতি নীতি অতিশয় অদ্ভুত বলিয়া প্রতিভাত হইবে, আমাদের সভ্যতার কোকসের অন্তরালে যে তুচ্ছতা, মুর্থতা ও সঙ্কীর্ণতা আছে তাহা তাহার দিব্যদৃষ্টির সম্মুখে অনাবৃত হইয়া পড়িবে।^১ বাস্তবকে অবাস্তবের কাছে জবাবদিহি করিতে হইবে। এই জাতীয় চরিত্র শেক্সপীয়রের ফলষ্টাক্ এই জাতীয় চরিত্র কমলাকান্ত।^২ কমলাকান্ত নির্বোধ নহে, তাহার

বন্ধিমচন্দ্র

বুদ্ধি অতিশয় তীক্ষ্ণ, তাহার বিজ্ঞা অনন্যসাধারণ। কমলাকান্ত নিজের সীমা সম্পর্কে সচেতন, অথচ অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধি থাকা সত্ত্বেও সে ঋণপছাড়া। আমরা যেমন তাহাকে লইয়া কৌতুক করি, সেও তেমনি আমাদের লইয়া কৌতুক করে। প্রসন্নগোয়ালিনী ও অহিফেন—ইহাছাড়া সংসারে তাহার আর তৃতীয় বন্ধন নাই। প্রসন্নগোয়ালিনীর সঙ্গে কাবারস অপেক্ষা গবারসের সংশ্রব বেশী, আর অহিফেনও দিব্য দৃষ্টিলাভের উপায় মাত্র। কমলাকান্তের এই বন্ধনহীনতাই আমাদের কাছে হাসির সামগ্রী। 'পাকা খেলোয়াড় যেমন দর্শকের সমালোচনা কৌতুকের সহিত গ্রহণ করে, আমরাও কমলাকান্তের 'উদরদর্শন', রাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি বিষয়ক বক্তৃতায় তেমনি আমোদ অনুভব করি, কিন্তু তাহার দ্বারা চালিত হইন। কমলাকান্ত পাখিও সাফল্য লাভ করে নাই, কিন্তু ইহার অন্তরস্থিত শূন্যতাকে সে চিনিয়াছে। সুতরাং আমাদের ব্যঙ্গকে সে ব্যঙ্গের সহিত গ্রহণ করিতে পারে, আমাদের অবজ্ঞাকে সে অবজ্ঞা করিতে পারে।

কমলাকান্তের দিব্যদৃষ্টি আমাদের সভ্যতার আবরণ ভেদ করিয়া সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের গভীরতম তলদেশে প্রবেশ করিয়াছে এবং সেইখানে খেঁজুদ্রতা ও নীচতা দেখিতে পাইয়াছে তাহার অবিকৃত রূপ আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছে। কমলাকান্ত প্রথমে দেখাইয়াছে যে, যে বাহ্য সম্পদের আমরা পূজা করি তাহাতে কাহারও সুখ-বুদ্ধি হয় নাই, সুতরাং তাহার কোন মূল্য নাই। কমলাকান্ত অহিফেন প্রসাদাৎ ইহাও বুঝিতে পারিয়াছে যে, আমরা সামাজিক জীবনে যে জাতিবিভাগ ও শ্রেণী বিভাগ করিয়া থাকি তাহা একেবারেই অর্থহীন। প্রকৃতপক্ষে বাহাদিগকে

আমরা পৃথক শ্রেণীভুক্ত মনে করি তাহারা সবাই সমশ্রেণীভুক্ত এবং যদি তাহাদের মধ্যে পার্থক্য করিতে হয় তাহা হইলে নূতন কোন মাপকাঠি সৃষ্টি করিতে হইবে। আমরা ‘হি’ ও ‘শী’ অথবা স্ত্রী ও পুরুষের প্রভেদ করিয়া স্থির করিয়াছি যে এই প্রভেদ শুধু দেহগত নহে, চরিত্রগতও বটে। কিন্তু “যে ওয়াজিদালী শাহ লক্ষ্মী নগরী হইতে স্বচ্ছন্দে চতুদ্দোলারোহণে মুচিপোলায় আগমন করিয়া, হংস, হংসী, কপোত-কপোতী লইয়া ক্রীড়া করেন, গোলাব সহিত ঝারিহুদে নিত্য স্নান করিয়া, স্বীয়াত্মরূপী পিঞ্জরস্থ বুলবুলিকে সন্মুখ পলায় প্রদান করেন, তিনি ‘হি’ না ‘শী’? এবং যে মহিম্বী দেশবাসীল্যে ঐহিক সুখসম্পত্তি বিসর্জন করিয়া রাজপুরুষগণের শরণাপন্ন হওয়া অপেক্ষা ত্রিকায় শ্রেয়োবোধে, নেপালের পার্বত্য প্রদেশে আশ্রয় লইয়াছেন, তিনি শী না হি?” শুধু যে স্ত্রীপুরুষের প্রভেদই ভ্রান্ত তাহা নহে। পুরুষে পুরুষে আমরা যে প্রভেদ করিয়া থাকি তাহাও অতিশয় অর্থহীন। আমরা সাধারণতঃ মনে করি শ্রেষ্ঠত্বের প্রধান পরিচয় সফলতা, ক্রুতী না হইলে কৃতকর্ম্য হইল কি প্রকীরে? কিন্তু কমলাকান্ত দেখিতে পাইয়াছে যে গ্লাডষ্টোন ও ডিসেলি প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন অথচ জন ট্রুয়ার্ট মিল বেশী দিন পার্লামেন্টের সদস্য থাকিতে পারেন নাই; দার্শনিক ম্যাকিন্টশ অপেক্ষা অলঙ্কারবিশারদ মেকলে অধিক জনপ্রিয় হইয়াছেন। গ্লাডষ্টোন, ডিসেলি ও মেকলে গলাবাজিত পটু; গলাবাজিতে তাহাদের শূন্যগর্ভতা ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে, যেমন বসন্তের কোকিল পঞ্চমস্থরের মাধুর্যের সাহায্যে কালো রং চালাইয়া দেয়।

—| কমলাকান্তের সমালোচনার প্রথম ও প্রধান গুণ এই যে সে শুধু

বন্ধিমচন্দ্র

যে সামাজিক পার্থক্য অস্বীকার করিয়াছে তাহা নহে, মাহুষ যে পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ ও ফুলফল হইতে আপনাকে পৃথক মনে করিয়া প্রচুর আশ্ব-প্রসাদ অনুভব করিয়াছে তাহারও ভিত্তিহীনতা সে প্রমাণ করিয়াছে। বিমুশর্মা ও দৈশপ পশুজীবন হইতে অনেক নীতিকথা সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু সেই নীতিশাস্ত্র বিশেষভাবে মাহুষেরই রচিত, পশুজীবনেও তাহার পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে এই পর্য্যন্ত। এই বিচারে পশু সিঁড়ির কয়েক ধাপ অতিক্রম করিয়া মাহুষের সঙ্গে এক শ্রেণীতে উপনীত হইয়াছে। কমলাকান্ত জাগতিক নীতিশাস্ত্র উন্টাইয়া নতনু প্রথায় বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছে। 'সুইফ্ট'এর অন্তর্দৃষ্টি বিমুশর্মার কল্পনার সঙ্গে মিলিত হইয়াছে; এখানে মাহুষ নীচে নামিয়া পশুপক্ষী ফুলফলের সঙ্গে একত্র হইয়াছে। কমলাকান্ত শুধু মোটামুটি ভাবে সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়াই বিরত হয় নাই, পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করিয়া মানবের শ্রেষ্ঠত্বের অহঙ্কারে আঘাত করিয়াছে এবং তাহার আকাজক্ষা ও প্রচেষ্টার স্বরূপ উদ্ঘাটিত করিয়াছে। বিস্মাকের পলিটিক্স ও বাঙ্গালীর পলিটিক্স যথাক্রমে কুকুরের পলিটিক্স ও বুঘের পলিটিক্সের সহিত তুলনীয়। যে বিভাগ দুখ চুরি করে সে মূলতঃ সোশ্যালিষ্ট আর যে মাহুষ বিভাগকে তাড়াইয়া দুখ লক্ষ্য করে সে মূলতঃ ক্যাপিটালিষ্ট। কমলাকান্তের কল্পনা যেমন সুদূর প্রসারী তাহার দৃষ্টি তেমনি বন্ধনহীন ও সর্বব্যাপী। দৃষ্টির এই বন্ধনহীনতার জন্যই কমলাকান্ত অপরিসীম বৈষম্যের মধ্য অপরূপ সামঞ্জস্য আবিষ্কার করিয়াছে। ঢেঁকিশালে যাইয়া কমলাকান্তের চোখের ঠুলি খুলিয়া গিয়াছে এবং ফিছুক্ষণ পরে জ্ঞাননেত্রে কমলাকান্ত দেখিতে পাইয়াছে, "এ সংসার কেবল ঢেঁকিশাল। বড় বড় ইমারত

বৈঠকখানা, রাজপুরী সব ঢেঁকিশালা—তাহাতে বড় বড় ঢেঁকি গড়ে নাক পুরিয়া খাড়া হইয়াছে।” জমীদার, প্রজা, ধনী-দরিদ্র, আইনকারক বিচারক, বাবু, লেখক—কেহ কমলাকান্তের দৃষ্টি এড়ায় নাই, সবাই ঢেঁকিশালে পিষিতেছে অথবা পিষ্ট হইতেছে।

কমলাকান্তের দৃষ্টি সৰ্ব্বাপেক্ষা বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে—‘মড়বাজার’ স্বপ্নদর্শনে। আমরা মনে করি যে আমাদের সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের আদান-প্রদান উক্ত আদর্শের দ্বারা নিয়মিত হয়। কমলাকান্ত ইহার মধ্যে কোন নীতি দেখিতে পায় নাই—সে দেখিয়াছে সৰ্ব্বত্র বাজারের আদবকায়দা। রমণীর রূপসজ্জা, পণ্ডিতের বিদ্যাদান, ইংরেজের রাজ্যশাসন, সাহেবের সংস্কৃত গবেষণা, উমেদারের উমেদারি, দক্ষিণীভ্যেকের সাহিত্যচর্চা, যশোলোভীর যশের আকাজক্ষা, বিচারকের দণ্ডবিধান—এই সকল পরম্পর-অসম্পৃক্ত অস্ত্রাণের মধ্যে কমলাকান্ত ঐক্য আবিষ্কার করিয়াছে; কারণ সৰ্ব্বত্রই ক্রয়-বিক্রয়ের সম্বন্ধ রহিয়াছে। ইহাদের বৈচিত্র্য সম্পর্কে কমলাকান্ত অচেতন নহে—রমণীর রূপসজ্জা ও বিচারকের বিচার এক সামগ্রী নহে এবং ইহাদের সৃজান মিলে বাজারের বিভিন্ন অংশে। প্রত্যেক যুবতীই রূপকে পণ্যের মত বিক্রয় করে, কিন্তু তাহার মধ্যেও পার্থক্যের অবধি নাই। “পৃথিবীর রূপসীগণ মাছু হইয়া ঝুড়িচূপির ভিতর প্রবেশ করিয়াছেন। দেখিলাম, ছোট, বড় কই, কাতলা, মৃগেল, ইলিশ, চুনো, পুঁটি, কই, মাগুর খরিদারের জন্ত লেজ আছড়াইয়া ধড়কড় করিতেছে।” খরিদারকে খুসী করিবার জন্ত প্রত্যেকে তাহার নিজস্ব পন্থা অবলম্বন করিতেছে, কিন্তু মূলতঃ সবাই মৎস্যধর্মী। রূপের বাজারে সজ্জা সাহিত্যের বাজারের কোন

বঙ্কিমচন্দ্র

সাদৃশ্য নাই, কিন্তু উভয়ই বাজার বটে। নরনারীর বিভিন্ন, বিচিত্র কার্যকলাপ সম্পর্কে কমলাকান্তের কোতূহল তজ্জাহীন, তাহার পর্যবেক্ষণ সর্বব্যাপী, তাহার বর্ণনা 'পুঙ্খানুপুঙ্খ', তাহার বিচার সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ, কারণ তাহার মন একেবারে বন্ধনহীন। এই গভীর জ্ঞান ও সূক্ষ্মদৃষ্টির সম্যক পরিচয় পাওয়া যায় আর একটি প্রবন্ধে—যেখানে ('মহুয়াফল') -মহুযাজ্ঞাতি ফলের সঙ্গে উপমিত হইয়াছে। "আফিমের একটু বেশী মাত্রা চড়াইলে, আমার বোধ হয়, 'মহুয়াফল ফল-বিশেষ—মায়াবন্তে সংসারবৃক্ষে ঝুলিয়া রহিয়াছে ; পাকিলেই পড়িয়া যাইবে।" কমলাকান্ত মায়াবন্তবিচ্ছিন্ন অথচ সংসারবৃক্ষ হইতে পড়িয়া যায় নাই। তাহার দেখিব্যাপ্ত ও বুঝিবার অবকাশ সীমাহীন ; কিন্তু যে মানব সংসারে থাকিয়াও নাই, যে বৃক্ষহীন অথচ বৃক্ষ হইতে বিচ্যুত হয় নাই তাহার বিশ্লেষণ ও সমালোচনা যতই গভীর হউক কৌতূকের উদ্রেক না করিয়া পারে না।

কমলাকান্তের চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য তাহার নিলিপ্ততা। সংসারের সহিত তাহার একমাত্র বন্ধন এই যে সে ভোজনবিলাসী ও অহিংস-সেবী। আফিমের বন্ধনকে সাংসারিক বন্ধন বলা যায় না, কারণ ইহার সাহায্যে তাহার জ্ঞাননেত্র ফুটিয়া উঠে। সে দেখিতে পাইয়াছে যেহাম প্রভৃতি যাহাকে হিতবাদ বন্ধন তাহাও মূলে ভোজনবিলাসিতা ; পণ্ডিতগণ দার্শনিক ব্যাখ্যার দ্বারা ভোজনবিলাসিতাকে জঁকাল করিতে পারেন, কমলাকান্তও সংস্কৃতদর্শনের সূত্রের দ্বারা তাহাকে কটকিত করিয়াছে, কিন্তু দার্শনিক আবরণে ঐদরিকতার স্বরূপ চাপা পড়ে নাই। কমলাকান্ত নিলিপ্ত হইলেও নিয়াকাজ্ঞ নহে। মাহুষের বন্ধনে

প্রয়োজন আছে, কারণ জীবকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। কমলাকান্ত
অপরের মোহাচ্ছন্ন সন্ধীর্ণতা লইয়া কোতুক করিয়াছে, কিন্তু ইহাও
বুঝিতে পারিয়াছে যে 'অবিমিশ্র' মুক্তিও বন্ধনের গ্রাঘই পীড়াদায়ক'।
তাই তাহার ব্যঙ্গকৌতুক ছাপাইয়া একটা গভীর ব্যথার করুণ স্বর
ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। কখনও কখনও ব্যঙ্গের মধ্য দিয়াই এই গভীর
বেদনা, এই নিবিড় আকাঙ্ক্ষা বাজিয়া উঠিয়াছে। কমলাকান্ত পতঙ্গের
বহিমুখবিস্কৃতা লইয়া কোতুক করিয়াছে, কিন্তু সে ইহাও বুঝিয়াছে যে
এই ধ্বংসোন্মুখীনতাই মানবকে পরিচিত ক্ষুদ্র, আবেষ্টন হইতে দুর্জয়
ভূমার দিকে আহ্বান করিয়া লইয়া গিয়াছে। "তুমি কি তা আমি
জানি না.....তুমি আমার বাসনার বস্তু, আমার জাগ্রতের ধ্যান,
নিদ্রার স্বপ্ন, জীবনের আশা—মরণের আশ্রয়! তোমাকে কখন জানিতে
পারিব না; জানিতে চাহিও না.....কাম্য বস্তুর স্বরূপ জানিলে কাহার
স্বপ্ন থাকে?" কাম্যবস্তুর অভাব কমলাকান্তকে অশ্রুক্ষণ পীড়িত
করিয়াছে। কমলাকান্ত দারিদ্র্য ও চির কৌমারত্বের পরাজিত হয়
নাই, স্তবরাং পৃথিবীর লোকের যা কাম্য তাহার সে সন্ধান করে নাই।
তবু তাহার মন চঞ্চল হইয়াছে—কিসের জগৎ সে নিজেই স্থির করিয়া
বলিতে পারে নাই। তাহার মন কোথায় গেল তাহা সে বলিতে পারে
না। বন্ধনহীন মনকে সে বাঁধিতে চাহিয়াছে, কিন্তু কি দিয়া বাঁধিবে
স্থির করিতে পারে নাই। তাহার এই যে অনির্দেশ্য বেদনা ইহার
সঙ্গে মানবের চিরন্তন ট্রাজেডির গভীর যোগ আছে। সকল মানব
কাম্যবস্তুর সন্ধান করে, কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধন কমিয়া আসে,
শাকিলে মনুষ্যকল বৃদ্ধ্যাত হয়। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কামনার তেজ

বন্ধিমচন্দ্র

মান হয়, আর যাহা পূর্বে আকাজক্ষণীয় বলিয়া মনে হইত অভিজ্ঞতার ফলে তাহা মূল্যহীন বলিয়া মনে হয়। এই যে অনিবার্য ট্রাজেডি ইহা কমলাকান্ত অতি নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিল এবং তাহার রচনায় এই চিরন্তন সার্বজনীন বেদনা তীব্র অভিব্যক্তি পাইয়াছে।

আমাদের কার্যকলাপের প্রতি কমলাকান্তের কোন অনুরাগ না। শ্রদ্ধা নাই—সকলই ক্ষেত্র* মৃগয়া। অন্ধকে আলো দিবে কে?—বিশ্বশ্রীতি। মানবসাধারণের প্রতি যদি প্রীতি থাকে, কর্ম যদি স্বার্থ প্রণোদিত না হইয়া ঈশ্বরোদ্দিষ্ট হয় তাহা হইলে কামা বস্তুর অভাব হয় না অথচ সংসারের যে মোহমায়া আমাদেরিগকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকে তাহা হইতে মুক্তি পাওয়া যাইতে পারে। মানবপ্রীতির যে বন্ধন তাহা বার্লকের অভিজ্ঞতায় শিথিল হইতে পারেনা, কারণ এই বন্ধন মোহাচ্ছন্ন নহে, ব্যক্তিগত স্বার্থের সঙ্গে ইহা সংশ্লিষ্ট নাই বলিয়া ইহা মুক্তি হইতে অভিন্ন। কমলাকান্ত বলিয়াছে, “মহুষ্যজাতির প্রতি যদি আমার প্রীতি থাকে, তবে আমি অগ্র স্তম্ভ চাহি না।” কমলাকান্তের সকল স্বপ্ন, সকল পাগলামির মধ্যে মহুষ্যজাতির প্রতি স্বর্গভীর প্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। কখনও ইহা উচ্চ কবিকল্পনায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে আবার কখনও ইহা ব্যঙ্গবিদ্রোপের সাহায্যে সরস হইয়াছে।

কমলাকান্তের জবানবন্দী হ্যান্সরসের অক্ষরস্ত ভাণ্ডার। কমলাকান্ত আদালতের বিচারপদ্ধতি লইয়া খুব ব্যঙ্গ করিয়াছে। * তাহার কারণ

* কেহ কেহ মনে করেন যে কমলাকান্তের জবানবন্দী ও Pickwick Papers's Sam Weller's জবানবন্দীর মধ্যে সাদৃশ্য আছে এবং হয়ত বন্ধিমচন্দ্র এই চিত্রের জন্য ডিকেন্সের নিকট বন্দী। Sam Weller's সমাজ ও সভ্যতা সম্পর্কে খুব স্পষ্ট ধারণা নাই; সে

কমলাকান্ত জানে বিচারালয় বড়বাজারের কসাইখানা আর হাকিম মল্লয়া কলের মধ্যে কুয়াগুফল। কমলাকান্ত কোন বিশেষ হাকিম বা উকিলকে লইয়া বাজ করে নাই; সে জানে আইনের শৃঙ্খল ব্যক্তি বিশেষের সৃষ্টি নহে। স্বার্থাক্ষ মানবসমাজ বিচার করিতে বসিলে তাহার চেষ্টা মিথ্যা প্রতিজ্ঞা, অর্থহীন প্রলোভন ও শূন্যগর্ভ আইনকান্ডনের দ্বারা কণ্টকিত হইবে। কমলাকান্ত এই যন্ত্র হইতে দূরে আঁছে। সুতরাং প্রতিপদে সেই ইহার শূন্যগর্ভতা লইয়া বাজ করে, এবং আমরা নিজেদের রচিত কল-কৌশল ছাড়িতে পারি না বলিয়া এই নিয়মবহির্ভূত ব্যক্তির পাগলামিতে কৌতুক অনুভব করি কিন্তু বিব্রতও বোধ করি। কমলাকান্ত সর্বশেষে মামলার যে মীমাংসা প্রস্তাব করিল তাহা অতিশয় অদ্ভুত, তাহা বর্তমান সভ্যতার মূলদেশে আঘাত করে, কিন্তু তাহা যত আশ্চর্য্যবিধি হউক লোকবাস্তবলোচন দ্বারা অনুপ্রাণিত। যে সভ্যতা প্রবলের সম্পত্তি অপহরণ-অধিকার স্বীকার করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, সে সভ্যতা দুর্বলকে অনাহারে রাখিয়া সম্পত্তি সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়াছে তাহার বিচার করিবার প্রচেষ্টা বিড়ম্বনা ও বাতুলতা মাত্র। তাই কমলাকান্ত মীমাংসা করিল যে বস্ত্রধরা বীরভোগ্যা হইলে খেতুও তস্করভোগ্যা হইবে।

কমলাকান্ত যেখানে বাজ ছাড়িয়া মানবমনের আকাজক্ষা ও যে কৌতুকের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা অনেকটা অনিচ্ছাকৃত। কিন্তু কমলাকান্ত সমাজকে ভাল করিয়া জানে, সুতরাং সে Sam Weller অপেক্ষা অনেক বেশী প্রত্যুৎপন্নমতি এবং হুন্দরী। আর একটা কথা মনে রাখিতে হইবে। Pickwick'র বিচারে Sam Weller'র সাক্ষা রোগ। এইখানে বাদিনী ও আসামী অপেক্ষা সাক্ষীই প্রধান লাভ করিয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্র

বার্দ্ধক্যের বেদনার কথা লিখিয়াছে সেইখানে সে অপূর্ণ গল্পগীতিকাব্য রচনা করিয়াছে। কমলাকান্ত লোকবাৎসল্যের কবি। কখনও কখনও 'লোকবাৎসল্য' দেশবাৎসল্যের রূপ ধরিয়া তাহার মনকে আলোড়িত করিয়াছে এবং সেইখানে তাহার কবিপ্রতিভা সর্বাপেক্ষা মধুর, উজ্জ্বল ও তীব্র হইয়াছে। বৈষ্ণবকবি যখন গান রচনা করিয়াছিলেন:

এসো এসো বধু এসো-

মাধু আঁচরে বসো

নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি।

তখন তিনি একটি বিশিষ্ট নাগরকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। কমলাকান্ত এই ব্যক্তিগত প্রেমোন্মাদ (অথবা ধর্মোন্মাদ) কে হৃত স্বদেশলক্ষ্মীর হৃত দেশভক্তের আকাজক্ষায় রূপান্তরিত করিয়াছে। বঙ্গের ভাগ্যে ভবিষ্যতে আর যাই আসুক, হিন্দুরাজত্বের পুনরুদ্ধার হইবে না। তাই যে রাজলক্ষ্মী ১২০৩ সালে এইদেশ হইতে চলিয়া গিয়াছেন, যিনি আর কখনও আসিবেন না, কমলাকান্ত তাঁহাকেই বধুরূপে কল্পনা করিয়া নানাভাবে আবাহন করিয়াছে এবং বাঙ্গালী হিন্দু যে যে দোষের জন্য তাঁহাকে হারাইয়াছে তাঁহার পুনরার্ত্তিকল্পনা দেশস্ববোধের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছে। বৈষ্ণব কবির গান অসাধারণ বিস্তৃতি পাইয়াছে এবং স্বদেশ-প্রীতি বিরহিত নাট্যকার ছনিবার আকাজক্ষার সঙ্গে মিলিত হইয়া অপরিসীম তীব্রতা ও করুণতা লাভ করিয়াছে। কমলাকান্তের কল্পনা বৈষ্ণব কবিতার সীমাবদ্ধ পরিবেশ অতিক্রম করিয়া প্রাচীন বঙ্গের হিন্দু সভ্যতার এবং সেই সভ্যতাবিলোপের মধুর স্বপ্নচিত্র রচনা করিয়াছে। "কমলাকান্ত এইখানে যে স্বদেশবাৎসল্যের বর্ণনা দিয়াছে তাহা বিশেষভাবে হিন্দুর দেশবাৎসল্য। কিন্তু অন্যান্য

ধর্মের এই সঙ্গীর্ণতা অতিক্রম করিয়া সে আরও বৃহত্তর অমুদ্বিতীয়
দ্বারা উদ্বোধিত হইয়াছে। হিন্দুর দুর্গোৎসব বিশেষভাবে হিন্দু উৎসব
—ত্রেত্রিশ কোটি দেব দেবীর মধ্যে একজন বিশিষ্টদেবীর আরাধনা।
বাক্সালী হিন্দুর ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসব, সকল দেব দেবী পূজার
উপরে ইহার স্থান। কমলাকান্ত হিন্দুর দেবীকে দেশমাতৃকার প্রতীক
হিসাবে কল্পনা করিয়াছে। দেবী, দেবীর সহচর সহচরী, পূজার সকল
উপকরণ, উৎসবের সকল আয়োজন—কমলাকান্ত কাহাকেও বাদ দেয়
নাই, কিন্তু তাহার কল্পনায় দেবী নূতন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছেন,
দুর্গোৎসবের নূতন দ্যোতনা আকৃত হইয়াছে। এই মূর্তিতে দেবী
শুধু হিন্দুর দেবী নহেন, তিনি সকল বাক্সালীর মাতা, তিনি নববল-
ধারণী, নবদর্পে দপিনী, নবমুগ্ধদশিনী—এ মাতা শুধু ব্রাহ্মণ গণ্ডিতের
অর্চনীয় নহেন, দেশবিদেশী ভ্রাতাভ্রাতৃ আসিয়া তাঁহাকে প্রণামি দিবে,
ইহাকে পাইতে হইলে ইঞ্জিয়াসক্তি ত্যাগ করিতে হইবে, ঘেঘকে হত্যা
করিতে হইবে, ইহার দাবী ভ্রাতৃবাসল্য ও পরের মঙ্গল সাধন। ইনি
শুধু হিন্দুর দেবী নহেন—ইনি স্ববর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা! *

* কমলাকান্তের দপ্তর সম্পর্কে একটি কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। দুইটি সংখ্যা
(‘চন্দ্রালোকে’ ও ‘প্রীতিলোকের রূপ’) বঙ্কিমচন্দ্রের লিখিত নহে। তাঁহার বন্ধু অক্ষয়চন্দ্র
সরকার ও রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই দুইটি সংখ্যা লিখিয়াছিলেন। তাঁহারা বঙ্কিমচন্দ্রের
রচনানীতি এইখানে এইরূপ আয়ত্ত করিয়াছেন যে বঙ্কিমচন্দ্রের মত কঠোর সমালোচকও
এই দুই গ্রন্থকে নিজের বলিয়া গ্রহণ করিতে কুঠা বোধ করেন নাই। ডক্টর
শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অতি দৃষ্টান্ত বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়া অল্প বিস্তার পার্থক্য
প্রতিপাদ্য করিয়াছেন। উপরে যে সমালোচনা দেওয়া হইল তাহাতে এই পার্থক্য লক্ষ্য
করা হয় নাই।

বঙ্কিমচন্দ্র

(২)

‘মুচিরামগুড়ের জীবন চরিত’ সম্পূর্ণ বাঙ্গালী রসাত্মক গ্রন্থ। বঙ্কিমচন্দ্র দুই এক স্থানে লঘু কোতুকের অবতারণা করিয়াছেন, কিন্তু মোটের উপর কঠোর বিদ্রূপই তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য। মুচিরাম দরিদ্রের সন্তান, ক্রমে সে উচ্চ রাজকর্মচারী হইয়া, জমিদারী খরিদ করিয়া, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভ্য হইয়া, কৌন্সিলের সদস্যপদ পাওয়া ‘রাজা’-উপাধি পথান্ত অর্জন করিয়াছিল। বাহিরের দিক্ হইতে বিচার করিলে ইহা একটি অপূর্ণ গৌরবের কাহিনী, স্বনামা পুরুষসিংহো ধন্যঃ। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র বাহিরের সাফল্যের আবরণ সরাইয়া মুচিরামের চরিত্র ও তাহার কৃতিত্বের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। এখানে হাশ্বাসের মূল উপাদান—সত্য ও মিথ্যার বিবোধ—অতি প্রচুর পরিমাণে বিद्यমান। একদিকে মুচিরামের ক্রমোন্নতির বর্ণনা অপরদিকে তাহার অপরিবর্তনীয় নীচতা ও অক্ষমতার চিত্র। বঙ্কিমচন্দ্র কোন একটিকে অধিক প্রাধান্য দেন নাই। তাহার বর্ণনা সংযত ঐতিহাসিকের নিষ্ঠার সহিত তিনি শুধু সত্যের অবিকৃতরূপ প্রকাশ করিয়াছেন।

‘মুচিরামগুড়ের জীবনচরিত’ শুধু ইতিহাস নহে, ইহা জটিল উপন্যাস ও বটে। ‘এই জীবনকাহিনীতে নানা ঘটনার সম্মেলন হইয়াছে, নানা শক্তির, ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ায় মুচিরামের আত্মা নির্ণীত হইয়াছে। কিন্তু যাহা কিছুই ঘটুক না কেন, মুচিরাম সর্বত্র জয়ী হইয়াছে। মুচিরাম মূর্খ অশিক্ষিত, চরিত্রহীন। কিন্তু সকল শক্তির সংঘাত ও সম্মিলনের ফলে মুচিরামের সর্বত্র সফলকাম হইয়াছে। তাহার সামর্থ্য ও সম্বল সামান্য; কিন্তু দেখা যাইতেছে যে অক্ষমতাই তাহার সাফল্যের পথ অধিক সুগম

করিয়া দিয়াছে। এইখানেও যেন দৈবশক্তি পাখিব জগৎ নিয়ন্ত্রিত
করিয়াছে, মূৰ্খ, অপটু মুচিরামেব স্বার্থসিদ্ধিকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য।
নিয়তির পরিহাস লইয়া ট্রাজেডির সৃষ্টি, মনোরমা ও কুন্দনন্দিনী কোন
দুরতিক্রমা বিধানকে রোধ করিতে পারে নাই। নিয়তির গঘ্ কৌতুক
মানবজীবনে অফুরন্ত কমেডির সৃষ্টি করে। এইখানেও সেই দুরতিক্রমাতা
বহিষাছে; কেহ মুচিরামকে তাহার সাফল্য ও গৌরব হইতে বঞ্চিত
করিতে পারে না। মোটাবুদ্ধির জগৎ মুচিরাম যাত্রা পণ্ড করিয়া দিয়াছিল,
কিন্তু রাজসরকারে উচ্চপদ লাভ করিতে এই মোটাবুদ্ধিই তাহাকে
সৰ্ব্বাধিকারী অধিক সাহায্য করিয়াছিল। যাত্রার অধিকারী তাহাকে
সামান্য কয়েকটি পাওনা টাকা ঠকাইয়াছিল, কিন্তু যেন প্রতিশোধ লইতেই
নিয়তি মুচিরামকে প্রচুর অর্থ সম্মান ও যশের অধিকারী করিল যাহা
সে কখনও দাবী করিতে পারিত না, বোধহয় স্বপ্নেও কল্পনা করিতে
পারিত না। ভজগোবিন্দ খুব কষ্ট ও চতুর লেকে, কিন্তু সে দুঃখীর
গভী আতঙ্ক করিতে পারে নাই, তাহাকে ভর করিয়া মুচিরাম কৰ্ম
জীবনেব উচ্চতম লীখে আরোহণ করিয়াছে। শঠকুলচুড়ামণি রামচন্দ্র
বাবু মুচিরামের সন্ধান করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু তাহাকে বাহন করি-
য়াই “অচিরাত্ অনারেবল বাবু মুচিরাম রায় বাজালার কৌশলে আশ্রিত
গ্রহণ করিলেন” এবং রামচন্দ্র বাবুর শঠতার জনাই—যেন দৈব
শ্রেয়িত হইয়া মীনওয়েল সংস্কার মুচিরামের রাজা-উপাধি পাওয়ার
উপায় করিলেন। এইখানে নিয়তির কৌতুক চরমে পহুঁছিয়াছে।
মুচিরাম তালুকে গিয়াছিল টাকা অশ্রয় করিতে—দান করিতে নহে।
দুর্ভিক্ষ নিবারণের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই; সে কাহাকেও অন্নদান

‘হাকিমচন্দ্র

করে নাই। কিন্তু ইংরেজসরকারের শাসননীতি, মন্‌ওয়েল-সাহেবের বাঙ্গালা ভাষার অজ্ঞতা, চাষার সাহেবের কথা বুঝিবার অক্ষমতা—এই নানাশক্তির বড়যন্ত্রে মুচিরামের সৌভাগ্যের যোলকলা পূর্ণ হইল। সে এমন সম্মান পাইল যাহার জন্য সে চেষ্টা করে নাই, যাহার আশা পর্যাস্ত সে পোষণ করে নাই। ইহা আকস্মিক নহে, নিয়তির বিধান।

বক্‌সিমচন্দ্র নিজে দেশী হাকিম ছিলেন। দেশী ও বিলাতী হাকিমের সমস্ত প্রকার ক্রটি অপরাধ সম্পর্কে তাঁহার প্রচুর অভিজ্ঞতা ছিল। তিনি নিজের প্রতিবেশকে কখনও বড় করিয়া দেখেন নাই, চাকুরি জীবনের পদমর্যাদা স্বয়ংক্রিয় তাঁহার কোন অভিমান ছিল না। এই জন্যই কমলাকান্ত দেশী হাকিমকে কুম্ভাগুর সহিত তুলনা করিয়াছিল। মুচিরাম এই কুম্ভাগুলের অগ্রণী। এই জাতীয় কুম্ভাগু যেন উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছে তাহাব কাবণ বিদেশী শাসনতন্ত্র। ‘ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও পরাধীনতা’ প্রবন্ধে বক্‌সিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “বিভিন্ন দেশীয় লোক কোন দেশে বাজা হইলে একটি অত্যাচার ঘটে। পরাধীন ভারতলয়ে উচ্চশ্রেণীর লোকে স্বায় বুদ্ধি, শিক্ষা, বংশ এবং মর্যাদামুসারে প্রাধান্য লাভ কবিতে পারেন না।” বক্‌সিমচন্দ্র নিজেই এই পরকালতি প্রাধান্যের কুফল ভোগ করিয়াছেন। সুতরাং মুচিরামগুড়ের কাহিনীতে তিনি ইহা লইয়া খুব কঠোর শ্লেষ কবিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন অধিকাংশ সাহেব এদেশীয় অবস্থা স্বত্বক্‌ অনভিজ্ঞ, রাজ্যশাসন সম্পর্কে উদাসীন; ইহাদের সর্বপ্রধান দোষ অতিরিক্ত জাত্যভিমান। দেশীয় লোকদের মধ্যে তাহারাই মর্যাদা পায় যাহারা মুখ, যাহারা ইংরেজি জানেনা,

যাহারা অতিরিক্ত সেলাম করিতে প্রস্তুত, যাহারা কোন অপমানেই ক্ষুব্ধ হয় না। যাহারা বানরশ্রেণীয় মানুষ পরতন্ত্র রাজ্যে তাহাদেরই শ্রীরুদ্ধি হইবে। অবশ্য “দ্বিজ দর্পনারায়ণ ভণে, কে বানর? যে মেজাজ বুঝে, না যাহার মেজাজ বুঝিতে হয়? যে কলা খায়, না যে কদলী প্রলোভন দেখায়?” মুখতা, অপমানসহিষ্ণুতা এবং শোষামুদিত অধিতীয় নৈপুণ্যের জোরেই মুচিরাম অসামান্য সফলতা লাভ করিয়াছে। বিদেশীয় রাজকর্মচারী এ দেশীয় লোকের গুণের আদর করিতে আরম্ভ করলে তাহাদের নিজেদের প্রাধান্যবোধ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইবেন; গুণের তো কোন বিশিষ্ট জাতি নাই। বাক্সমচন্দ্রের সমালোচনা ও শ্লেষ অতিশয় জীবন্ত হইয়াছে। কারণ এই গ্রন্থ একপানি ঐতিহাসিক উপন্যাসের আকারে লিখিত হইয়াছে। হোমসাহেব, গঙ্গারাম সাহেব, মীনওয়াল সাহেব, কমিশনার সাহেব, লেপ্টেন্যান্ট গভর্নর ব্যাংকিং—ইহাদের প্রত্যেকের চরিত্র দুই একটি কথায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহারা বিভিন্ন চরিত্রের লোক এবং বিভিন্ন ব্যাপারে ইহারা মুচিরামের সংস্পর্শে আসিয়াছেন। কিন্তু সমস্ত বৈষম্যের মধ্যে এক বিষয়ে ইহাদের মধ্যে ঐক্য রহিয়াছে—মুচিরাম নম্র, নিরহকারী, নিক্সিরোধী লোক। সেই হিসাবে তাহাদের কাছে মুচিরাম নিজের স্বদেশবাসীদিগের দুষ্টান্তস্থল। এইভাবে ইংরেজ রাজকর্মচারীদিগকে মুচিরামের পৃষ্ঠপোষকরূপে চিত্রিত করিয়া বাক্সমচন্দ্র ইংরেজ রাজত্বের বিরুদ্ধে তীব্র বিদ্রোহ করিয়াছেন।

(৩)

—‘লোকরহস্ত’ ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ বা ‘মুচিরামগুড়ের জীবনচরিত’

'রক্তিমচন্দ্র

হইতে পৃথক রীতিতে লিখিত। এই গ্রন্থ কতকগুলি প্রবন্ধের সমষ্টি ; কোন একটি চরিত্র এই প্রবন্ধগুলির কেন্দ্র নহে। কিন্তু লঘু কৌতুক ও তীক্ষ্ণবাদের যে সমন্বয় রক্তিমের বসিকতার প্রধান উপাদান এই প্রবন্ধ সমষ্টিতে তাহার অভাব হয় নাট বরং অদ্ভুত ও উদ্ভটের সৃষ্টিতে রক্তিমের কল্পনা এখানে আরও তীক্ষ্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। 'রামায়ণের সমালোচনা' ও 'কোন স্পেশিয়ালের পত্র'—এই দুই প্রবন্ধে তিনি বিদেশী মুখকে বিস্তৃত সাক্ষাইয়া তাহার দৃষ্টিতে এদেশীয় সাহিত্য ও সভ্যতার সমালোচনা করিয়াছেন। এই শ্রেণীর 'রহস্য'কে সাংক্য করিতে হইলে গল্পকারকে সম্পূর্ণভাবে মুখের মুখতার অন্তরালে আত্মগোপন করিতে হইবে। মুখ, আত্মগোপনপরাধ, সঙ্কীর্ণদৃষ্টি বিদেশী সমালোচক প্রতিপদে কিভাবে প্রত্যেক ব্যাপারকে বিকৃত করিয়া দেখিতে পারে তাহা উপলব্ধি করিতে হইবে এবং তাহার বুদ্ধি ও কল্পনা দিয়া মাক্‌ডসার জাল বুনিতে হইবে। মুখতা ও ভ্রাম্যশাস্ত্র অতুল্য চলে ; স্তবরাং আত্মসম্মতি মুখের বুদ্ধি ও কল্পনা কি পথে বিচরণ করিবে তাহা অনুধাবন করিতে হইবে। যে বিদেশী রামায়ণকে নিম্নশ্রেণীর ইউরোপীয় কবিদিগের রচনার সঙ্গে তুলনা করিয়া তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করিল বলিয়া মনে করে সেই বিশ্বাস করিতে পারে যে কতিবাস রামায়ণ বা রামা নামক মুসলমানের জীবন অবলম্বন করিয়া মূল রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন এবং পরে কেহ ইহা সংস্কৃতে অনুবাদ করিয়া বল্মীকের মতো লুকাইয়া রাখিয়াছিল বলিয়া ইহা বাস্তবিক রামায়ণ নামে খ্যাতিলাভ করিয়াছে। রক্তিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে মুখের উদ্ভাবনী শক্তি অনন্তসাধারণ, তাহার পর্যবেক্ষণ কল্পাতীত রক্তিমগামী, তাহার বিশ্লেষণনৈপুণ্য বিস্ময়কর। এই

মৃত সমালোচক রামায়ণকে নানা দিক হইতে পুষ্পাশুপুষ্পভাবে সমালোচনা করিয়াছে; শ্রেষ্ঠ সমালোচকের নিষ্ঠা ও গভীর অধ্যুসন্ধিৎসা ইহার মধ্যেও আছে। ইহার আশ্চর্য্যরিতা ইহার মূৰ্খতার অচরুপ; স্তত্রাং কোথাও ইহার বাধে নাই, কোথাও ইহার মনে সন্দেহ জাগে নাই। কিন্তু সমালোচকের প্রধান গুণ—বুদ্ধি ও উপলব্ধি ইহার নাই। তাই প্রতিপদে এই সমালোচক মূৰ্খতাব গভীরতর পক্ষে নিমজ্জিত হইয়াছে : ইহার প্রত্যেকটি উক্তি পূৰ্ব উক্তির সঙ্গে অসমঞ্জস, কিন্তু প্রত্যেকটি উক্তিই ইহার মূৰ্খতা ও দুঃসাহসেব নিবিড়ত্তর পরিচয় দেয়। ‘কোন স্পেনিয়ালের পত্র’ রামায়ণ সমালোচনার অচরুপ রীতিতে রচিত এবং কোন কোন জায়গায় রচনা অতি নিপুণ শ্লেষে পরিপূর্ণ। এই সমালোচক ও মূৰ্খ ও আশ্চর্য্যরিমপরাযণ, স্তত্রাং ইহার কল্পনা অবাধ স্বাধীনতা পাইয়া এক বিচিত্র কাহিনী রচনা করিয়াছে। ‘বাজালী’ ইংরেজি ভাষা হইতে কতকগুলি শব্দ নিজের ভাষায় গ্রহণ করিয়াছে। এইরূপ শব্দগ্রহণ সমস্ত প্রচলিত এবং ইংরেজিভাষার অধিকাংশ শব্দ অপর ভাষা হইতে গৃহীত। কিন্তু যে মূৰ্খ ইংরেজ বাজালী না জানিয়া বাজালা ভাষার সমালোচনা করে, সে অতি সহজেই মনে করিবে, “বাজালীরা হাইকোর্টকে হাইকোর্ট বলে, গবর্নমেন্টকে গবর্নমেন্ট বলে, ডিক্রীকে ডিক্রী বলে……………ইত্যাদি ইত্যাদি। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে বাজালী ভাষা ইংরেজির একটা শাখা মাত্র।” এই লোক ভাষা ছাড়িয়া জাতিভেদের আলোচনা করিলেও অচরুপ ভুল করিবে। ইহার মতে হিন্দুদের মধ্যে বহু জাতি আছে যথা :—ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, শূত্র, কুলীন, বৈষ্ণব, রায়, ঘোষাল, মোল্লা, রামায়ণ, আসাম, মহাভারত,

বুদ্ধমন্ডল

পারিয়াডগ্‌স ইত্যাদি। যাহারা মাথায় হাটিয়া চলে তাহারা পৃথিবীকে অদ্ভুতভাবে দেখে। তাহাদের ধারণা খুব স্তম্ভঙ্কল, কিন্তু সকল বিষয়েই উন্টী রকমের। রামায়ণের সমালোচক ও “ম্পেশিয়াল” এই শ্রেণীর লোক। *

ব্যাভ্রাচাষা বৃহল্লাঙ্গুলের বক্তৃতা লইয়া যে দুই প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে তাহাদের হস্তরস একটু মিশ্রধবণের। ব্যাভ্রেরা মানুষের সমাজ ও সভ্যতা সম্পর্কে অজ্ঞ, কিন্তু সেই অজ্ঞতা সম্পর্কে তাহাদের মনে কোন সন্দেহও জাগে নাই। অমুখাদিগকে তাহারা নিম্নশ্রেণীর জ্ঞান বলিয়া মনে করে। এই অজ্ঞতার জন্য ব্যাভ্রাচাষা ও দৌর্জন্য যে সকল মন্তব্য করিয়াছে তাহা কৌতুকের উৎপাদন করে। বিশেষতঃ ব্যাভ্রাচাষা তাহার ফাঁদে পড়াব যে বর্ণনা দিয়াছে তাহাতে তাহার প্রশান্ত আত্মপ্রসাদ ও পরকে ধুঝিয়ার অক্ষমতা অতি কৌতুকময় অভিব্যক্তি পাইয়াছে। মনুষ্যকে ভোজন করিবার প্রবৃত্তি তাহাদের আছে এবং তাহাকে সভা করিবার যে যুক্তি দেখান হইয়াছে তাহা White man's burden কথা স্মরণ করাইয়া দিবে। কিন্তু এই একটি আসক্তি বাদ দিলে ব্যাভ্রের দৃষ্টি সম্পূর্ণ নিলিপ্ত। ‘দূর হইতে তাহারা মানুষের সভ্যতা দেখিতেছে, কোন সংস্কার তাহাদের দৃষ্টিকে কাপসা করে নাই। সুতরাং তাহারা মানুষের সমাজ ও সভ্যতা সম্পর্কে যে চিত্র আঁকিয়াছে তাহার নিরপেক্ষতা অনন্যসাধারণ আর এই মিরাসক্ত, সংস্কারবিমুক্ত দৃষ্টিকে

* ‘ম্পেশিয়াল’ সংবাদদাতা তাহার পত্রের শেষের অংশে পুষ্পধনু সম্পর্কে যে সকল কথা লিখিয়াছে তাহা তাহার অজ্ঞতার সঙ্গে সুসমঞ্জস নহে। ‘মনে হয় এই জারগায় বুদ্ধমন্ডল ম্পেশিয়ালের দৃষ্টিভঙ্গী পরিচাগ করিয়া নির্জে রহস্তে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

দোষযাচ্ছে বলিয়াই তাহারা মন্তব্যের সভ্যতাকে নতুন মাপকাঠিতে বিচার করিতে পারিয়াছে, তাহাকে নতুন মূল্য দিতে সক্ষম হইয়াছে। এই বিষয়ে তাহাদের অজ্ঞতা যত গভীর তাহাদের দৃষ্টি তত স্বচ্ছ, বিচারপদ্ধতি তত অভিনব এবং বিদ্রূপ তত নিবিড়। বিবাহ ও মৃত্যু সম্পর্কে দুই ব্যাঙ্গের বিভিন্ন মতব্যাখ্যান এই 'শ্রেণীর' ব্যাঙ্গের চরম নিদর্শন। তাহারা বিবাহ ও অর্থান্বেষণকে দূর হইতে দেখিয়াছে, তাহাদের জ্ঞান অসম্পূর্ণ এবং এই অসম্পূর্ণ জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া তাহারা অদ্ভুত মতবাদ রচনা করিয়াছে। কিন্তু তাহাদের দৃষ্টি নিরাসক্ত বলিয়াই তাহারা মানবসভ্যতার গভীরতম স্তরেও আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে।

'লোকবহিষ্ঠ' গ্রন্থে আর এক প্রকারের ব্যঙ্গরচনা আছে যেখানে বঙ্কিমচন্দ্র অল্প বয়সের রচনারীতি অবলম্বন করিয়া শ্রেষ্ঠ কবিসাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। 'ইংরাজস্কোত্র', 'গদ্গদ', 'বাবু'—এই তিনটি প্রবন্ধে তিনি বাঙ্গালীর 'বাবু'গিরি, হংসেচ্ছপদলেহন ও মন্তব্যের মুখতা ও অক্ষমতাকে সোজাছজিভাবে বিদ্রূপ করিয়াছেন। এইখানে তিনি ব্যাঙ্গের বা বিলাতী সমালোচকের দৃষ্টি গ্রহণ করেন নাই। অথচ সোজাছজি বিদ্রূপ করিলে তাহাব 'বহিষ্ঠ' চলিয়া যায়; ব্যঙ্গ গালাগালিতে পরিণত হয়। সুতরাং লঘু ব্যঙ্গের জ্ঞান তিনি মহাভারতের গুরুগম্ভীর ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন। মহাভারতের ভাষার প্রয়োগ বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনাকে প্রসারিত করিয়াছে; যাহা নিন্দনীয় তাহা প্রাচ্যে বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই প্রমাণিত হইয়াছে যে এই প্রাচ্যতা একটা মুখোস মাত্র। বিচিহ্নবুদ্ধি বাবু

বুদ্ধিমন্ডল

দশাবতার বিষ্ণুর সঙ্গে তুলিত হইয়াছেন, কারণ তাঁহারাও অমিতবল অস্তুরগণকে বধ করিবেন। কিন্তু ইহার পরেই অবতার ও বধা অস্তুরের যে ফিরিস্তি দেওয়া হইল তাহাতে বাবুর সকল মধ্যাদা ধূলিসাৎ হইল। * ইংরাজস্রোত্রে বুদ্ধিমন্ডল ভক্তের ঈশ্বরোপসনাব সঙ্গে বাঙ্গালীর ইংরেজ-খোসামুদিব তুলনা করিয়া বাঙ্গালীর দীনতা ও তাহার রাজ-ভক্তির গভীরতা প্রমাণ করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভক্তি, ভক্ত ও ভগবানের অকিঞ্চিৎকরত্ব লইয়া বাক্য করিয়াছেন। 'গদভ' প্রবন্ধেও বুদ্ধিমন্ডল এই রীতিই অশ্রুত আকাবে অবলম্বন করিয়াছেন। এইখানে দেখিতে পাঠ যে ব্রাহ্ম, বিষ্ণু, মহেশ্বর নামিমা আসিয়া বাবু বা ইংরাজের সঙ্গে একায়ত্তা লাভ কবে নাই, গদভ উন্নীত হইয়া শেষদেশে অধিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহার ভূষণেব অবধি নাই, তাহার পদমধ্যাদা অনন্ত, তাহাব মূর্ত্তি অফুরন্ত, কিন্তু সকল ভূষণের অন্তরালে, সকল মূর্ত্তির অভ্যন্তরে সে মহাকর্ণ, বহুমুণ্ড, প্রকাণ্ডোদর, মহাপৃষ্ঠ গদভ। সে কখনও রাজ্যের ভার বহন করে, কখনও পুস্তকের ভার বহন করে, কখনও ধোপার গাঁটরি বহন করে। কবি, জিজ্ঞাসা করিতেছেন, "হে লোমশ! কোন্টি গুরুভার আমাকে বলিয়া দাও।"

উপরে যে সমস্ত প্রবন্ধের আলোচনা করা হইল, তাহাদের মধ্যেই

* "কেরাণী অবতারে বধা অহর দপ্তরী, মাষ্টার অবতারে বধা ছাত্র; টেশন মাষ্টার অবতারে বধা টিকেটহীন পথিক, ব্রাহ্মাবতারে বধা চালকলাপ্রত্যাশী 'রোহিত'; মুন্সিফী অবতারে বধা বণিক ইংরাজ, ডাক্তার অবতারে বধা রোগী, উকীল অবতারে বধা মোকদ্দেল; হাকিম অবতারে বধা বিচাৰ্থী; জমীদার অবতারে বধা প্রজা, সম্পাদক অবতারে বধা ভট্টলোক এবং নিষ্কর্মাবতারে বধা পুষ্করিলীল মন্ত্ৰ।

বঙ্কিমচন্দ্রের হান্তরস-কৌশলের প্রধান নিদর্শন পাওয়া যায়। অন্ত্যস্ত প্রবন্ধে তিনি সোজাসৃজি ভাবে নিন্দাবাদে বা কৌতুকে প্রবৃত্ত হইয়াছেন; যে রহস্যময়তা ও সাদৃশ্যিকতা এই জাতীয় শিল্পের প্রধান গুণ তাহা এই সকল প্রবন্ধে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। 'স্ববর্ণগোলক', গ্রাম্যকথা প্রভৃতি প্রবন্ধে ফাসেরও অবতারণা করা হইয়াছে। এই সকল প্রবন্ধের মধ্যে 'Bransonism', ও 'দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইন' সমধিক প্রসিদ্ধ, কিন্তু সূক্ষ্ম বিচার করিয়া দেখিলে প্রতীত হইবে যে 'বর্ষ সমালোচনা' প্রবন্ধেই বঙ্কিমপ্রতিভা সমধিক বিকাশ লাভ করিয়াছে। রাজকর্মচারীরা সাধারণ ব্যাপারকে অসাধারণ বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া নিজেদের বাক্যহরি দেখাইতে চেষ্টা করেন এবং আমাদের দেশের লোক সর্বব্যাপারে ইংরাজসরকারের মুখাপেক্ষী হইয়া সম্ভব, অসম্ভব সুবিধার জ্ঞপ্তি চাহে ও এই ভিক্ষাবৃত্তিকেই পোলিটিক্যাল অ্যাডজুস্টমেন্ট মনে করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে। কমলাকান্ত আমাদের পলিটিক্স ও মন্তব্যকে এক কথায় বর্ণনা করিয়া দিয়াছিল—ইহা ঘান্‌ঘানানি, কুকুরের পলিটিক্স। 'বর্ষসমালোচনা'য় বঙ্কিমচন্দ্র ইহাকেই বিস্তৃত করিয়া দেখাইয়াছেন। তিনি ছোট কথাতে বড় করিয়া, 'স্পষ্টকে' ঘোরালো করিয়া, প্রত্যক্ষকে বিশদ করিয়া ও অসম্ভবকে সম্ভাব্য প্রতিপন্ন করিয়া উচ্চ শ্রেণীর হান্তরসের সৃষ্টি করিয়াছেন। এই প্রবন্ধটির রচনারীতি সরল ও সহজ; কিন্তু তথ্যের ঘনসন্নিবেশ, কৌতুকের নিবিড়তার, বর্ণনার চন্দ্রগান্ধীর্ঘ্যে ইহার তুলনা বিরল।

বঙ্কিমচন্দ্রের হান্তরসের যে বিশ্লেষণ করা হইল তাহা হইতে তাঁহার রচনার একটি লক্ষণ বিশেষ করিয়া প্রতিভাত হয়। ইহা বঙ্কিমচন্দ্রের

বাকিমচন্দ্র

কঠোরতা। বাকিমচন্দ্র বাহাদিগকে বাদ করিয়াছেন তাহাদের প্রতি তাহার কোন সহানুভূতি ছিল না। কমলাকান্তের স্বতীত্বে বেদনা-বোধ আছে, কিন্তু তাহা তাহার বিজ্ঞপের মধ্যে কল্পন রসের সঞ্চার করিতে পারে নাই। এই নিষ্ঠমতা বাকিমচন্দ্রের দৃষ্টিকে কোথাও আপ্সা হইতে দেয় নাই। তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দিয়া তিনি বিচার করিয়াছেন এবং সম্বন্ধ কল্পনার সাহায্যে তিনি ব্যঙ্গচিত্র আঁকিয়াছেন। কোথাও তিনি বিজ্ঞপকে অস্থিমধুর্থে অভিষিক্ত করেন নাই, যে 'রহস্তে'র সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা এত ঘনশব্দবেশ যে কোথাও কোন ফাঁক থাকে নাই। এই দিক দিয়া বিচার করিলে বাকিমসাহিত্যে হাস্যরস ও শরৎসাহিত্যে হাস্যরসের মধ্যে গভীর পার্থক্য দেখা যাইবে। শরৎচন্দ্রের কৌতুকের প্রধান লক্ষণ তাহার বেদনাবিধুরতা। বাহারা অক্ষম, ছিটুগ্রস্ত, কুসংস্কারাচ্ছন্ন বাহারা প্রতিপদে ভুল করিতেছে, প্রতি মুহূর্ত্তে পরস্পরবিরোধী কাজ করিতেছে শরৎচন্দ্র তাহাদিগকে লইয়া পরিহাস করিয়াছেন, কিন্তু তাহার পরিহাস অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সমবেদনার শিথিরে আর্দ্র। গিরিশ, সিন্ধু-ধরী, প্রিয়নাথ ডাক্তার, রতন দ্বন্দ্বীক, এমন কি টগর বোষ্টম, মোক্ষদা যি—ইহারা যে হাস্যরসের সৃষ্টি করে তাহার মধ্যে শ্রদ্ধা অথবা কল্পনা লুকায়িত থাকে। শরৎচন্দ্র ব্যঙ্গবিজ্ঞপও 'করিয়াছেন, কিন্তু এক রাস-বিহারী ছাড়া তাহার বিজ্ঞপাত্মক চিত্র কোথাও সম্পূর্ণাবয়ব নহে। বাকিমচন্দ্র মাহুষকে কল ও পক্ষর সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন, তাহার 'আত্ম-ফল'ও উপাদেয় নহে। এই নিষ্ঠমতা হাস্যরসকে স্বচ্ছ, অবিমিশ্র ও তীক্ষ্ণ করিয়াছে; কিন্তু ইহা তাহার উপভাসের গতিও নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। তাহার সকল উপন্যাসই সম্ভব, কিন্তু 'ইন্দিরা' ছাড়া কোন

উপন্যাসই সরস নহে। এক গল্পপতি, বিজ্ঞাদিগ্গজ ছাড়া তিনি উপন্যাসের গথ্যে কোন সম্পূর্ণাবয়ব কমিক চরিত্র আঁকেন নাই, এবং বিজ্ঞাদিগ্গজ ও ‘হুর্গেশনন্দিনী’তে নিতান্ত অপ্রধান চরিত্র। উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র মানবজীবনের গভীর বাস্তবতা ও সার্থকতার চিত্র আঁকিয়াছেন। তাঁহার নিপুণ হাশ্বরসবোধ থাকিলেও সেইখানে তিনি হাশ্বরসের অবতারণা করেন নাই; কমলাকান্ত ও মুর্চিরাশি শুড় উপন্যাসে প্রবেশ করিলে মানবের জয়পরাজয়ের কাহিনী লঘু হইয়া যাইত। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের আর একটি লক্ষণ এই যে তিনি প্রায় কোথাও শিশুচরিত্রের অবতারণা করেন নাই। সতীশ বাবু ও স্ববোর ছেলেমেয়ের চিত্র গণনার মধ্যে আসিতে পারে না। পরেশ, রাম, শ্রীকান্ত, শ্রীকান্তের ছোড়দা, ও বতীনদা, সর্বোপরি ইন্দ্রনাথ—এই জাতীয় চরিত্র বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে নাই। শিশুর সঙ্গে গভীর ট্রাজেডি ও প্রণয়বিরহের রোমান্সের সংস্রব কম। শিশু কৌতুকমিশ্র আনন্দের প্রসবণ; শিশু-মনের চিত্র আঁকিতে হইলে সহানুভূতির সহিত তাহার চিন্তাধারাকে অনুসরণ করিতে হইবে, নাটাইয়ের মূল্য ও কাস্টিক-গল্‌পের নামক রোহিত মংগল্যের পার্থক্য উপলব্ধি করিতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র সেই চেষ্টা করেন নাই। বাহাদুরের চরিত্রের রহস্য তিনি উদ্ঘাটিত করিয়াছেন পরিহাসচপলতার দ্বারা তিনি জ্ঞানদিগকে লঘু করেন নাই।, আর যখন সভ্যতার দুর্ভাগ্য খুলিয়া মানবের অজ্ঞতা ও নীচতাকে কশাঘাত করিয়াছেন তখন অশ্রুপাতপ্রবণতার দ্বারা কঠোর সমালোচনাকে কোমল করেন নাই, নিবিড় বিজ্ঞপকে কোথাও বিরলসন্নিবেশ হইতে দেন নাই।

পারিশিষ্ট—Rajmohan's Wife

বঙ্কিমচন্দ্র সর্বপ্রথমে ইংরেজিতে Rajmohan's Wife নামক উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন। তিনি নিজের এই উপন্যাস গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন নাই। পরে বাঙ্গালায় এই আখ্যায়িকা পুনরায় লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই। কিছু দিন হইল এই গ্রন্থের পুনরুদ্ধার হইয়াছে। এই পুনরুদ্ধারের জগ্ন বাঙ্গালার পাঠক সম্প্রদায় শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অতুসন্ধিৎসা ও নিষ্ঠার নিকট ঋণী। এই গ্রন্থে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার বিকাশের ধারা আবিষ্কার করিতে যাওয়া সম্ভব হইবে কিনা সন্দেহ। তিনি নিজের ইতাকে প্রকাশ করেন নাই এবং পরে এই কাহিনীকে বাঙ্গালায় যে রূপান্তরিত করিতে চাহিয়াছিলেন, সেই প্রচেষ্টাও যে কারণেই হউক সাত অধ্যায়ের অধিক অগ্রসর হয় নাই। সাহিত্যসমালোচনায় এই জাতীয় রচনার স্থান সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্য-গ্রন্থের ভূমিকায় বাহা বলিয়াছেন, তাহা 'প্রণিধানযোগ্য' ".....সকল জিনিষেরই একটা আরম্ভ ত আছেই। সে আরম্ভ কাঁচা ও দুর্বল, কিন্তু সম্পূর্ণতার খাতিরে তাহাকেও স্থান দিতে হয়.....এই আমার ক্যাসংগ্রহে এমন অনেক রচনা স্থান পাইল যাহারা কেবলমাত্র পরিত্যক্ত নদীপথের হুড়ি-গুলির মত পথের উত্তীর্ণ্য নিদ্রিত করিবে কিন্তু রসধারাকে রক্ষা করিবে না।"

Rajmohan's Wife গ্রন্থের আলোচনায় এই কথাটি স্মরণ রাখিতে হইবে। ইহা কি পৈশবেয় হামাগুড়ির মত বিষয়বস্তু? বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা যে পথ বাহিয়া পরিণতি লাভ করিয়াছে ইহার মধ্যে কি তাহার পূর্বাভাস পাওয়া যায়?

বঙ্কিমচন্দ্র অধিকাংশ উপন্যাসে ঐতিহাসিক প্রতিলেখ রচনা করিতে চাহিতেন। যেখানে মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞান অথবা কোন নৈতিক তত্ত্বের প্রতিপাদন তাঁহার উদ্দেশ্য, সেইখানেও তিনি ইতিহাসের আখ্যায়িকা আনিয়া কাহিনী ও চরিত্রকে বিশালতা দান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ‘বিষয়ক’, ‘রজনী’ ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’—বড় উপন্যাসের মধ্যে শুধু এই তিনখানিতে তিনি কোন ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ করেন নাই। Rajmohan's Wifeও ইতিহাসের সংস্পর্শ হইতে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত। এই দিক দিয়া বিচার করিলে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার একটি প্রধান সূত্র এই প্রথম প্রচেষ্টায় সম্পূর্ণরূপে অপ্রকাশিত রহিয়াছে। ইহা নিছক গাহস্থ্য উপন্যাস।

মথুর ঘোষ ও মাধব ঘোষ—উভয়েই বংশীবদন ঘোষের পৌত্র। মথুর ঘোষ তাহার পৈতৃক সম্পত্তি পাইয়াছিল এবং তাহা বাড়াইয়া গুছাইয়া প্রভুত বিত্তের অধিকারী হইয়াছিল। মাধবের পিতা খুব বেশী অর্থ রাখিয়া যায় নাই, কিন্তু মাধব নিঃসন্তান পিতৃব্যের সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিল। মথুর লম্পট ও ক্রুরমনা, মাধব উচ্চশিক্ষিত ও সচ্চরিত্র। মথুর ঘোষের দুই স্ত্রী—তারা ও চম্পক। মাধব হেমাজিনী নাম্নী এক রূপসী দরিদ্র কায়স্থকন্যাকে বিবাহ করিয়াছিল—হেমাজিনীর ভগিনী মাতঙ্গিনীর সঙ্গে মাধবের প্রেমপ্রণয় ছিল। মাধব ও মাতঙ্গিনী

উভয়েই সচরিত্র; উভয়েই বাল্যের আকর্ষণকে সংযত করিতে সমর্থ হইয়াছে। মাতঙ্গিনীই Rajmohan's wife। রাজমোহন অশিক্ষিত, সন্দেহগ্রস্ত, বর্বর, দহ্যাদলসংশ্লিষ্ট; মাধব তাহাকে একটি চাকুরি দিয়া উপকার করিয়াছিল, কিন্তু মাধবের প্রতি তাহার স্নেহ বা কৃতজ্ঞতা নাই। এই সন্দ্বিগ্নমনা স্বামীর স্ত্রীর প্রতিও কোন অমুরাগ নাই।

রাজমোহন যে ডাকাতদলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তাহার মাধব ঘোষের বাড়ীতে ডাকাতি করিবার সঙ্কল্প করিল, ডাকাতি করিয়া তাহার রাজমোহনের নিকট মাল গচ্ছিত রাখিবে। মাতঙ্গিনী রাজমোহন ও দহ্যাসদারের গোপন মন্ত্রণা শুনিতে পাইয়া গভীর নিশীথে মাধবকে সতর্ক করিয়া দিল। এই সতর্ককরণের জন্য ডাকাতির চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। মাতঙ্গিনী স্বামীর নিকট সকল কথা স্বীকার করিল। রাজমোহন তাহাকে হত্যা করিতে উত্তত হইয়াছিল; দহ্যাসদারের আবির্ভাবে বিরত হইল। মাতঙ্গিনী পলাইয়া গিয়া মথুর ঘোষের প্রথম স্ত্রী তারার নিকট আশ্রয় গ্রহণ করিল।

উপন্যাসের দ্বিতীয় অংশের প্রতিনায়ক—রাজমোহন নহে, মথুর ঘোষ। যে পিতৃবীর সম্পত্তি মাধব ভোগ করিতেছিল মথুর তাহার স্ত্রীকে দিয়া মাধবের বিরুদ্ধে এক মোকদ্দমা আনাইল। কিন্তু মাধব যে উইলের জোরে সম্পত্তি ভোগ করিতেছিল সেই উইল ইন্তগত করা দরকার। এই উদ্দেশ্যে মথুর দহ্যাসদার ও তাহার ভ্রাতৃদের ভিকুকে নিয়োজিত করিল। তাহার মাধবকে জোর করিয়া বন্দী করিয়া এক অতি ক্ষুদ্র, স্বল্পালোকিত কারাগৃহে বন্দী করিয়া রাখিল। এ দিকে মাতঙ্গিনীর কোন খোজ নাই। সে মথুর ঘোষের স্ত্রী তারার আশ্রয়

হইতে নিজের বাড়ীতে ঘাইতেছিল ; তাহার পর উধাও হইয়া গিয়াছে । বন্দীশালায় মাধবের সঙ্গে দস্যুসদ্বার ও ভিক্টর আলাপ হইল । ইহাদের নিকট হইতে সে বুঝিতে পারিল যে সে মথুর ঘোষের বাড়ীর একাংশে আবদ্ধ হইয়াছে—তাহারা তাহার নিকট হইতে সেই উইল দাবী করিল । সেই সময় এক অক্ষুট চীৎকার বারংবার ধ্বনিত হইল । এই ধ্বনি কোথা হইতে আসিল, দস্যুগণ ও মাধব স্থির করিতে পারিল না । ইহা কোন অলৌকিক শব্দ ইচ্ছা মনে করিয়া এবং বাহিরে এক অস্পষ্ট মূর্তি দেখিয়া দস্যুগণ পলাইয়া গেল । মাধব দেখিল তাহার কারাগৃহের দ্বার মুক্ত—এবং সম্মুখে মথুরের স্ত্রী তারা । তারা কয়েক দিন যাবত স্বামীকে বিমনা ও চিন্তিত দেখিয়া তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল । সে দেখিল স্বামী শুদাম মহালের দিকে বাতায়নাত করে এবং তাহার অশাস্তির সঙ্গে বাড়ীর এই পরিত্যক্ত অংশের সম্পর্ক আছে মনে করিয়া সে রাত্রিতে এইখানে আসিয়াছিল । দূরে তাহার ছায়ামূর্তি দেখিয়াই দস্যুগণ আরও বেশী ভয় পাইয়া পলাইয়া গিয়াছিল । তারা ও মাধব সেই অক্ষুট শব্দের কারণ সন্ধান করিতে লাগিল—অল্পসন্ধান করিয়া দেখিল সেই অতি ক্ষুদ্র ঘরের একটি গোপন কক্ষ আছে এবং সেইখানে মাতঙ্গিনী বস্ত্রগায় চইফটু করিতেছে । মথুর নিজের কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যে মাতঙ্গিনীকে এইখানে আনয়ন করিয়া রাখিয়াছিল এবং সেই অসংকোচে মাতঙ্গিনীকে সম্বত করাইতে না পারিয়া তাহার উপর কঠোর অত্যাচার করিতেছিল ।

ইহার পরের ইতিহাস সুক্ষিপ্ত । ভিক্টর পুলিশের নিকট সকল অপরাধ স্বীকার করিল । মথুর ঘোষ আত্মহত্যা করিয়া নিষ্কৃতি পাইল ;

ধরা পড়িল। রাজমোহন মার্জনার লোভে দোষ স্বীকার করিল, কিন্তু সকল কথা কবুল না করায় সে মার্জনা পাইল না—তাহার উপর যাবজ্জীবন ঘাঁপাস্তরের আদেশ হইল। মাতঙ্গিনী পিতৃগৃহে আশ্রয় লইল, কিন্তু জীবনের দুর্ভাগ্য তার হইতে অল্প দিনের মধ্যেই মুক্তি পাইল।

এই উপন্যাস গার্হস্থ্য জীবনের কাহিনী লইয়া রচিত হইলেও ইহার মর্ম্ম চমৎকার উৎপাদনের চেষ্টা আছে। মাধব ঘোষের বাড়ীতে ডাকাতির চেষ্টা, মাতঙ্গিনীর সংবাদ দান, মাতঙ্গিনীর পলায়ন, মাতঙ্গিনী ও মাধবের অবরোধ, তারার বহির্গমন, মাতঙ্গিনী ও মাধবের মুক্তি, মথুরের আত্মহত্যা—এই জাতীয় ঘটনা একেবারে অস্বাভাবিক না হইলেও অনন্যসাধারণ। ইহা হইতে দেখা যায় যে প্রথম হইতেই বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি রোমান্স রচনার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল এবং পারিবারিক জীবনে বিশ্বয়কর কাহিনীর অবকাশ কম বলিয়া তিনি ইতিহাসের প্রতিবেশ সৃষ্টি করিষ্ঠ। তাহার অধিকাংশ উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। কিন্তু প্রথম প্রচেষ্টাতেই দেখিতে পাই যে রোমান্স রচনার প্রতি ঝোঁক থাকিলেও তাঁহার দাসল লক্ষ্য হইতেছে চরিত্রসৃষ্টির প্রতি। সে জন্য ঐতিহাসিক প্রতিবেশ রচনা করিলেও তিনি মাত্র একখানি পুরোপুরি ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিয়াছিলেন।

Rajmohan's Wife এ উইল হস্তগত করার কথা আছে এবং ভবিষ্যৎ-বাড়ীর উপভোগ্য বর্ণনা আছে। ইহা কলকাত্তের উইলের এবং নগেন্দ্রনাথের বাড়ীর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। এই উপন্যাসের প্রধান চরিত্রদের মধ্যে দম্ভ্যসদ্বাদ, তাহার অহুচর ভিকু ও

তাহাদের বন্ধু রাজমোহন উল্লেখযোগ্য। পরিণত বয়সের উপন্যাস 'আনন্দমঠ' ও 'দেবী চৌধুরাণী'তে দৃষ্টান্তের সাক্ষ্য পাই। Rajmohan's Wife এর প্রধান চরিত্র দুইটি সাক্ষী রমণী, তাহাদের স্বামী মথুর ও রাজমোহন ঘোর পাশাপাশি। ইহাদের মধ্যে কি সূখ্যমুখী ও লক্ষ্মীর পূর্বাভাস সূচিত হইয়াছে? এই ভাবে দেখিতে গেলে Rajmohan's Wife ও পরিণত বয়সের উপন্যাসের মধ্যে এইরূপ অনেক সাদৃশ্যের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু আটের দিক দিয়া বিচার করিলে এই প্রথম প্রদাসের সঙ্গে পরিণত রচনার কোন সংযোগ নাই। এইখানে সকল চরিত্রগুলিই একটানা ভাব আঁকা, কাহারও মধ্যে কোন বৈচিত্র্য নাই। মথুর ও রাজমোহন নিছক পাপের মূর্তি; মাধব, তারা ও মাতঙ্গিনী অবিমিশ্র পুণ্যের প্রতিচ্ছবি। মাধব-মাতঙ্গিনীর পূর্বরাগ তাহাদের জীবনে কৈচিত্র্য আনিতে পারিত, কিন্তু তাহারা এত সংযম এই বার্থ অমুরাগ তাহাদের হৃদয়কে প্রভাবান্বিত করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। মাতঙ্গিনী যে মাধবকে সজর্ক করিয়াছিল, — ইহার মধ্যে কৃতজ্ঞতা ছিল, অন্যায়ের বিরুদ্ধতা ছিল, ভগিনীর প্রতি স্নেহ ছিল, বাল্যপ্রণয়ীর প্রতি অমুরাগ ছিল কি? মাধবের আচরণ সম্পর্কে এই কথা খাটে। শুধু মাতঙ্গিনী যে জীবনের শেষ কয় দিন মাধবের বাড়ীতে না থাকিয়া তাহার পিড়ালয়ে রহিল এই সঙ্কল্পের মধ্যে এই প্রণয়ের সংস্রোগ থাকিতে পারে; কিন্তু তাহা স্পষ্ট হয় নাই, বিশেষতঃ এই সঙ্কল্প উপসংহারে বর্ণিত হইয়াছে, মূল উপন্যাসে নহে। ভ্রমর, সূখ্যমুখী পতিগতপ্রাণা; কিন্তু ইহাদের মনে যে নানা বিচিত্র ভাবের সম্মিলন হইয়াছে তাহাই ইত্যাদিগকে জীবন্ত করিয়াছে। এমন

বঙ্কিমচন্দ্র

কি ক্রুরমনা হরবল্লভ রাঘ পর্দাস্ত শুধু পাপের প্রতিমূর্ত্তি নহে; লোভ, ভয়, সমাজে প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা, অনিবার্যের কাছে অকুণ্ঠিত আত্মসমর্পণ— এই নানা মূর্ত্তিতে হরবল্লভ আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হইয়াছে। এই বৈচিত্র্য Rajmohan's Wife এর কোন চরিত্রে নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের পরিণত রচনায় স্বপ্নের ক্ষেত্র শুধু বাহিরে নহে, নরনারীর হৃদয়ে নানা সম্মিলন ও সংঘাতে উপলব্ধিবর্ণিত স্বন্দ সজীব হইয়াছে। তাঁহার প্রথম রচনায় অস্তব্ধ স্বপ্নের কোন চিহ্ন নাই। পাপ ও পুণ্যের প্রতিমূর্ত্তিদের মধ্যে কলহ ও সংঘর্ষের অবসানে পুণ্যের জয় ও পাপের পরাজয়, বিঘোষিত হইয়াছে। এই উপন্যাসে চরিত্রবিশ্লেষণের কোন আভাস নাই। স্মৃতরাং যে রসধারা 'দুর্গেশনন্দিনী' হইতে আরম্ভ করিয়া 'সীতারাম' পর্য্যন্ত প্রবাহিত হইয়াছে তাহার সঙ্গে ইহার কোন মৌলিক সংযোগ নাই।

শুদ্ধিপত্র

পৃঃ	লাইন	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
২	১৪	উপন্যাসে	উপন্যাসে ও নাটকে
৩১	৪	তথ্য পীড়ন	তথ্য নিয়ন্ত্রণ পীড়ন
৪৪	১৬	হতেই	হইতেই
৪৭	১০	দিয়েছেন	করিয়েছেন
৫৪	১৫, ১৬	নানা বিচিত্র বর্ণে	নানাবর্ণে
৭২	১৩	আমরা কখনও	আমরা প্রায় কখনও
৭২	১৪	অনুভূতির কোন	অনুভূতির বিশেষ কোন
৮৭	১০	উন্নিসা	উন্নিসার
৯০	১১	সম্ভাবনা	সম্ভাব্যতা
১০৪	২০	হিন্দু আচার ও	হিন্দু আচার পালন ও
১০৫	১২	তিনখানি	তিনটি

B24706



